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¢Para qué sirve la literatura? A esa pregunta intenta responder Antoine Compagnon, catedrdtico de
Literatura francesa en La Sorbona de Paris y en la Columbia University de Nueva York, en uno de los mds bellos
discursos en defensa de la literatura y de la lectura, publicado ahora en castellano.

iteratura: instrucciones de uso

Varios ensayos recientes sobre la literatura, la creacion literaria, la lectura y la critica intentan aportar
nuevas claves para interpretar los textos narrativos

I Francisco R. Pastoriza (*)

ué valores puede crear y

transmitir la literatura en

el mundo actual? ;Qué
lugar-debe ocupar en el espacio
publico? ;Es de alguna utilidad
en la vida? ;Por qué defender su
presencia en la escuela? ;La lite-
ratura es indispensable o, por el
contrario, es reemplazable? A es-
tas y otras preguntas ha tratado
de responder el profesor Antoine
Compagnon en la leccién inau-
gural de su cdtedra el el College
de France, publicada ahora en
Espana por Acantilado con el ti-
tulo de “;Para qué sirve la litera-
tura?”. Con sus respuestas trata
de completar los conceptos te6ri-
cos e histdricos sobre qué es la li-
teratura, planteados por Lamar-
tine y Sartre. Compagnon, cate-
dratico de Literatura francesa en
La Sorbona de Paris y en la Co-
lumbia University de Nueva
York, ha compuesto uno de los
mds bellos discursos en defensa
de la literatura y de la lectura;
uno de esos raros textos apologé-
ticos, practicamente desapareci-
dos a causa de esa especie de
complejo que aqueja al mundo
de la cultura a la hora de defen-
der el consumo de textos litera-
rios.

Italo Calvino decia que hay
cosas que solo la literatura puede
dar; Marcel Proust, que la tnica
vida realmente vivida es la litera-
tura, y antes, Zola ya afirmaba
que las obras maestras de la no-
vela dicen mucho mds sobre el
hombre y la naturaleza que algu-
nas obras de filosofia y de histo-
ria. La tradicional defensa de los
textos literarios se apoyaba en su
doble valor de instruir y gratifi-
car, de educar moralmente, de
formar divirtiendo. En ese senti-
do resulta ejemplar la exposicién
de los sentimientos de Raskolni-
kov en “Crimen y castigo” de
Dostoiewsky para fascinar a tra-
vés del relato y hacer sentir al
mismo tiempo la angustia de la
culpa de un crimen.

Compagnon retoma estos
principios y anade otros mas ac-
tuales, como el poder de la litera-
tura de contribuir a la libertad y
a la responsabilidad del indivi-
duo y el de permitirnos escapar a
las fuerzas de alienacién o de
opresion, de liberarnos de nues-
tra forma convencional de consi-
derar la vida. “Leemos —afirma

Compagnon-— porque, aunque le-
er no sea indispensable para vivir,
la vida es mds agradable, mds cla-
ra, mds rica para aquellos que leen
que para aquellos que no lo hacen
(P.33) (...) La literatura dota al
hombre moderno de una visién
que trasciende las limitaciones de
la vida cotidiana” (P.42).
Actualmente existen movi-
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mientos que desconfian de una
inversion del principio ilustrado
segun el cual el acceso a la litera-
tura era un acto de liberacion, y
advierten de su papel manipula-
dor. Compagnon defiende que se
ensefle a desconfiar de la literatu-
ra pero afirma que hay que re-
construir sobre ella.

En relacién con la rivalidad de

otros medios (el cine, la televi-
sion, la imagen), Compagnon
acepta su capacidad para repre-
sentar la vida, pero les niega la
facultad de desarrollar la perso-
nalidad como lo hace la literatu-
ra. No hay necesidad, dice, de re-
clamar el privilegio de sélo la lite-
ratura, sélo la novela, sélo la
lectura, porque todas las formas

de narracién nos hablan de la vi-
da humana (es mas, la literatura
sigue siendo la mejor introduc-
cién a la comprension de la ima-
gen), pero s6lo en la novela el
tiempo y el ritmo pertenecen al
lector.

El circulo cerrado: del
escritor al lector pasando
por la editorial y el critico

Uno de los ensayos mds inte-
resantes sobre las relaciones en-
tre escritores, editores, criticos y
lectores se titula “La cena de los
notables”, de Constantino Bérto-
lo (Ed. Periférica, 2008). El titulo
alude a uno de los pasajes de “El
alcalde de Casterbridge”, de Tho-
mas Hardy, una parabola sobre
las clases sociales. En el escenario
de las letras, dice Bértolo (Lugo,
1946), los papeles principales
son los del escritor, el lector y el
critico.

El critico, segun
bértolo, no
enjuicia la labor
de los escritores
sino el de Ias
editoriales

Bértolo parte de una premisa,
la de la literatura como pacto de
responsabilidad entre el texto y el
lector, teniendo en cuenta el con-
texto social en el que se desen-
vuelve ese pacto y el objetivo de
perseguir el bien de la comuni-
dad, que a menudo se sustituye
por un conglomerado de intere-
ses privados. Asi, analiza el trdn-
sito desde las lecturas comunales
de la cultura oral a la lectura ac-
tual, personal y en soledad, a la
que atribuye cuatro estratos (tex-
tual, autobiogréfico, metalitera-
rio e ideoldgico) cuyas relaciones
configuran la urdimbre de la lec-
tura ideal. Las clases distintas de
lectores, los diversos tipos de na-
rradores y de narraciones, los di-
ferentes modelos de editores, son
analizados por el autor teniendo
en cuenta el papel decisivo del
mercado, los medios de comuni-
cacién y el consumo.

PASA A LA PAGINA SIGUIENTE
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En la dltima parte analiza esta
estructura en sus relaciones con
la critica, afirmando un princi-
pio cuando menos arriesgado,
cual es el de que el critico no en-
juicia la labor de los escritores si-
no el de las editoriales, que son
las que deciden lo que se publica:
“La prdctica es engafiosa y tiende
a hacernos pensar que los criticos
hablan de escritores cuando en re-
alidad estdn hablando de propues-
tas editoriales” (P. 202)... “La la-
bor del critico consiste en juzgar
desde sus propios criterios la con-
veniencia o no de esa publicacion”
(P. 203). “La unica critica que
mereceria seguir llamdndose asi
seria aquella capaz de enfrentarse
a este poder que hoy llamamos
mercado” (P. 178).

Bayard sostiene
que no es
necesario leer un
libro para poder
hablar de el con
autoridad

Tustra esta tesis con el affaire
Ignacio Etxebarria, el critico del
suplemento cultural del diario
“El Pais”, apartado de la publica-
ci6én en 2004 a causa de una criti-
ca negativa a “El hijo del acordeo-
nista”, la novela de Bernardo At-
xaga publicada por una de las
editoriales del mismo grupo
multimedia del peri6édico. Por
tanto, para Bértolo, la critica ac-
tual es “una mera epifania publi-
citaria” de lo que fuera un dia ya

VIGJ b it
con venus

Anguelos Terza

Viaje con Venus

ANGUELOS TERZAKIS. Rey
Lear. 200 paginas.

Glaukos, un adolescente que
ha perdido a sus padres, llega a
comienzos de verano a la casa de
campo de su familia para pasar las
vacaciones junto a su tia Suzana,
su tutora. Aburrido y rebelde, sélo
la correspondencia que intercam-
bia con un amigo del colegio, con
quien mantiene una extrana rela-
cién de dependencia, le permite
soportar el hastio rural, hasta que
conoce a la bella Dani, de quien
se enamora. Anguelos Terzakis
(Nauplia, 1907-Atenas, 1979) ma-
estro de la denominada Genera-
cion 30; esta considerado uno de
los més prestigiosos escritores
griegos del siglo XX aunque, curio-
samente, esta es la primera obra
suya traducida al castellano.

Resulta dificil saber si la persona con quien hablamos de un libro lo ha leido o no. / Foto: FRANK MAY

lejano.

Y al final ¢para qué leer?

—iPero, Dios mio, la critica, la
santa critical

—Mi querido amigo, la critica
es un cepillo que no puede usarse
para las telas delicadas, pues las
destrozaria.

Este didlogo entre dos perso-
najes de “Las ilusiones perdidas”,
de Balzac, es uno de los fragmen-
tos literarios elegidos por Pierre

Un mundo
global

A historia mundial dende 1989

Un mundo global. A
historia mundial dende
1989

ISRAEL SANMARTIN
BARROS. Lostrego. 133
paxinas.

Este libro, incluido na coleccion
“O saber de peto”, presenta os
principais acontecementos que te-
fien lugar dende a caida do Muro
de Berlin (1989) ata 0s nosos dias.
Neste tempo inmediato, de cam-
bios vertixinosos, 0 mundo convér-
tese nunha aldea global, na que os
acontecementos asumen unha no-
va dimensidn. Xorden novos move-
mentos e realidadades (o Cuarto
Mundo, a antiglobalizacién, os no-
vos nacionalismos, o terrorismo in-
ternacional...) nun escenario Unico
e en rede grazas a revolucion das
comunicacions.

Bayard para justificar el titulo de
“Cémo hablar de los libros que no
se han leido” (Anagrama). En de-
terminados ambientes cultura-
les, reconocer que no se han lei-
do ciertos libros viene acompa-
nado por sentimientos de
culpabilidad, angustia y remor-
dimiento, por lo que no se suele
reconocer su no-lectura, ya que
los libros leidos ayudan a confi-
gurar la imagen publica de las
personas en esos ambientes. Esta

Los relatos del padre
Brown

G. K. CHESTERTON.
Acantilado. 1.176 paginas
(Cinco libros).

Publicada entre 1910y 1935, la
saga del padre Brown es probable-
mente la obra méas querida y perso-
nal de Chesterton. Si el relato poli-
ciaco es la expresion mas tempra-
na de la poética de la vida y la ciu-
dad modernas, ;quién mejor —pro-
pone Chesterton, en una de sus
brillantes paradojas— que un sacer-
dote de la humilde vieja guardia pa-
ra descifrarla? Surge asi uno de los
mas entrafiables personajes litera-
rios. Armado con poco méas que
una sombrilla y un profundo cono-
cimiento de lo humano adquirido
en el confesionario, el regordete y
despistado cura de Essex desen-
trafia crimenes y misterios.

exigencia “nos tiraniza interior-
mente y nos impide ser nosotros
mismos” (P. 143), dice Bayard,
para quien no es necesario leer
un libro para poder hablar de él
con aparente autoridad, lo que
ademds —afirma— constituye una
verdadera actividad creativa.

Por otra parte, resulta dificil
saber si la persona con quien ha-
blamos de un libro lo ha leido o
no. A veces se conocen ciertas
obras por sus adaptaciones al ci-

FICCION

ne o a la televisién, pero no por
haberlas leido, como ocurre con
frecuencia con “Hamlet”. Ba-
yard, profesor de literatura en la
Universidad de Paris, asegura
que resulta posible mantener una
conversacion sobre un libro que
no se ha leido (y de manera espe-
cial con alguien que tampoco lo
ha leido). Afirma que a sus alum-
nos les ha hablado sin pestanear
del “Ulises” de Joyce o de “En
busca del tiempo perdido” de
Marcel Proust, sin haberlos leido,
solo por las referencias que tenia
de estas obras; por lo que otros
lectores han dicho de ellas, como
afirma que hacian Paul Valéry y
Oscar Wilde. Senala que cuando
un escritor habla de uno de sus
libros con un lector atento, o ha
leido un articulo sobre una de
sus obras, casi siempre tiene la
experiencia de que no existe co-
rrespondencia entre lo que dicen
el lector y el critico y lo que el es-
critor ha querido transmitir, atin
teniendo la seguridad de que han
leido su libro y por lo tanto, “las
probabilidades de herir a un escri-
tor al hablar de su libro son pro-
porcionales a lo mucho que nos
haya gustado” (P. 111), dice iré6-
nicamente.

Luego ;cudl es la diferencia
con el criterio de quien no lo hu-
biera leido, o de quien lo haya
olvidado parcial o totalmente?
Entre la ironfia, la impostura, la
denuncia y el abierto reconoci-
miento de haber hablado de li-
bros que nunca ha leido, Bayard
ha escrito un ensayo en el que se
reconoceran, bien que en la inti-
midad, muchos lectores, agita-
dores culturales y un buen nu-
mero de criticos.

(*) Profesor de “Informacién
cultural” de la Universidad
Complutense de Madrid

LOS MAS VENDIDOS

El El nifo con el pijama de rayas. John Boyne (Salamandra).

E Amanecer. Stephanie Meyer (Alfaguara).

El Los hombres que no amaban a las mujeres. Stieg Larsson (Destino).

K1 La elegancia del erizo. Murigl Barbery (Seix Barral).

H El hombre en la oscuridad. Paul Auster (Anagrama).

3 El consuelo. A. Gavalda (Seix Barral).

i Los girasoles ciegos. Aberto Méndez (Anagrama).

NO FICCION

El La Reina muy de cerca. Pilar Urbano (Planeta).

E Gomorra. Roberto Saviano (Debate).

E Mal de escuela. Daniel Pennac (Mondadori).

K Frases célebres de nifios 2. Pablo Motos (Aguilar).

B El secreto. Rhonda Byrne (Urano).

& Platon y un ornitorrinco entran en un bar. Thomas Cathcart (Planeta).

i El médico perplejo. Robert S. Borrow (Alba)..

LINGUA GALEGA

Kl O neno ¢o pixama a raias. John Boyne (Factoria K).

E De Provincia a Nacion. Justo Beramendi (Xerais).

El Made in Galiza. Sechu Sende (Galaxia).

E1 Os Grouchos. Manuel Rivas (Xerais).

E 0 vnico que queda é o amor. Agustin Fernandez Paz (Xeras).

CON LA COLABORACION DE: Casa del Libro (Vigo).
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CLUB FARO

* Pilar de AriSteglIi naci6 en Bruselas y estudié en Paris, Madrid y Nueva York. Sélo

con estas referencias bésicas ya nos sugiere la mujer cosmopolita de la transmodernidad. Luego, se ha

pasado la vida viajando, viviendo aqui'y alld, pintando, esculpiendo y, ahora, escribiendo.

“Conocer mundo te hace a la fuerza
abierto y tolerante”

“Mi novela quiere contar las huellas ocultas de la mujer en la historia; la protagonista no es una reina sino una artesana”

I Fernando Franco

dre y tia de diplomdticos im-

prime cardcter y seguro que la
personalidad itinerante de esta
profesion deja un sello indeleble en
quienes la viven. Pilar de Aristegui
la vivi6 como consorte porque el
embajador es su marido, Carlos
Abella, pero esa vida en la trastien-
da de lo politico no disminuye un
apice la carga de experiencia viaje-
ra, con sus beneficios y sus costos.
Y Pilar, que es una mujer de bella y
elegante madurez dotada de un
“savoir-faire” que no se obtiene
con estudios, ha sido madre en to-
do este trayecto de cuatro hijos sin
por ello dejar de ser esposa de em-
bajador con las obligaciones inhe-
rentes, artista y, ahora, novelista
atrapada por el miedo escénico an-
te la primera obra: “La diamantisa
de la emperatriz”, publicada por
Ediciones B.

—Su vida tiene ese atractivo de
haber residido, no ido de turista,
en capitales tan distintas como
las de Estados Unidos, Peru,
Suecia, Italia o Kenia...

—Dice usted bien, no es lo mis-
mo viajar que estar porque al re-
sidir se va conociendo a la gente,
su mentalidad, sus diferentes ma-
neras de pensar... Y esa es la cara
bonita que a la fuerza te hace to-
lerante porque ves que hay mu-
chos modos de vivir y todos son
validos.

—:Y cuadl es el reverso de la
medalla?

—La dispersion familiar, vivir
alejado de los tuyos, sean tus pa-
dres, hermanos... También pro-
blemas por los hijos. Yo tengo
cuatro que han estado haciendo y
deshaciendo amigos y maletas.

—En el caso de su familia la
fragmentacion por causas diplo-
maticas es de Juzgado de Guar-
dia...

—(risas) Cierto, porque no soy
s6lo yo quien estaba afuera sino
que mi padre, mi hermano
(muerto por un
obus en El Li-
bano), mi so-
brino o mi hijo
estuvieron o es-
tdn en esta pro-
fesién. Cuando
yo era nifia y
vefa a mi madre
de aqui para
alld con su ma-
rido, despidién-

Ser hja, hermana, esposa, ma-

“De vivir en
Washington a
Kenia fue un
aprendizaje de la
diferencia”

pasos de su padre y es diplomatico
en Tokio. La segunda vive en Esta-
dos Unidos con un americano, el
tercero estd trabajando en los Emi-
ratos Arabes y la cuarta es actriz
entre un pais y
otro.

—-Digame
qué se puede sa-
car en positivo
de Kenia, tras
haber vivido en
Washington. O
alrevés...

—De ambas
experiencias,
aunque sean ex-

dose cada poco
de nosotros, yo decia que no que-
ria de mayor vivir asi. Pues fijese, y
con mis cuatro hijos fuera.
—La influencia paterna...
—Bueno, hay uno que siguié los

tremas, se saca
provecho. Yo fui muy feliz en Wa-
sington, una ciudad amable para
Vvivir con nifos por su potente zona
verde, y viajaba continuamente a
New York. En aquellos afios 80 era

el pais de la abundancia, afos inte-
resantisimos desde el punto de vis-
ta cultural. Fijese, de Espana tenia-
mos en el Kennedy Center como
director de orquesta a Rafael Friih-
beck de Burgos, de director invita-
do a Placido Domingo, v la direc-
tora artistica era la viuda de Casals,
Marta Casals que, por ser puerto-
rriquena, es muy espariola y ayudd
mucho a nuestra musica alli.

-Y dealli destinan a su marido
a Kenia, nada menos.

—Bueno, yo me di cuenta de que
era estupendo para mis hijos tam-
bién porque era un pais amplio, de
una belleza geografica infinita...
pero lo més importante de la expe-
riencia keniata no fue nada de eso...

—3Qué fue lo més importante?

—Pasamos de la abundancia a
un pais que carecia de todo, en
donde todo estaba por hacer y eso

Pilar de
Aristegui
intervino esta
semana en el
Club FARO.

/ Foto:
RICARDO
GROBAS

tuvo que marcar un antes y un des-
pués en mis hijos. Alli admiré pro-
fundamente a los misioneros espa-
foles porque les vi trabajar en unas
condiciones infrahumanas con
una sorprenden-

universidades, en su literatura...
pero vivimos momentos muy tris-
tes porque gobernaba la Junta de
los Militares y no habfa libertad.

—Suecia también en su vida...

—Mi padre también habia estado
alli de embajador y en ese tiempo
yo le decia a mi madre que nunca
irfa, demasiado frio. Y destinaron
muchos afios después a mi marido
alli. Pero vivi un pafs maravilloso,
en esos anos 70 con unas libertades
que no se conocian en la Espania
predemocratica.

Esa mirada de Pilar de Aristegui,
confortada por la internacionalidad
en tiempos en que la mayoria de los
esparioles sélo miraban hacia aden-
tro. Miembro de una familia que
siempre vivié mucho fuera, hija de
aliadéfilo y nieta de francés con va-
rios tios que lucharon en el frente
contra los nazis, hizo la carrera entre
Paris, Madrid y Nueva York. Aquel
Paris en que estudié Historia del Arte
en un momento de explosion creati-
va, entre grandes museos y talleres de
artistas.

—Le ha preocupado a usted el
papel de la mujer en la Historia...

—Esa acusacién sobre la ausen-
cia de mujeres en el arte por una
especie de incapacidad de género
me motivo a rastrear en la Historia,
cinéndome al mundo del arte por-
que es el mio. Y claroque las hay...

-Y en esta novela suya primeri-
za jestd la mirada de pintora a la
hora de describirnos espacios de
ese siglo XVI en que anda la tra-
ma? Porque para describir hay
que mirar y saber mirar antes...

—Dice usted bien. Cuando un
pintor mira un paisaje estd compo-
niendo el cuadro que va a pintar
después. Y en mi novela hay o
quiere haber una mirada de pinto-
ra en los paisajes, en la arquitectu-
ra, en cuadros que aparecen en la
trama, cuando hablo de la Capilla
Sixtina, de la Piazza San Marcos o
las calles de Palermo.

—;Hay una intencién didactica
en sunovela?

—S1, contar a la sociedad las hue-

llas ocultas de la

te alegria, como ¢ : i mujer. La prota-
sila vida les son- En SueCIa Vivi €sa gonista no es
riera. Fue una : una emperatriz
leccién indeleble etapa maraVﬂlosa sino una artesa-

también sobre
las diferencias en
el mundo y la
responsabilidad
que tenemos de
contribuir a dis-
minuirlas. Fue

de las libertades,
cuando la Espana
predemocratica”

na, no es una
mujer con cargo
sino con cali-
dad.
—Pintora,
como usted,
que ha ido evo-

un aprendizaje
de la diferencia.

—También residencia en Pert
sQué recuerda?

—Maravilloso pais, con una im-
pronta espariola de calidad en sus

lucionando...
—Una vez me dijo Juan Antonio
Vallejo Ndjera: “No te asustes con
los cambios que vayas observando
en tu pintura. Lo importante es se-
guir pintando”
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llai a foto: 4 esquerda Caa-
Omaﬁo Bournacell, biégra-

fo da Rosalia cuxa filla,
Gala, sorri collida a el de ganche-
te. A muller de Otero Pedrayo, Fi-
ta, destaca por tras. Xosé Ferndn-
dez Ferreito, co ben cortado traxe
gris Marengo parece abrir paso &
comitiva. Ou ao futuro, no en
van el é o unico supervivinde dos
retratados. Loce feliz 4 dereita un
var6n de nome pomposo e alma
sinxela: Xosé Ramo6n Ferndndez-
Oxea, en literatura Ben Cho Shey.
De Xohdn Naya s6 percibimos a
parte alta da cabeza e os ollos.

Todos os habitantes da foto
estdn entrando pola porte do
Centro Galego de Madrid, da-
quela albergado na Calle de San
Quintin (Plaza de Oriente). E o
dia 10 de Outubro de 1958 e
moitas persoas prorrumpirdn
nun aplauso ao Gala Martinez de
Castro cruzar a soleira daquela
porta segundos despois de que o
fotografo faga clic. As persoas da
foto estdn a punto de ocupar os
asentos do sal6n do Centro para
asistiren a unha velada sobre o
casamento de Rosalia con Mur-
gufa ocorrido tal dia coma aquel
un cento de anos atras.

No acto, os oradores falaron
moito de Rosalia e pouco de
Murguia. Ddmaso Alonso cantou
unha linda palinodia do xénero
das que el lle aponia a Don Mar-
celino. O filélogo proclamou que
Bécquer e Rosalfa (“a la rose
s’allie...”: Nerval) xa non fan de
par no cumio da poesia espafiola
do século XIX. Para Ddmaso Fre-
nético, naquela ocasién, Rosalia
elevabase por cima de todo os
seus contemporaneos. José Luis
Varela estivo moi formalista e co-
medido (“un frixidaire” comen-
tara Ben Cho Shey) e expuso con
elegancia. Non lembro nada da
intervencion de Otero Pedrayo,
cousa ben curiosa. O que si que
lembro son as palabras de Ma-
nuel Fraga Iribarne, que naquel
tempo era tedrico do nacional-
sindicalismo e director do Insti-

tuto de Estudios Politicos.

Falou algo asi o que haberia de
ser presidente da Xunta: “Como
aqui cada uno viene a decir lo
que le conviene, yo sostengo que
gracias a otro gran gallego, el
Caudillo, hoy no hay en Galicia
tantas viudas de vivos como habia
en los tiempos de Rosalia de Cas-
tro”. Indignado por estas pala-
bras, Bautista Alvarez, de Brais
Pinto, ptxose de pé e abandonou
o salén do Centro Galego segui-
do dun grupo de persoas. Anos
mais tarde, Bautista Alvarez, xa
dirixente da primeira UPG, ven-
dia libros por militancia na case-
ta de Galaxia na feira do libro de
Madrid. Fraga Iribarne, xa mi-
nistro de Franco, saudou ali os
galegos e chantoulle a ollada ao
antigo membro de Brais Pinto:

“Coido que nos cofiecemos” —di-
xolle moi serio. Bautista Alvarez,
segundo me contaron, mantivose
firme ainda que tratou de levar a
conversa ao terreo da edicién en
galego e do nimero de rexistro
editorial que Fraga Iribarne sem-
pre lle negou a Galaxia.

O dia 12, como relata moi ben
X.L. Axeitos na stia crénica da
Revista de Estudos Rosalianos, es-
tivemos na Calle de la Ballesta,
onde me encontro agora cin-
cuenta anos despois, para descu-
brir unha lapida na casa na que,
segundo din, viviu Rosalia baixo
a protecciéon da sta prima Car-
mifia Garcia-Lugin e Castro. De-
se domicilio saira ela para casar
con Murguia o 10 de outubro de
1858.

A Ballesta era, no 1958, unha

Esta foto, que hoxe da pé ao texto
de Xosé Luis Méndez Ferrin,
pertence ao arquivo da Academia
Galega.

rua humilde e pouco limpa. Pu-
xérase de moda a zona, con locais
moi acolledores do tipo Tu y yo,
onde se bebia gin-fizz e cuba-li-
bre e se beillaba en pistas minus-
culas. Por ali andaba a primeira
pizzaria de Madrid e o mitico
Whisky a gogo, que continuaba a
tradicién capitalina do Bakanik
que frecuentaran na Republica os
intelectuais comunistas. Na pai-
saxe urbana destacaban os res-
taurantes econémicos de donos
seabreses, como o Copatisdn, La
Casa de Todos e o Pagasarri que
me recorda Francisco Pablos. A

| comisaria de Cen-
tro, onde servia
un policia gale-
guista apelidado
Béveda, aseguraba
e tranquilidade da
zona, que nos
anos sesenta se de-
gradou e foi inva-
dida pola prosti-
tucion baixa e lo-
go pola droga
tamén a gogo. A
placa da voda se-
gue na Ballesta e
eu, agora si, lem-
bro ben o discurso
de Otero Pedrayo
no que o meu
mestre verqueu a
caneiro cheo, diria
o Tosar, os seus
conecementos so-
bre Madrid e so-
bre historia politi-
ca de Galicia. Co-
mo non, Otero
Pedrayo  citou
Castelao eiqui, en
Ballesta, e o publi-
co premiou esta
mencién cun
aplauso galego e
republicano. Ote-
ro Pedrayo falou valentemente e
falou de Murguia.

Estas xornadas de Outubro do
1958 simanse a outros actos po-
litico-culturais de masa da mes-
ma época e que tiveron como
centro e como pretexto Curros
en Celanova, Rosalia e Cabanillas
en Padroén, tamén Cabanillas en
Cambados. Todo este proceso de
concentraciéns patridticas e an-
tifranquistas haberia de culminar
no banquete de despedida a Cel-
so Emilio Ferreiro no Hotel Mi-
no de Ourense no que a oposi-
cioén nacionalista e de esquerda
saiu do sixilo e desafiou con pala-
bras e a cara descuberta o poder
ominoso do franquismo.

Madrid, Calle de la Ballesta, 10
de Outubro de 2008

Alguén, a través de M. Vidal Villaverde, faime chegar un
artigo publicado en E/ Heraldo de Aragon (5.10.08). Moitas
grazas; ou beizon, que é como soia decerse na raia monta-
fiosa de Mugueimes. O artigo titulase “Viellos oficios: os
gorrineros”. Esta escrito en lingua aragonesa, que alguns
chaman fabla, e asinado por José Maria Satué. Preguintame
varias persoas sobre o aragonés. Ao cal eu s6 podo dar al-
gunha pobre indicacion.

A pesar de que o aragonés ten algunhas semellanzas co
galego, constitte unha lingua romanica independente que
procede de seu do latin vulgar. Falase ainda, ha comunida-
de autonémica de Aragdn, nos vales pirenaicos de Hecho,
Broto, Anso. Nos nosos dias ten mais cultivo literario ca
nunca tivera na Idade Moderna e Contemporanea. Escrito-
res coma Chusé Miguel Uson destacan na prosa e na poe-
sia. Con todo, o aragonés e unha das linguas especialmen-
te maltratadas de Espafa, como o son o galego e o
asturiano en Asturias, o leonés en Ledn, o portugués e o
galego en Extremadura. Estas linguas non son verdadeira-
mente protexidas polas respectivas comunidades autono-
mas, que miran a existencia deste tesouro cultural coma un

mal e un atraso. A Unica lingua minoritaria que no estado
espanol goza de verdadeiro status de oficialidade é a occi-
tana do Val de Aran, e iso porque depende da Generalitat de
Cataluiia. Se o Val de Aran pertencese a Aragén ou a Astu-
rias ou a Extremadura os araneses carecerian de dereitos
lingiisticos. Hai xente que considera o multilingliismo co-
ma un castigo biblico ou sexa babélico.

Vexan como sona o aragonés actual no artigo citado:
“Os tocinos emparaban muito a fachenda en as casas d an-
tes: s” en mataba a lo menos dos grans p’o gasto de casa”.
O cal traducido ao galego é: “Os porcos axudaban moito a
economia das casas de antes: matabanse polo menos dous
grandes pro gasto da casa”. E certa a semellanza co galego
en alguns aspectos, o cal desconcertou moito a un mestre
compatiotra noso que, sen a preparacion linglistica sufi-
ciente, foi destinado ao perineus aragoneses, escoitou ali
fabla e chegou a pensar se non se produciria haqueles va-
les unha antiga colonizacion de galegos. Non foi asi. De to-
dos modos, hai un belisimo poema do século Xl (aproxi-
madamente) escrito en castelan pro con moitos
aragonesismos (e galeguismos verdadeiros) no que pode

lerse este retrato de muller arquetipica medieval:

“Mas vi venir unha doncella/, pues naci non vi tan bella:/
blanca era e bermeja,/ cabellos cortos sobre la oreja, /
fruente blanca e logana,/ cara fresca como magana; / nariz
egual e dreita,/ nunca viestes tan bien feita...”

O poema titilase Razon de Amor, é de autor anénimo e
entre as palabras galegas (moitas) que usa e as palabras
aragoneses parecidas as galegas restltanos un conxunto
moi familiar. Como tamén nos resulta o que o sefior Satué
escribe no Heraldo de Aragén sobre porcos, cochos, ma-
rraos, currinchos ou como queira que lles chamemos en
galego a esas criaturas que tanto contribuen a riqueza das
nosas mesas, en dias invernais e de festa. E durante todo o
ano.

Todos aqueles que quixeren colaborar coa sta opinion en NO FON-
DO DOS ESPELLOS poden escribir por correo ordinario a:

X. L. Méndez Ferrin - FARO DE VIGO
Riia Uruguay, 10-A (Aptdo. Correos, 91) VIGO



