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Q
ué valores puede crear y
transmitir la literatura en
el mundo actual? ¿Qué

lugar debe ocupar en el espacio
público? ¿Es de alguna utilidad
en la vida? ¿Por qué defender su
presencia en la escuela? ¿La lite-
ratura es indispensable o, por el
contrario, es reemplazable? A es-
tas y otras preguntas ha tratado
de responder el profesor Antoine
Compagnon en la lección inau-
gural de su cátedra el el Collège
de France, publicada ahora en
España por Acantilado con el tí-
tulo de “¿Para qué sirve la litera-
tura?”. Con sus respuestas trata
de completar los conceptos teóri-
cos e históricos sobre qué es la li-
teratura, planteados por Lamar-
tine y Sartre. Compagnon, cate-
drático de Literatura francesa en
La Sorbona de París y en la Co-
lumbia University de Nueva
York, ha compuesto uno de los
más bellos discursos en defensa
de la literatura y de la lectura;
uno de esos raros textos apologé-
ticos, prácticamente desapareci-
dos a causa de esa especie de
complejo que aqueja al mundo
de la cultura a la hora de defen-
der el consumo de textos litera-
rios.

Italo Calvino decía que hay
cosas que sólo la literatura puede
dar; Marcel Proust, que la única
vida realmente vivida es la litera-
tura, y antes, Zola ya afirmaba
que las obras maestras de la no-
vela dicen mucho más sobre el
hombre y la naturaleza que algu-
nas obras de filosofía y de histo-
ria. La tradicional defensa de los
textos literarios se apoyaba en su
doble valor de instruir y gratifi-
car, de educar moralmente, de
formar divirtiendo. En ese senti-
do resulta ejemplar la exposición
de los sentimientos de Raskolni-
kov en “Crimen y castigo” de
Dostoiewsky para fascinar a tra-
vés del relato y hacer sentir al
mismo tiempo la angustia de la
culpa de un crimen. 

Compagnon retoma estos
principios y añade otros más ac-
tuales, como el poder de la litera-
tura de contribuir a la libertad y
a la responsabilidad del indivi-
duo y el de permitirnos escapar a
las fuerzas de alienación o de
opresión, de liberarnos de nues-
tra forma convencional de consi-
derar la vida. “Leemos –afirma

Compagnon– porque, aunque le-
er no sea indispensable para vivir,
la vida es más agradable, más cla-
ra, más rica para aquellos que leen
que para aquellos que no lo hacen
(P.33) (...) La literatura dota al
hombre moderno de una visión
que trasciende las limitaciones de
la vida cotidiana” (P.42).

Actualmente existen movi-

mientos que desconfían de una
inversión del principio ilustrado
según el cual el acceso a la litera-
tura era un acto de liberación, y
advierten de su papel manipula-
dor. Compagnon defiende que se
enseñe a desconfiar de la literatu-
ra pero afirma que hay que re-
construir sobre ella.

En relación con la rivalidad de

otros medios (el cine, la televi-
sión, la imagen), Compagnon
acepta su capacidad para repre-
sentar la vida, pero les niega la
facultad de desarrollar la perso-
nalidad como lo hace la literatu-
ra. No hay necesidad, dice, de re-
clamar el privilegio de sólo la lite-
ratura, sólo la novela, sólo la
lectura, porque todas las formas

de narración nos hablan de la vi-
da humana (es más, la literatura
sigue siendo la mejor introduc-
ción a la comprensión de la ima-
gen), pero sólo en la novela el
tiempo y el ritmo pertenecen al
lector.  

El círculo cerrado: del
escritor al lector pasando
por la editorial y el crítico

Uno de los ensayos más inte-
resantes sobre las relaciones en-
tre escritores, editores, críticos y
lectores se titula “La cena de los
notables”, de Constantino Bérto-
lo (Ed. Periférica, 2008). El título
alude a uno de los pasajes de “El
alcalde de Casterbridge”, de Tho-
mas Hardy, una parábola sobre
las clases sociales. En el escenario
de las letras, dice Bértolo (Lugo,
1946), los papeles principales
son los del escritor, el lector y el
crítico. 

Bértolo parte de una premisa,
la de la literatura como pacto de
responsabilidad entre el texto y el
lector, teniendo en cuenta el con-
texto social en el que se desen-
vuelve ese pacto y el objetivo de
perseguir el bien de la comuni-
dad, que a menudo se sustituye
por un conglomerado de intere-
ses privados. Así, analiza el trán-
sito desde las lecturas comunales
de la cultura oral a la lectura ac-
tual, personal y en soledad, a la
que atribuye cuatro estratos (tex-
tual, autobiográfico, metalitera-
rio e ideológico) cuyas relaciones
configuran la urdimbre de la lec-
tura ideal. Las clases distintas de
lectores, los diversos tipos de na-
rradores y de narraciones, los di-
ferentes modelos de editores, son
analizados por el autor teniendo
en cuenta el papel decisivo del
mercado, los medios de comuni-
cación y el consumo.

¿Para qué sirve la literatura? A esa pregunta intenta responder Antoine Compagnon, catedrático de
Literatura francesa en La Sorbona de París y en la Columbia University de Nueva York, en uno de los más bellos
discursos en defensa de la literatura y de la lectura, publicado ahora en castellano.

FARO DE VIGO • Sábado, 15 de noviembre de 2008 • NÚMERO 585

❛
El crítico, según

Bértolo, no
enjuicia la labor
de los escritores

sino el de las
editoriales

Literatura: instrucciones de uso
Varios ensayos recientes sobre la literatura, la creación literaria, la lectura y la crítica intentan aportar 

nuevas claves para interpretar los textos narrativos

PASA A LA PÁGINA SIGUIENTE



En la última parte analiza esta
estructura en sus relaciones con
la crítica, afirmando un princi-
pio cuando menos arriesgado,
cual es el de que el crítico no en-
juicia la labor de los escritores si-
no el de las editoriales, que son
las que deciden lo que se publica:
“La práctica es engañosa y tiende
a hacernos pensar que los críticos
hablan de escritores cuando en re-
alidad están hablando de propues-
tas editoriales” (P. 202)... “La la-
bor del crítico consiste en juzgar
desde sus propios criterios la con-
veniencia o no de esa publicación”
(P. 203). “La única crítica que
merecería seguir llamándose así
sería aquella capaz de enfrentarse
a este poder que hoy llamamos
mercado” (P. 178). 

Ilustra esta tesis con el affaire
Ignacio Etxebarría, el crítico del
suplemento cultural del diario
“El País”, apartado de la publica-
ción en 2004 a causa de una críti-
ca negativa a “El hijo del acordeo-
nista”, la novela de Bernardo At-
xaga publicada por una de las
editoriales del mismo grupo
multimedia del periódico. Por
tanto, para Bértolo, la crítica ac-
tual es “una mera epifanía publi-
citaria” de lo que fuera un día ya

lejano. 

Y al final ¿para qué leer?
–¡Pero, Dios mío, la crítica, la

santa crítica! 
–Mi querido amigo, la crítica

es un cepillo que no puede usarse
para las telas delicadas, pues las
destrozaría.

Este diálogo entre dos perso-
najes de “Las ilusiones perdidas”,
de Balzac, es uno de los fragmen-
tos literarios elegidos por Pierre

Bayard para justificar el título de
“Cómo hablar de los libros que no
se han leído” (Anagrama). En de-
terminados ambientes cultura-
les, reconocer que no se han leí-
do ciertos libros viene acompa-
ñado por sentimientos de
culpabilidad, angustia y remor-
dimiento, por lo que no se suele
reconocer su no-lectura, ya que
los libros leídos ayudan a confi-
gurar la imagen pública de las
personas en esos ambientes. Esta

exigencia “nos tiraniza interior-
mente y nos impide ser nosotros
mismos” (P. 143), dice Bayard,
para quien no es necesario leer
un libro para poder hablar de él
con aparente autoridad, lo que
además –afirma– constituye una
verdadera actividad creativa. 

Por otra parte, resulta difícil
saber si la persona con quien ha-
blamos de un libro lo ha leído o
no. A veces se conocen ciertas
obras por sus adaptaciones al ci-

ne o a la televisión, pero no por
haberlas leído, como ocurre con
frecuencia con “Hamlet”. Ba-
yard, profesor de literatura en la
Universidad de París, asegura
que resulta posible mantener una
conversación sobre un libro que
no se ha leído (y de manera espe-
cial con alguien que tampoco lo
ha leído). Afirma que a sus alum-
nos les ha hablado sin pestañear
del “Ulises” de Joyce o de “En
busca del tiempo perdido” de
Marcel Proust, sin haberlos leído,
sólo por las referencias que tenía
de estas obras; por lo que otros
lectores han dicho de ellas, como
afirma que hacían Paul Valéry y
Oscar Wilde. Señala que cuando
un escritor habla de uno de sus
libros con un lector atento, o ha
leído un artículo sobre una de
sus obras, casi siempre tiene la
experiencia de que no existe co-
rrespondencia entre lo que dicen
el lector y el crítico y lo que el es-
critor ha querido transmitir, aún
teniendo la seguridad de que han
leído su libro y por lo tanto, “las
probabilidades de herir a un escri-
tor al hablar de su libro son pro-
porcionales a lo mucho que nos
haya gustado” (P. 111), dice iró-
nicamente. 

Luego ¿cuál es la diferencia
con el criterio de quien no lo hu-
biera leído, o de quien lo haya
olvidado parcial o totalmente?
Entre la ironía, la impostura, la
denuncia y el abierto reconoci-
miento de haber hablado de li-
bros que nunca ha leído, Bayard
ha escrito un ensayo en el que se
reconocerán, bien que en la inti-
midad, muchos lectores, agita-
dores culturales y un buen nú-
mero de críticos. 

(*) Profesor de “Información
cultural” de la Universidad 

Complutense de Madrid

Los relatos del padre
Brown
G. K. CHESTERTON.
Acantilado. 1.176 páginas
(Cinco libros).

Publicada entre 1910 y 1935, la
saga del padre Brown es probable-
mente la obra más querida y perso-
nal de Chesterton. Si el relato poli-
ciaco es la expresión más tempra-
na de la poética de la vida y la ciu-
dad modernas, ¿quién mejor –pro-
pone Chesterton, en una de sus
brillantes paradojas– que un sacer-
dote de la humilde vieja guardia pa-
ra descifrarla? Surge así uno de los
más entrañables personajes litera-
rios. Armado con poco más que
una sombrilla y un profundo cono-
cimiento de lo humano adquirido
en el confesionario, el regordete y
despistado cura de Essex desen-
traña crímenes y misterios.

Un mundo global. A
historia mundial dende
1989
ISRAEL SANMARTÍN
BARROS. Lóstrego. 133
páxinas.

Este libro, incluido na colección
“O saber de peto”, presenta os
principais acontecementos que te-
ñen lugar dende a caída do Muro
de Berlín (1989) ata os nosos días.
Neste tempo inmediato, de cam-
bios vertixinosos, o mundo convér-
tese nunha aldea global, na que os
acontecementos asumen unha no-
va dimensión. Xorden novos move-
mentos e realidadades (o Cuarto
Mundo, a antiglobalización, os no-
vos nacionalismos, o terrorismo in-
ternacional...) nun escenario único
e en rede grazas á revolución das
comunicacións.

Viaje con Venus
ÁNGUELOS TERZAKIS. Rey
Lear. 200 páginas.

Glaukos, un adolescente que
ha perdido a sus padres, llega a
comienzos de verano a la casa de
campo de su familia para pasar las
vacaciones junto a su tía Suzana,
su tutora. Aburrido y rebelde, sólo
la correspondencia que intercam-
bia con un amigo del colegio, con
quien mantiene una extraña rela-
ción de dependencia, le permite
soportar el hastío rural, hasta que
conoce a la bella Danái, de quien
se enamora. Ánguelos Terzakis
(Nauplia, 1907-Atenas, 1979) ma-
estro de la denominada Genera-
ción 30; está considerado uno de
los más prestigiosos escritores
griegos del siglo XX aunque, curio-
samente, esta es la primera obra
suya traducida al castellano.
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❛
Bayard sostiene

que no es
necesario leer un
libro para poder
hablar de él con

autoridad

VIENE DE LA PÁGINA ANTERIOR

Resulta difícil saber si la persona con quien hablamos de un libro lo ha leído o no. / Foto: FRANK MAY

FICCIÓN

El niño con el pijama de rayas. John Boyne (Salamandra). 

Amanecer. Stephanie Meyer (Alfaguara).

Los hombres que no amaban a las mujeres. Stieg Larsson (Destino).

La elegancia del erizo. Muriel Barbery (Seix Barral).

El hombre en la oscuridad. Paul Auster (Anagrama).

El consuelo. A. Gavalda (Seix Barral).

Los girasoles ciegos. Alberto Méndez (Anagrama).

NO FICCIÓN

La Reina muy de cerca. Pilar Urbano (Planeta).

Gomorra. Roberto Saviano (Debate).

Mal de escuela. Daniel Pennac (Mondadori).

Frases célebres de niños 2. Pablo Motos (Aguilar).

El secreto. Rhonda Byrne (Urano).

Platón y un ornitorrinco entran en un bar. Thomas Cathcart (Planeta).

El médico perplejo. Robert S. Borrow (Alba)..

LINGUA GALEGA

O neno co pixama a raias. John Boyne (Factoría K).

De Provincia a Nación. Justo Beramendi (Xerais).

Made in Galiza. Sechu Sende (Galaxia).

Os Grouchos. Manuel Rivas (Xerais).

O único que queda é o amor. Agustín Fernández Paz (Xerais).5
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CON LA COLABORACIÓN DE: Casa del Libro (Vigo).

L O S  M Á S  V E N D I D O S



� Fernando Franco

S
er hja, hermana, esposa, ma-
dre y tía de diplomáticos im-
prime carácter y seguro que la

personalidad itinerante de esta
profesión deja un sello indeleble en
quienes la viven. Pilar de Arístegui
la vivió como consorte porque el
embajador es su marido, Carlos
Abella, pero esa vida en la trastien-
da de lo político no disminuye un
ápice la carga de experiencia viaje-
ra, con sus beneficios y sus costos.
Y Pilar, que es una mujer de bella y
elegante madurez dotada de un
“savoir-faire” que no se obtiene
con estudios, ha sido madre en to-
do este trayecto de cuatro hijos sin
por ello dejar de ser esposa de em-
bajador con las obligaciones inhe-
rentes, artista y, ahora, novelista
atrapada por el miedo escénico an-
te  la primera obra: “La diamantisa
de la emperatriz”, publicada por
Ediciones B.

–Su vida tiene ese atractivo de
haber residido, no ido de turista,
en capitales tan distintas como
las de Estados Unidos, Perú,
Suecia, Italia o Kenia...

–Dice usted bien, no es lo mis-
mo viajar que estar porque al re-
sidir se va conociendo a la gente,
su mentalidad, sus diferentes ma-
neras de pensar... Y esa es la cara
bonita que a la fuerza te hace to-
lerante porque ves que hay mu-
chos modos de vivir y todos son
válidos.

–¿Y cuál es el reverso de la
medalla?

–La dispersión familiar, vivir
alejado de los tuyos, sean tus pa-
dres, hermanos... También pro-
blemas por los hijos. Yo tengo
cuatro que han estado haciendo y
deshaciendo amigos y maletas.

–En el caso de su familia la
fragmentación por causas diplo-
máticas es de Juzgado de Guar-
dia...

–(risas) Cierto, porque no soy
sólo yo quien estaba afuera sino
que mi padre, mi hermano
(muerto por un
obús en El Lí-
bano), mi so-
brino o mi hijo
estuvieron o es-
tán en esta pro-
fesión. Cuando
yo era niña y
veía a mi madre
de aquí para
allá con su ma-
rido, despidién-
dose cada poco
de nosotros, yo decía que no que-
ría de mayor vivir así. Pues fíjese, y
con mis cuatro hijos fuera.

–La influencia paterna...
–Bueno, hay uno que siguió los

pasos de su padre y es diplomático
en Tokio. La segunda vive en Esta-
dos Unidos con un americano, el
tercero está trabajando en los Emi-
ratos Árabes y la cuarta es actriz

entre un país y
otro.

– D í g a m e
qué se puede sa-
car en positivo
de Kenia, tras
haber vivido en
Washington. O
al revés...

–De ambas
exper ienc ias ,
aunque sean ex-
tremas, se saca

provecho. Yo fui muy feliz en Wa-
sington, una ciudad amable para
vivir con niños por su potente zona
verde, y viajaba continuamente a
New York. En aquellos años 80 era

el país de la abundancia, años inte-
resantísimos desde el punto de vis-
ta cultural. Fíjese, de España tenía-
mos en el Kennedy Center como
director de orquesta a Rafael Früh-
beck de Burgos, de director invita-
do a Plácido Domingo, y la direc-
tora artística era la viuda de Casals,
Marta Casals que, por ser puerto-
rriqueña, es muy española y ayudó
mucho a nuestra música allí.

–Y de allí destinan a su marido
a Kenia, nada menos.

–Bueno, yo me di cuenta de que
era estupendo para mis hijos tam-
bién porque era un país amplio, de
una belleza geográfica infinita...
pero lo más importante de la expe-
riencia keniata no fue nada de eso... 

–¿Qué fue lo más importante?
–Pasamos de la abundancia a

un país que carecía de todo, en
donde todo estaba por hacer y eso

tuvo que marcar un antes y un des-
pués en mis hijos. Allí admiré pro-
fundamente a los misioneros espa-
ñoles porque les vi trabajar en unas
condiciones infrahumanas con
una sorprenden-
te alegría, como
si la vida les son-
riera. Fue una
lección indeleble
también sobre
las diferencias en
el mundo y la
responsabilidad
que tenemos  de
contribuir a dis-
minuirlas. Fue
un aprendizaje
de la diferencia.

–También residencia en Perú
¿Qué recuerda?

–Maravilloso país, con una im-
pronta española de calidad en sus

universidades, en su literatura...
pero vivimos momentos muy tris-
tes porque gobernaba la Junta de
los Militares y no había libertad.

–Suecia también en su vida...
–Mi padre también había estado

allí de embajador y en ese tiempo
yo le decía a mi madre que nunca
iría, demasiado frío. Y destinaron
muchos años después a mi marido
allí. Pero viví un país maravilloso,
en esos años 70 con unas libertades
que no se conocían en la España
predemocrática.

Esa mirada de Pilar de Arístegui,
confortada por la internacionalidad
en tiempos en que la mayoría de los
españoles sólo miraban hacia aden-
tro. Miembro de una familia que
siempre vivió mucho fuera, hija de
aliadófilo y nieta de francés con va-
rios tíos que lucharon en el frente
contra los nazis, hizo la carrera entre
París, Madrid y Nueva York. Aquel
París en que estudió Historia del Arte
en un momento de explosión creati-
va, entre grandes museos y talleres de
artistas.

–Le ha preocupado a usted el
papel de la mujer en la Historia...

–Esa acusación sobre la ausen-
cia de mujeres en el arte por una
especie de incapacidad de género
me motivó a rastrear en la Historia,
ciñéndome al mundo del arte por-
que es el mío. Y claroque las hay...

–Y en esta novela suya primeri-
za ¿está la mirada de pintora a la
hora de describirnos espacios de
ese siglo XVI en que anda la tra-
ma? Porque para describir hay
que mirar y saber mirar antes...

–Dice usted bien. Cuando un
pintor mira un paisaje está compo-
niendo el cuadro que va a pintar
después. Y en mi novela hay o
quiere haber una mirada de pinto-
ra en los paisajes, en la arquitectu-
ra, en cuadros que aparecen en la
trama, cuando hablo de la Capilla
Sixtina, de la Piazza San Marcos o
las calles de Palermo.

–¿Hay una intención didáctica
en su novela?

–Sí, contar a la sociedad las hue-
llas ocultas de la
mujer. La prota-
gonista no es
una emperatriz
sino una artesa-
na, no es una
mujer con cargo
sino con cali-
dad.

– P i n t o r a ,
como usted,
que ha ido evo-
lucionando...

–Una vez me dijo Juan Antonio
Vallejo Nájera: “No te asustes con
los cambios que vayas observando
en tu pintura. Lo importante es se-
guir pintando”.

“Conocer mundo te hace a la fuerza
abierto y tolerante”

“Mi novela quiere contar las huellas ocultas de la mujer en la historia; la protagonista no es una reina sino una artesana”
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❛
“De vivir en

Washington a
Kenia fue un

aprendizaje de la
diferencia” ❛

“En Suecia viví esa
etapa maravillosa
de las libertades,

cuando la España
predemocrática”

� Pilar de Arístegui nació en Bruselas y estudió en París, Madrid y Nueva York. Sólo
con estas referencias básicas ya nos sugiere la mujer cosmopolita de la transmodernidad. Luego, se ha
pasado la vida viajando, viviendo aquí y allá, pintando, esculpiendo y, ahora, escribiendo.

Pilar de
Arístegui
intervino esta
semana en el
Club FARO. 
/ Foto:
RICARDO
GROBAS



O
llai a foto: á esquerda Caa-
maño Bournacell, biógra-
fo da Rosalía cuxa filla,

Gala, sorrí collida a el de ganche-
te. A muller de Otero Pedrayo, Fi-
ta, destaca por tras. Xosé Fernán-
dez Ferreito, co ben cortado traxe
gris Marengo parece abrir paso á
comitiva. Ou ao futuro, no en
van el é o único supervivinde dos
retratados. Loce feliz á dereita un
varón de nome pomposo e alma
sinxela: Xosé Ramón Fernández-
Oxea, en literatura Ben Cho Shey.
De Xohán Naya só percibimos a
parte alta da cabeza e os ollos.

Todos os habitantes da foto
están entrando pola porte do
Centro Galego de Madrid, da-
quela albergado na Calle de San
Quintín (Plaza de Oriente). É o
día 10 de Outubro de 1958 e
moitas persoas prorrumpirán
nun aplauso ao Gala Martínez de
Castro cruzar a soleira daquela
porta segundos despois de que o
fotógrafo faga clic. As persoas da
foto están a punto de ocupar os
asentos do salón do Centro para
asistiren a unha velada sobre o
casamento de Rosalía con Mur-
guía ocorrido tal día coma aquel
un cento de anos atrás. 

No acto, os oradores falaron
moito de Rosalía e pouco de
Murguía. Dámaso Alonso cantou
unha linda palinodia do xénero
das que el lle apoñía a Don Mar-
celino. O filólogo proclamou que
Bécquer e Rosalía (“à la rose
s´allie…”: Nerval) xa non ían de
par no cumio da poesía española
do século XIX. Para Dámaso Fre-
nético, naquela ocasión, Rosalía
elevábase por cima de todo os
seus contemporáneos. José Luis
Varela estivo moi formalista e co-
medido (“un frixidaire” comen-
tara Ben Cho Shey) e expuso con
elegancia. Non lembro nada da
intervención de Otero Pedrayo,
cousa ben curiosa. O que si que
lembro son as palabras de Ma-
nuel Fraga Iribarne, que naquel
tempo era teórico do nacional-
sindicalismo e director do Insti-

tuto de Estudios Políticos.
Falou algo así o que habería de

ser presidente da Xunta: “Como
aquí cada uno viene a decir lo
que le conviene, yo sostengo que
gracias a otro gran gallego, el
Caudillo, hoy no hay en Galicia
tantas viudas de vivos como había
en los tiempos de Rosalía de Cas-
tro”. Indignado por estas pala-
bras, Bautista Álvarez, de Brais
Pinto, púxose de pé e abandonou
o salón do Centro Galego segui-
do dun grupo de persoas. Anos
máis tarde, Bautista Álvarez, xa
dirixente da primeira UPG, ven-
día libros por militancia na case-
ta de Galaxia na feira do libro de
Madrid. Fraga Iribarne, xa mi-
nistro de Franco, saudou alí os
galegos e chantoulle a ollada ao
antigo membro de Brais Pinto:

“Coido que nos coñecemos” –dí-
xolle moi serio. Bautista Álvarez,
segundo me contaron, mantívose
firme aínda que tratou de levar a
conversa ao terreo da edición en
galego e do número de rexistro
editorial que Fraga Iribarne sem-
pre lle negou a Galaxia.

O día 12, como relata moi ben
X.L. Axeitos na súa crónica da
Revista de Estudos Rosalianos, es-
tivemos na Calle de la Ballesta,
onde me encontro agora cin-
cuenta anos despois, para descu-
brir unha lápida na casa na que,
segundo din, viviu Rosalía baixo
a protección da súa prima Car-
miña García-Lugín e Castro. De-
se domicilio saíra ela para casar
con Murguía o 10 de outubro de
1858.

A Ballesta era, no 1958, unha

rúa humilde e pouco limpa. Pu-
xérase de moda a zona, con locais
moi acolledores do tipo Tu y yo,
onde se bebía gin-fizz e cuba-li-
bre e se beillaba en pistas minús-
culas. Por alí andaba a primeira
pizzaría de Madrid e o mítico
Whisky à gogo, que continuaba a
tradición capitalina do Bakanik
que frecuentaran na República os
intelectuais comunistas. Na pai-
saxe urbana destacaban os res-
taurantes económicos de donos
seabreses, como o Copatisán, La
Casa de Todos e o Pagasarri que
me recorda Francisco Pablos. A

comisaría de Cen-
tro, onde servía
un polícía gale-
guista apelidado
Bóveda, aseguraba
e tranquilidade da
zona, que nos
anos sesenta se de-
gradou e foi inva-
dida pola prosti-
tución baixa e lo-
go pola droga
tamén a gogo. A
placa da voda se-
gue na Ballesta e
eu, agora si, lem-
bro ben o discurso
de Otero Pedrayo
no que o meu
mestre verqueu a
caneiro cheo, diría
o Tosar, os seus
coñecementos so-
bre Madrid e so-
bre historia políti-
ca de Galicia. Co-
mo non, Otero
Pedrayo citou
Castelao eiquí, en
Ballesta, e o públi-
co premiou esta
mención cun
aplauso galego e
republicano. Ote-

ro Pedrayo falou valentemente e
falou de Murguía.

Estas xornadas de Outubro do
1958 súmanse a outros actos po-
litico-culturais de masa da mes-
ma época e que tiveron como
centro e como pretexto Curros
en Celanova, Rosalía e Cabanillas
en Padrón, tamén Cabanillas en
Cambados. Todo este proceso de
concentracións patrióticas e an-
tifranquistas habería de culminar
no banquete de despedida a Cel-
so Emilio Ferreiro no Hotel Mi-
ño de Ourense no que a oposi-
ción nacionalista e de esquerda
saiu do sixilo e desafiou con pala-
bras e a cara descuberta o poder
ominoso do franquismo.

Madrid, Calle de la Ballesta, 10
de Outubro de 2008
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BUZÓN

Alguén, a través de M. Vidal Villaverde, faime chegar un
artigo publicado en El Heraldo de Aragón (5.10.08). Moitas
grazas; ou beizón, que é como soía decerse na raia monta-
ñosa de Mugueimes. O artigo titúlase “Viellos oficios: os
gorrineros”. Está escrito en lingua aragonesa, que algúns
chaman fabla, e asinado por José María Satué. Pregúntame
varias persoas sobre o aragonés. Ao cal eu só podo dar al-
gunha pobre indicación.

A pesar de que o aragonés ten algunhas semellanzas co
galego, constitúe unha lingua románica independente que
procede de seu do latín vulgar. Fálase aínda, na comunida-
de autonómica de Aragón, nos vales pirenaicos de Hecho,
Broto, Ansó. Nos nosos días ten máis cultivo literario ca
nunca tivera na Idade Moderna e Contemporánea. Escrito-
res coma Chusé Miguel Usón destacan na prosa e na poe-
sía. Con todo, o aragonés e unha das linguas especialmen-
te maltratadas de España, como o son o galego e o
asturiano en Asturias, o leonés en León, o portugués e o
galego en Extremadura. Estas linguas non son verdadeira-
mente protexidas polas respectivas comunidades autóno-
mas, que miran a existencia deste tesouro cultural coma un

mal e un atraso. A única lingua minoritaria que no estado
español goza de verdadeiro status de oficialidade é a occi-
tana do Val de Arán, e iso porque depende da Generalitat de
Cataluña. Se o Val de Arán pertencese a Aragón ou a Astu-
rias ou a Extremadura os araneses carecerían de dereitos
lingüísticos. Hai xente que considera o multilingüismo co-
ma un castigo bíblico ou sexa babélico.

Vexan como sona o aragonés actual no artigo citado:
“Os tocinos emparaban muito a fachenda en as casas d´an-
tes: s´ en mataba a lo menos dos grans p´o gasto de casa”.
O cal traducido ao galego é: “Os porcos axudaban moito á
economía das casas de antes: matábanse polo menos dous
grandes pró gasto da casa”. É certa a semellanza co galego
en algúns aspectos, o cal desconcertou moito a un mestre
compatiotra noso que, sen a preparación lingüística sufi-
ciente, foi destinado ao perineus aragoneses, escoitou alí
fabla e chegou a pensar se non se produciría naqueles va-
les unha antiga colonización de galegos. Non foi así. De to-
dos modos, hai un belísimo poema do século XIII (aproxi-
madamente) escrito en castelán pro con moitos
aragonesismos (e galeguismos verdadeiros) no que pode

lerse este retrato de muller arquetípica medieval:
“Mas vi venir unha doncella/, pues nací non vi tan bella:/

blanca era e bermeja,/ cabellos cortos sobre la oreja, /
fruente blanca e loçana,/ cara fresca como maçana; / nariz
egual e dreita,/ nunca viestes tan bien feita…”

O poema titúlase Razón de Amor, é de autor anónimo e
entre as palabras galegas (moitas) que usa e as palabras
aragoneses parecidas ás galegas resúltanos un conxunto
moi familiar. Como tamén nos resulta o que o señor Satué
escribe no Heraldo de Aragón sobre porcos, cochos, ma-
rraos, currinchos ou como queira que lles chamemos en
galego a esas criaturas que tanto contribúen á riqueza das
nosas mesas, en días invernais e de festa. E durante todo o
ano.

Todos aqueles que quixeren colaborar coa súa opinión en NO FON-
DO DOS ESPELLOS poden escribir por correo ordinario a:

X. L. Méndez Ferrín - FARO DE VIGO
Rúa Uruguay, 10-A (Aptdo. Correos, 91) VIGO

Esta foto, que hoxe da pé ao texto

de Xosé Luís Méndez Ferrín,

pertence ao arquivo da Academia

Galega.


