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Hay detectives célebres en la historia
de la novela policiaca, tremendamen-
te habiles a la hora de dar con el cul-
pable de crimenes sofisticadisimos.
Se llaman, por citar sélo cuatro nom-
bres, el chevalier Dupin, Sherlock Hol-
mes, Philo Vance y Nero Wolfe. Sus
pesquisas son dignas de recordarse
por la inteligencia, la capacidad de-
ductiva y la agudeza que despliegan
en ellas, y por eso guardamos en la
memoria con admiracién y una piz-
ca de envidia a quienes las llevaron
a cabo en el fantasmagdrico reino de
la literatura, porque a nosotros nun-
ca se nos hubieran ocurrido las ideas
geniales que se les ocurren a ellos
en las paginas inventadas por Edgar
Poe, Sir Arthur Conan Doyle, S. S. Van
Dine y Rex Stout. Pues bien, lo mismo
me sucede cuando me sumerjo en
volimenes como este Enredijo de
Julidn Martin Abad (San Bartolomé
de Pinares, Avila, 1946), detective de
libros que, en vez de resolver asesina-
tos, se afana en solventar filiaciones,
origenes, autorias y dependencias
entre cédices, incunables y rarezas
bibliograficas de todo tipo, logrando
resultados tan pasmosos como los
conseguidos por los detectives litera-
rios citados. De la misma manera que
Teseo devand la madeja de Ariadna
para no perderse en el Laberinto,
Martin Abad utiliza los hilos que le
otorgan su formacién bibliotecaria y
su consumada erudicién para no ex-
traviarse por el dédalo de «enredijos»
que acompanfia de forma inevitable a
sus idolatrados libros antiguos.

No esta de maés citar alguna de las
investigaciones mas notables del es-
tudioso abulense, como la que llevd a
cabo sobre la imprenta en Alcala de
Henares a lo largo de los siglos XVI
y XVII, en cinco volimenes y publi-
cada entre 1991 y 1999; o como sus
pulcras ediciones de la Introduccidn
al estudio de los incunables de Kon-
rad Haebler y La imprenta en Espafia
1501-1520 de F. J. Norton; o como su
ambiciosa y sugerente monografia
En pldteos extrafios, de recentisima
aparicion. En el tomo que nos ocupa,
Martin Abad reline veinte trabajos bi-
bliograficos de caracter detectivesco,
publicados desde 1986 hasta nues-
tros dias y precedidos de un prélogo
deliciosamente ditirambico firmado
por el medievalista Angel Gémez Mo-
reno y de un texto preliminar, titulado
Al discreto lector, del propio autor.
Déjenme que me quede con el no-
veno de esos trabajos, dedicado a los
manuscritos de Leonardo da Vinci en
la Biblioteca Nacional, donde Martin
Abad pone por fin, y de una vez por
todas, las cosas en su sitio. m
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Frente a una concepcién «transcen-
dentey de la literatura, capaz, en su
despliegue, de escindir la unidad de
los textos en «cuerpoy» y «almay y,
en consecuencia, de propugnar
para la literatura un valor en cierto
modo sagrado, pues la sitia mas
alla de la historia y funda una suerte
de regién ideal exenta de cualquier
mediacion externa que pudiera dis-
torsionar el didlogo de intimidades
que quiere sea la lectura, este libro,
severo y austero, defiende un con-
cepto de la literatura como «com-
promisoy» y como «responsabilidad»
con el mundo circunstante, con el
aqui y ahora del espacio civico en
que se desenvuelven la escritura y
la lectura y sus derivados corres-
pondientes.

BAJOS FONDOS. Baja, pues, o des-
ciende, de esas regiones aladas, pu-
ras y transparentes, en que suelen
parar la teoria y la critica literarias
mas ligadas al mundo académico,
para acoger en su discurso los ba-
jos fondos -generalmente impensa-
dos- de la literatura. Este libro, claro
y preciso, habla de la «producciény»
y del «mercadoy de la literatura, de
las condiciones de produccién y de
los agentes que intervienen en la
compleja trama del mercado. Todo

cerrar los ojos ante el desvelamien-
to de una verdad -una entre otras,
pero verdad al fin- que hace de la
literatura mero valor econémico y
la transforma en mercancia.

La devaluacién de la literatura
en nuestro tiempo no tiene que
ver con la pérdida de ninguna fe o
con la recusacioén de su pretendi-
da transcendencia, sino, mas bien,
con el paulatino desplazamiento a
que ha sido sometida en el orden
de nuestra socialidad. De ser un
pacto publico de responsabilidad
desplegado en el espacio civico
-responsabilidad de quien escribe
y de quien lee- hemos llegado a
esta suerte de tercera dimensién
que la relega a las esferas privadas
del ocio semanal y del mero pasa-
tiempo. «Vivimos tiempos post-
modernosy, es cierto, y la dejacién
y el abandono parecen ser signos
inequivocos de nuestros dias, pero
Zy si, en el fondo, el proyecto mo-
derno no estuviera definitivamente
clausurado? &Y sila literatura, en el
fondo, no fuera algo que se puede
hacer en la vida, algo en que ocupar
una parte de ella, acaso la mas mar-
ginal en esa escala de valores que la
economia despliega como ideologia
del fin de las ideologias, sino que
tuviera que ver con la vida misma, o
fuera, mas bien, la vida misma?

ESPACIO CIVICO. ¢Y si a la critica
cupiera aun, en el fondo, la posibi-
lidad de remontar la corriente que
nos arrastra en nuestro desinterés
e indiferencia y fuera capaz aun de
configurarse como teoria critica?

ESTE LIBRO DE CONSTANTINO BERTOLO, CLARO Y PRECISO, DE-
FIENDE UN CONCEPTO DE LA LITERATURA COMO «COMPROMISO»
Y COMO «RESPONSABILIDAD» CON EL MUNDO CIRCUNSTANTE,

CON EL AQUI Y AHORA

él gira con rigor en torno a tres ejes
tematicos, la escritura, la lectura y
la critica, pero nunca se limita a tra-
tarlos aisladamente, descomponien-
do la intima unidad que conforman,
sino que, con esfuerzo sostenido,
intenta llevar a cabo una reflexién
que nunca pierde de vista la varia
totalidad del fenémeno literario.
Un regalo para descreidos, desde
luego, pues, mas alla de la deriva 'y
de la disolucién postmodernas que,
como cantos de sirena, acompafnan
nuestro presente, la literatura pare-
ce poder alzarse aun -si la critica
es capaz de asistirle adecuadamen-
te- como lugar de resistencia y de-
safio a las instancias del poder -o
poderes- que rigen los destinos de
nuestro mundo. Un regalo, también,
para quienes, aun con fe, no quieran

Aqufi se habla, claro estd, de una li-
teratura que ni ha cegado su vinculo
con el mundo ni ha cejado de ofre-
cerse como accién dentro de ese
mismo mundo. Y de una critica que
antes que instalarse en el confort
de una pretendida independencia o
de plegarse a los intereses del mer-
cado persigue con responsabilidad
-y ése es su compromiso- hacer
habitable el lugar de la literatura. Y
hacerlo habitable quiere decir con-
tribuir a ensanchar los lindes del
espacio civico.

Al final se abre la esperanza co-
mo un claro en la negra espesura
del bosque, aunque, en verdad, do-
mina un pesimismo difuso -¢o serd
realismo?- que se extiende como
|imite consciente del discurso. Pe-
ro no se engafie el lector, porque

para alumbrar la esperanza se re-
quiere un largo recorrido, no ocioso,
desde luego, sino sostenido en el
valor del trabajo, como el que este
libro, raro en nuestro panoramay
un tanto contracorriente, hones-
to, inteligente vy libre, ofrece como
verdad no mancillada en su atinado
desvelamiento del rapto publico de
la literatura.

CONCIENCIA CRITICA. Aqui se
aboga por una nueva -o vieja- con-
ciencia critica capaz de devolver la
literatura en todas sus instancias a
la centralidad de un nuevo -o viejo-
pacto civico. Porque no se trata, en
efecto, de consumir mas literatura,
sino, mas bien, de dejar de consu-
mirla para poder hacer de ella una
palanca de cualidades civicas. m



