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Un detective
bibliográfico

LUIS ALBERTO DE CUENCA
Hay detectives célebres en la historia
de la novela policíaca, tremendamen-
te hábiles a la hora de dar con el cul-
pable de crímenes sofisticadísimos.
Se llaman, por citar sólo cuatro nom-
bres, el chevalier Dupin, Sherlock Hol-
mes, Philo Vance y Nero Wolfe. Sus
pesquisas son dignas de recordarse
por la inteligencia, la capacidad de-
ductiva y la agudeza que despliegan
en ellas, y por eso guardamos en la
memoria con admiración y una piz-
ca de envidia a quienes las llevaron
a cabo en el fantasmagórico reino de
la literatura, porque a nosotros nun-
ca se nos hubieran ocurrido las ideas
geniales que se les ocurren a ellos
en las páginas inventadas por Edgar
Poe, Sir Arthur Conan Doyle, S. S. Van
Dine y Rex Stout. Pues bien, lo mismo
me sucede cuando me sumerjo en
volúmenes como este Enredijo de
Julián Martín Abad (San Bartolomé
de Pinares, Ávila, 1946), detective de
libros que, en vez de resolver asesina-
tos, se afana en solventar filiaciones,
orígenes, autorías y dependencias
entre códices, incunables y rarezas
bibliográficas de todo tipo, logrando
resultados tan pasmosos como los
conseguidos por los detectives litera-
rios citados. De la misma manera que
Teseo devanó la madeja de Ariadna
para no perderse en el Laberinto,
Martín Abad utiliza los hilos que le
otorgan su formación bibliotecaria y
su consumada erudición para no ex-
traviarse por el dédalo de «enredijos»
que acompaña de forma inevitable a
sus idolatrados libros antiguos.

No está de más citar alguna de las
investigaciones más notables del es-
tudioso abulense, como la que llevó a
cabo sobre la imprenta en Alcalá de
Henares a lo largo de los siglos XVI
y XVII, en cinco volúmenes y publi-
cada entre 1991 y 1999; o como sus
pulcras ediciones de la Introducción

al estudio de los incunables de Kon-
rad Haebler y La imprenta en España

1501-1520 de F. J. Norton; o como su
ambiciosa y sugerente monografía
En plúteos extraños, de recentísima
aparición. En el tomo que nos ocupa,
Martín Abad reúne veinte trabajos bi-
bliográficos de carácter detectivesco,
publicados desde 1986 hasta nues-
tros días y precedidos de un prólogo
deliciosamente ditirámbico firmado
por el medievalista Ángel Gómez Mo-
reno y de un texto preliminar, titulado
Al discreto lector, del propio autor.
Déjenme que me quede con el no-
veno de esos trabajos, dedicado a los
manuscritos de Leonardo da Vinci en
la Biblioteca Nacional, donde Martín
Abad pone por fin, y de una vez por
todas, las cosas en su sitio. "
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FRANCISCO JOSÉ MARTÍN
Frente a una concepción «transcen-
dente» de la literatura, capaz, en su
despliegue, de escindir la unidad de
los textos en «cuerpo» y «alma» y,
en consecuencia, de propugnar
para la literatura un valor en cierto
modo sagrado, pues la sitúa más
allá de la historia y funda una suerte
de región ideal exenta de cualquier
mediación externa que pudiera dis-
torsionar el diálogo de intimidades
que quiere sea la lectura, este libro,
severo y austero, defiende un con-
cepto de la literatura como «com-
promiso» y como «responsabilidad»
con el mundo circunstante, con el
aquí y ahora del espacio cívico en
que se desenvuelven la escritura y
la lectura y sus derivados corres-
pondientes.

BAJOS FONDOS. Baja, pues, o des-
ciende, de esas regiones aladas, pu-
ras y transparentes, en que suelen
parar la teoría y la crítica literarias
más ligadas al mundo académico,
para acoger en su discurso los ba-
jos fondos –generalmente impensa-
dos– de la literatura. Este libro, claro
y preciso, habla de la «producción»
y del «mercado» de la literatura, de
las condiciones de producción y de
los agentes que intervienen en la
compleja trama del mercado. Todo

él gira con rigor en torno a tres ejes
temáticos, la escritura, la lectura y
la crítica, pero nunca se limita a tra-
tarlos aisladamente, descomponien-
do la íntima unidad que conforman,
sino que, con esfuerzo sostenido,
intenta llevar a cabo una reflexión
que nunca pierde de vista la varia
totalidad del fenómeno literario.

Un regalo para descreídos, desde
luego, pues, más allá de la deriva y
de la disolución postmodernas que,
como cantos de sirena, acompañan
nuestro presente, la literatura pare-
ce poder alzarse aún –si la crítica
es capaz de asistirle adecuadamen-
te– como lugar de resistencia y de-
safío a las instancias del poder –o
poderes– que rigen los destinos de
nuestro mundo. Un regalo, también,
para quienes, aún con fe, no quieran

para alumbrar la esperanza se re-
quiere un largo recorrido, no ocioso,
desde luego, sino sostenido en el
valor del trabajo, como el que este
libro, raro en nuestro panorama y
un tanto contracorriente, hones-
to, inteligente y libre, ofrece como
verdad no mancillada en su atinado
desvelamiento del rapto público de
la literatura.

CONCIENCIA CRÍTICA. Aquí se
aboga por una nueva –o vieja– con-
ciencia crítica capaz de devolver la
literatura en todas sus instancias a
la centralidad de un nuevo –o viejo–
pacto cívico. Porque no se trata, en
efecto, de consumir más literatura,
sino, más bien, de dejar de consu-
mirla para poder hacer de ella una
palanca de cualidades cívicas. "

cerrar los ojos ante el desvelamien-
to de una verdad –una entre otras,
pero verdad al fin– que hace de la
literatura mero valor económico y
la transforma en mercancía.

La devaluación de la literatura
en nuestro tiempo no tiene que
ver con la pérdida de ninguna fe o
con la recusación de su pretendi-
da transcendencia, sino, más bien,
con el paulatino desplazamiento a
que ha sido sometida en el orden
de nuestra socialidad. De ser un
pacto público de responsabilidad
desplegado en el espacio cívico
–responsabilidad de quien escribe
y de quien lee– hemos llegado a
esta suerte de tercera dimensión
que la relega a las esferas privadas
del ocio semanal y del mero pasa-
tiempo. «Vivimos tiempos post-
modernos», es cierto, y la dejación
y el abandono parecen ser signos
inequívocos de nuestros días, pero
¿y si, en el fondo, el proyecto mo-
derno no estuviera definitivamente
clausurado? ¿Y si la literatura, en el
fondo, no fuera algo que se puede
hacer en la vida, algo en que ocupar
una parte de ella, acaso la más mar-
ginal en esa escala de valores que la
economía despliega como ideología
del fin de las ideologías, sino que
tuviera que ver con la vida misma, o
fuera, más bien, la vida misma?

ESPACIO CÍVICO. ¿Y si a la crítica
cupiera aún, en el fondo, la posibi-
lidad de remontar la corriente que
nos arrastra en nuestro desinterés
e indiferencia y fuera capaz aún de
configurarse como teoría crítica?

Aquí se habla, claro está, de una li-
teratura que ni ha cegado su vínculo
con el mundo ni ha cejado de ofre-
cerse como acción dentro de ese
mismo mundo. Y de una crítica que
antes que instalarse en el confort
de una pretendida independencia o
de plegarse a los intereses del mer-
cado persigue con responsabilidad
–y ése es su compromiso– hacer
habitable el lugar de la literatura. Y
hacerlo habitable quiere decir con-
tribuir a ensanchar los lindes del
espacio cívico.

Al final se abre la esperanza co-
mo un claro en la negra espesura
del bosque, aunque, en verdad, do-
mina un pesimismo difuso –¿o será
realismo?– que se extiende como
límite consciente del discurso. Pe-
ro no se engañe el lector, porque
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