sin peso pero con densidad, oqueda-
desblancasysilencios sombrios, trazos
—o trallazos— que prevalecen sobre la
sintaxis: “todo se rompe/y huye/ es ne-
cesario construir/ estructuras/ espacios
silencio y luz/ cercle carré”, escribe
Rafols-Casamada en el poema “Azul
claro”, inspirado en Joaquin Torres
Garcfa, otro de sus pintores predilec-
tos, con reminiscencias del borizén carré
del cubista Vicente Huidobro. La obra,
tanto literaria como pictdérica, le sirve
a Rafols-Casamada para intensificar la
vida: para dibujar un espacio en el que
aprehender una materia encendida,
un ser encendido. Fue Bernard Berenson,
recuerda Rafols-Casamada, el que es-
tablecié el concepto del arte como ente
vivificador en Los pintores italianos del
Renacimiento, algo que también han
reivindicado otros relevantes escrito-
res contempordneos, como Antonio
Gamoneda. En otro aforismo sostiene
Rafols-Casamada: “No conocer el re-
sultado hasta que por si mismo se nos
revele.” También aqui coincide con
Gamoneda, que afirma no saber lo que
dice hasta que lo ha dicho. En esto
consiste la tradicién de la ruptura, a
la que sin duda pertenece Rafols-Ca-
samada: en subordinarse a la obra, en
desarticularla y reconstruirla a cada
instante, en dejarse permear por sus
susurros y sus tinieblas. No otra forma
hay de edificar la luz. —

— EDUARDO MoOGA

El arte del infanticidio

Alexandros
Papadiamantis
La asesina

Goz6 del aprecio de Cons-
tantino Cavafis, Odysseas Elytis y
Giorgos Seferis y se constituy6 en un

referente inexcusable de la literatura
griega modernay contemporanea (“El
mayor prosista de la Grecia moder-
na”, Kundera dixit), pero la obra de
Alexandros Papadiamantis (1851-1911)
también desperté pasiones encontra-
das entre sus contemporaneos. Segin
el critico Francesc Passani, quizds
porque el narrador se expresaba en
kazarévusa o griego culto, una espe-
cie de lengua puente entre el griego
clasicoy el griego popular que ganaba
terreno literario al compds de las co-
rrientes romdnticas decimonénicas y
laeuforiadelaindependencia. Quizds
porque los iniciales registros realistas
de La asesina, publicada por entregas y
considerada su obra magna, cedieron
a una narrativa austera, minimalista
y de gran fuerza dramdtica que no se
correspondia con las expectativas.

Alexandros Papadiamantis nacié
en la isla de Skiathos y crecié y fue
educado en el seno de una familia de
honda espiritualidad cristiana orto-
doxa que habia dado monjes y abades
en abundancia. Por razones econémi-
cas, abandoné la escuela a los once
afiosy en sujuventud se matriculéen la
facultad de filosofia de la Universidad
de Atenas, donde solo estudié durante
un par de afios. Nunca se casé y tuvo
que mantener a sus hermanas solteras.
Parael monje ortodoxo Moses el Atho-
nita, que ha abundado en la dimen-
sién religiosa de la obra, Alexandros
Papadiamantisfue “unteélogo”,nopor-
queobtuvieraningtntitulo,sinoporque
rezaba de corazén, segtin los preceptos
de Neilos el Asceta; un hombre de fe
que vivié una auténtica vida cristiana,
amigo y asistente de Dios; una persona
que observabalos mandamientos y co-
nocfael poder de curaciéndelalglesia
a través del arrepentimiento sincero y
la confesion.

Sorprende que la obra de Papa-
diamantis esté llena de pecadores, la-
drones, usureros, glotones, borrachos,
envidiosos y sacrilegos, de hipécritas,
suicidas y asesinos, y sorprende mas
que el autor sea capaz de ponerse en
la piel de esos antihéroes sin justificar
sus actos, pero sin juzgarlos ni destilar

moralina sobre ellos, por mds que los
conduzca a todos al arrepentimiento.
Aunque no siempre.

La protagonista de La asesina es
Frangoyant, una vieja de casi sesenta
afios, “una mujer bien hecha, de ras-
gos hombrunos, de energfa masculina
y con un asomo de bigote sobre los
labios”. Un personaje que recuerda
en mucho a las mujerucas encorvadas,
vestidas de negro y con paifiuelo atado
ala cabeza —sabias o alcahuetas, segin
la perspectiva— que habitaban pueblos
y aldeas del Mediterrdneo setenta u
ochenta afios atrds; el lector de cierta
edad no podrd evitar esta imagen. Al
haber ejercido de comadronay curan-
dera, laancianasabe lo que vale lavida
de una nina: “Hasta las ninas de buena
familia (tan raras entre su sexo) mue-
ren mds que las incontables hembras
de la pobreza. jLas nifias de esa clase
son las dnicas que tienen siete vidas!
Parece que se multiplican a propdsito,
para castigar a sus padres, desde este
mundo ya.”

La novela empieza con una Fran-
goyant que ha pasado la noche en
vela, cuidando de su nieta de quince
dias enferma de tos ferina. Un inicio
evocador y convencionalmente rea-
lista que situa al lector en el ambiente
de pobreza y miseria que ha rodeado
a la protagonista. Sus padres la ha-
bian casado con Yanis Frangos y habia
ido a vivir con su cufiada viuda hasta
que construyd casa propia, con dinero
robado al padre. Frangoyand no ha
hecho otra cosa que servir alos demds:
a sus padres, a su marido, a sus siete
hijos y, ahora, a sus nietos. El mayor
deloshijosvarones, que son los tinicos
que cuentan, emigré a Américay hace
tiempo que no sabe de él. Otro varén,
Mitros, llamado el Moro, se convirtié
en fugitivo de laley por haber acuchi-
llado a su propia hermana, antes de
cometer asesinato y ser encarcelado, a
pesar de que Frangoyant movié cielo
y tierra para rescatarlo de los brazos
de la justicia. A la nietecilla recién
nacida la [laman Jadula, como a ella,
y no merece mds bendicién que la co-
rriente para todas las nifias, “jQue no
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se salven, que no crezcan mds!” La
pequefia Jadula muere a manos de
la abuela, pero nadie, ni la madre, se
atreverd a decir nada.

Frangoyant empiezaairalaiglesia
con frecuencia y hasta piensa en con-
fesarse, pero nunca encuentra el mo-
mento. dArrepentida? La vida sigue.
La vieja va a casa de su vecino Yanis
en busca de hierbas y encuentra a la
mujer enferma: “jQué servicio puede
ofrecerle alguien a la pobreza! La ma-
yor bondad que tendrfa una es darle la
hierba de la esterilidad. (Perdéname,
Dios mio.) {O al menos la hierba de
los nifios! Porque nada mas que pare
nifias, lapobre...” Lalégicadelirante de
la protagonista es implacable y por ello
no puede mds que empujar a las hijas
de los vecinos al pozo.

Y asisigue, deinfanticidio eninfan-
ticidio, hasta que se levantan las sospe-
chas de la justicia, que toma medidas.
Frangoyanu intenta esconderse en las
montafias, en casa de una prima o en la
de unos pastores. Mucha gente le debe
favores a la vieja comadrona, que ha
administrado hierbas medicinales,
ha procurado salud en su entorno y ha
practicado abortos de embarazos no de-
seados. Es tal su estado de enajenacion
que llega a pensar que Dios colma sus
deseos: “En aquellos momentos, Fran-
goyand habfa olvidado su ideainicial, a
saber, que Dios habfa querido escuchar
su deseo y ahogar a la nina. Después le
volvié ese pensamiento, e involuntaria-
mente ri6 con risaamarga.” Los vecinos
la encubren, la advierten de la presen-
cia de los guardias, la protegen. Parece
arrepentirse: “Dentro de ella, se siente
desfallecida y quiere ir al asciterio a
confesarse, pero llegan los guardias y
huye hacia el agua.”

El final es previsible.

A pesar de las dos ediciones en
cataldn de la novela, el narrador
Alexandros Papadiamantis era prdc-
ticamente un desconocidoen el dmbito
literario hispédnico. Se agradece que,
de la mano de Periférica, Laura Salas
nos haya acercado la gran novela del
clasico griego. —

— LEAH BONNIN
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Critica de la autocritica

Adam Zagajewski
Solidaridad
y soledad

Hay palabras que conser-
van un prestigio y un predicamento a
prueba de bomba, hasta que de pron-
to una época las pone bajo sospecha.
Autocritica es hoy una de esas palabras
sospechosas. Solidaridad también. No
es dificil adivinar los motivos. Adam
Zagajewski, en Solidaridad y soledad,
altimo libro del autor publicado en
espafiol, y uno de los primeros que es-
cribiera, distingue en él entre “mentira
histérica“y “verdad histérica”. Para el
autor, la mentira histérica por antono-
masia fue la solidaridad preconizada
en tiempos de Stalin, y la verdad his-
térica la preconizada en Polonia por el
sindicato Solidaridad. Por otra parte,
la autocritica, que practicaban, o esce-
nificaban, en una como en otra época,
artistas e intelectuales, se debié tanto
a la mala conciencia como al oportu-
nismo de unosy otros. Pero si dejamos
el oportunismo —presente siempre en
cualquier época de la historia— para
mejor ocasién, y nos limitamos a la
mala conciencia, podemos plantear el
problema una vez mds, como hace
el propio Zagajewski, en los consabi-
dos términos de: mundo exterior y vida
interior, entre los que no hay,a decir del
autor, lamds minimaarmonia, por mu-
cho que se diga y se pretenda lo con-
trario. Que no haya armonia no quiere
decir en cambio que no se determinen
mutuamente. Y en esa determina-
cién mutua estd la razén de muchas
sinrazones, es decir, de muchas teorfas
sobre el mundo, o percepciones distin-
tas del mundo. Una de las de mayor
predicamento en el siglo Xx, hasidosin

duda la que se conoce como espiritua-
lidad negativa o mentalidad nihilista,
por contraposicién a la espiritualidad
positiva o mentalidad centrada en los
valores. Dicho de otro modo: Nietzsche
contra Hegel. Dos formas distintas,
contrarias, contrapuestas, de entender
el mundo, y soportarlo, sobrellevarlo
o sufrirlo.

“Por si acaso —continta a renglén
seguido Zagajewski—hago constar que
estamos a principios de noviembre, las
hojas de los robles y de los castafios
se han tefiido de un marrén dorado
y brilla el sol. La realidad existe aun-
que las noticias de laradio estén llenas
de necrolégicas.” La realidad existe,
hace bien el autor en recorddrnoslo,
pues lo olvidamos con frecuencia. Las
ideologfas, fuertes o débiles, qué mds
da, conquelaconfrontamos, terminan
por suplantarla casi siempre. A pesar
de que: “La alegria, el dolor y el luto
no caben en las estrechas abrazaderas
delaideologia. Los robles altivos y sus
hojas rojizas se mofan de la ideologfa.
Las estrellas de otofio sobrepasan las
ideologias. El joven gato no entiende
de redes ideolégicas —quiere comer,
jugar y dormir.”

Entre la espiritualidad negativa y
laespiritualidad positiva no hay térmi-
no medio. Pero, en cambio, nosotros si
podemos estar en medio. A la misma
distancia de una y otra. Y parece que
estoesloque ocurri6 con el movimien-
to Solidaridad en Polonia en los afios
setenta, como hab{a ocurrido antes en
otros momentos de la historia. ¢Por
qué ocurrié? Y, i por qué precisamen-
te entonces? Para Zagajewski parece
que uno de los motivos fundamentales
es que los valores sepultados durante
décadas emergen de pronto por cau-
sas desconocidas, y emergen al mismo
tiempo que la voluntad (Zagajewski la
llama energia). Entonces se produce:
“el encuentro del arco con la flecha”.

Hay una vieja y dudosa teorfa
segiin la cual los paises que carecen
de libertades producen mejor litera-
tura que los que gozan de ellas (los
espiritus libres que tienen vedada la
historia, la politica y la economia se



