
T
enemosque agradecer la existencia de
esas pequeñas editoriales empecina-
das en demostrar que no es obligato-
rio que todo el mundo lea sin parar a
Stieg Larsson o Pérez-Reverte. Quizá
solo se les pueda poner un reparo: que

a menudo la falta de presupuesto les conduce al
«rescate» de «imprescindibles» pelmazos austro-
húngaros, siempre que sean lo bastante antiguos
como para estar libres de derechos. Francamente,
puestos a recuperar autores de mi infancia, entre
el gran Sven Hassel con sus Panzer de la muerte y
el pomposo Stefan Zweig con sus Momentos este-

lares de la humanidad, yome quedo sin dudar con
el nihilista y nietzscheano soldado nazi, tan im-
presentable como apasionante.

A pesar de Sándor Márai y cosas así, enmi opi-
nión, no hay que perder nunca de vista los catálo-
gos (entre otras) de Impedimenta, Caballo de Tro-
ya, Salto de Página, Lengua de Trapo, Acantilado,
Barataria, Global Rhythm, Nevsky Prospects, Slo-
per, La tinta del calamar, Veintisiete letras, Tropo,
Candaya, 451 o Periférica, que acaba de publicar
La asesina.

Sin duda haymás gente que conoce el aeropuer-
to Papadiamantis, en la isla griega de Skiathos
(ahora al parecer un paraíso turístico en el Egeo),
que al escritor que le da nombre, este Alexandros
Papadiamantis (1851-1911), que dicen que es elmás
grande de los autores griegos del XIX. Lo creo.

E
n principio, para entendernos, una nove-
la es realista cuando a los personajes les
sucedenmás cosaspor fueraqueporden-
tro. O para decirlo con precisión: cuando

lo que sucede por fuera modifica o determina lo
que sucede por dentro, y no al revés. En El silen-

cio de los corderos (pongamos), pormuchas cosas
que ocurran por fuera, el motor de la acción está
situado en el interior de la cabeza de Hannibal
Lecter, que está chiflado a iniciativa propia. Lo
mismo sucede en elPascual Duarte según lo cuen-
ta Cela. Son diversas formas de tremendismo. En
cambio, en la (quizá) mejor novela de la posgue-
rra, La plaza del Diamante, es la vida real, mate-
rial, social, la que ocurre por fuera, la que va cons-
truyendo la conciencia en el interior de la Colo-
meta. Marx lo explica bastantemejor: a ver si una
pequeña editorial lo «rescata» un día de éstos (Se-
quitur ya publicó hace poco Elogio del crimen, una
cuidada y apasionante selección de textos de Karl
Marx).

La Colometa no llega a asesinar a sus propios
hijos, aunque poco le falta. Por raro que parezca,
no abunda el infanticidio en la novela contemporá-
nea. Amíme impresionómucho La orilla del mar,
de VéroniqueOlmi: unamadre lleva a sus dos hijos
de vacaciones a la playa. Lo curioso es que están

en pleno invierno. Les consiente todo, les compra
helados y patatas fritas, conocen el mar y por un
día viven como si tuvieran dinero de sobra. Por la
noche, mientras los niños duermen, la madre los
ahoga con la almohada en la habitación del hotel.
La novela deOlmi es el aterradormonólogo de esta
madre desesperada que hace lo que la Colometa
no llega a cumplir.

Decía Borges que «los rusos y los discípulos de
los rusos nos han demostrado hasta el hastío que
nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos
por benevolencia, personas que se adoran hasta el
punto de separarse para siempre», etc. Ni siquiera
esta Jadula, la protagonista de Papadiamantis (al
que llaman no sin razón «el Dostoievsky griego»),
es imposible, sino una conclusión lógica: una in-
fanticida malthusiana, que mata por pura filan-
tropía y para compensar el exceso de natalidad
femenina. En una pequeña isla griega a finales del
XIX, sermujer era tan ingrato (y tan caro para las
familias) que Jadula decide despenar a las niñas
(empezando por su propia nieta): qué liberación
para sus padres y qué ahorro de sufrimiento para
las criaturas.

P
apadiamantis no se recrea en elmisterio
de «la mente criminal», como si fuera
Hannibal Lecter: el verdadero crimen de
la novela es la brutalidad de las condicio-

nes de vida en la isla. La conclusión, ami parecer:
que la miseria material es la que causa la miseria
moral.

El crimen, en la novelamoderna, apareció como
un pasatiempo intelectual, una especie de acerti-
jo a lo Agatha Christie, y fue Dashiell Hammett el
que lo rescató para el realismo literario. Como dijo
Raymond Chandler: «Hammett devolvió el asesi-
nato al tipo de personas que lo cometen por algún
motivo, y no por el solo hecho de proporcionar un
cadáver. Y con los medios de que disponían, y no
con pistolas de duelo cinceladas amano, curare y
peces tropicales. Describió a esas personas en el
papel tal y como son, y las hizo hablar y pensar en
el lenguaje que habitualmente usaban para tales
fines».

En estos (acerbos) tiempos en que la novela
criminal ha sido invadida por asesinos múltiples
con infanciasmuy difíciles y lasmás enrevesadas
y estrambóticas razones psiquiátricas, es una bo-
canada de aire fresco leer esta novela en la que el
crimen solo puede entenderse en el contexto de
la realidad social y material en la que se produce:
un ásperomundo de explotación embrutecedora,
ignorancia y pobreza. La conciencia de Jadula no
es la de Zeno: es tan inmoral como la vida que tiene
que llevar, «toda su vida inútil, vana y pesada»; tan
terrible como esa existencia «a mitad de camino
entre la justicia divina y la humana».
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Verdad

verdadera

Andrés Trapiello ha
publicado «Las armas
y las letras» (Destino),
donde pone en su sitio
a Alberti, y le llueven
críticas de quienes se
proclaman «herede-
ros» del poeta. Trapie-
llo solo ha arrojado luz
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EDICIONES lleva «El
ciclista», de TimKra-
bbé (Libros del Lince).
Otro éxito inesperado
que ha subido puertos
ymontañas. Pedaleen
un poco, que el ejercicio
de cardio es buenísimo.
Dicen en los gimnasios

Los ecos

del Mundial

«Email» recibido el lu-
nes: «No sé ni jota de
fútbol, pero estamos
locos de alegría. Cara-
cas parece que estuvie-
ra enNochevieja: pe-
tardos, carracas y has-
ta disparos. ¿Quiénme
explica la vaina?»


