enemos que agradecer la existencia de

esas pequenas editoriales empecina-

das en demostrar que no es obligato-

rio que todo el mundo lea sin parar a

Stieg Larsson o Pérez-Reverte. Quiza

solo se les pueda poner un reparo: que
a menudo la falta de presupuesto les conduce al
«rescate» de «imprescindibles» pelmazos austro-
htingaros, siempre que sean lo bastante antiguos
como para estar libres de derechos. Francamente,
puestos a recuperar autores de mi infancia, entre
el gran Sven Hassel con sus Panzer de la muerte y
el pomposo Stefan Zweig con sus Momentos este-
lares de la humanidad, yo me quedo sin dudar con
el nihilista y nietzscheano soldado nazi, tan im-
presentable como apasionante.

A pesar de Sdndor Madrai y cosas asi, en mi opi-
nioén, no hay que perder nunca de vista los catélo-
gos (entre otras) de Impedimenta, Caballo de Tro-
ya, Salto de P4gina, Lengua de Trapo, Acantilado,
Barataria, Global Rhythm, Nevsky Prospects, Slo-
per, La tinta del calamar, Veintisiete letras, Tropo,
Candaya, 451 o Periférica, que acaba de publicar
La asesina.

Sin duda hay mds gente que conoce el aeropuer-
to Papadiamantis, en la isla griega de Skiathos
(ahora al parecer un paraiso turistico en el Egeo),
que al escritor que le da nombre, este Alexandros
Papadiamantis (1851-1911), que dicen que es el méas
grande de los autores griegos del XIX. Lo creo.

n principio, para entendernos, una nove-

la es realista cuando a los personajes les

suceden mas cosas por fuera que por den-

tro. O para decirlo con precisién: cuando
lo que sucede por fuera modifica o determina lo
que sucede por dentro, y no al revés. En EI silen-
cio de los corderos (pongamos), por muchas cosas
que ocurran por fuera, el motor de la accién esta
situado en el interior de la cabeza de Hannibal
Lecter, que estd chiflado a iniciativa propia. Lo
mismo sucede en el Pascual Duarte segtin lo cuen-
ta Cela. Son diversas formas de tremendismo. En
cambio, en la (quizd) mejor novela de la posgue-
rra, La plaza del Diamante, es la vida real, mate-
rial, social, la que ocurre por fuera, la que va cons-
truyendo la conciencia en el interior de la Colo-
meta. Marx lo explica bastante mejor: a ver si una
pequefia editorial lo «rescata» un dia de éstos (Se-
quitur ya publicé6 hace poco Elogio del crimen, una
cuidada y apasionante seleccion de textos de Karl
Marx).

La Colometa no llega a asesinar a sus propios
hijos, aunque poco le falta. Por raro que parezca,
no abunda el infanticidio en la novela contempora-
nea. A mi me impresioné mucho La orilla del mar,
de Véronique Olmi: una madre lleva a sus dos hijos
de vacaciones a la playa. Lo curioso es que estan
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en pleno invierno. Les consiente todo, les compra
helados y patatas fritas, conocen el mar y por un
dia viven como si tuvieran dinero de sobra. Por la
noche, mientras los nifios duermen, la madre los
ahoga con la almohada en la habitacién del hotel.
Lanovela de Olmi es el aterrador monologo de esta
madre desesperada que hace lo que la Colometa
no llega a cumplir.

Decia Borges que «los rusos y los discipulos de
los rusos nos han demostrado hasta el hastio que
nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos
por benevolencia, personas que se adoran hasta el
punto de separarse para siempre», etc. Ni siquiera
esta Jadula, la protagonista de Papadiamantis (al
que llaman no sin razén «el Dostoievsky griego»),
es imposible, sino una conclusién légica: una in-
fanticida malthusiana, que mata por pura filan-
tropia y para compensar el exceso de natalidad
femenina. En una pequefia isla griega a finales del
XIX, ser mujer era tan ingrato (y tan caro para las
familias) que Jadula decide despenar a las nifias
(empezando por su propia nieta): qué liberacién
para sus padres y qué ahorro de sufrimiento para
las criaturas.

apadiamantis no se recrea en el misterio

de «la mente criminal», como si fuera

Hannibal Lecter: el verdadero crimen de

lanovela es la brutalidad de las condicio-
nes de vida en la isla. La conclusion, a mi parecer:
que la miseria material es la que causa la miseria
moral.

El crimen, en la novela moderna, aparecié como
un pasatiempo intelectual, una especie de acerti-
jo alo Agatha Christie, y fue Dashiell Hammett el
que lo rescaté para el realismo literario. Como dijo
Raymond Chandler: «Hammett devolvié el asesi-
nato al tipo de personas que lo cometen por algtin
motivo, y no por el solo hecho de proporcionar un
cadaver. Y con los medios de que disponian, y no
con pistolas de duelo cinceladas a mano, curare y
peces tropicales. Describi6 a esas personas en el
papel tal y como son, y las hizo hablar y pensar en
el lenguaje que habitualmente usaban para tales
fines».

En estos (acerbos) tiempos en que la novela
criminal ha sido invadida por asesinos multiples
con infancias muy dificiles y las mdas enrevesadas
y estrambéticas razones psiquidtricas, es una bo-
canada de aire fresco leer esta novela en la que el
crimen solo puede entenderse en el contexto de
la realidad social y material en la que se produce:
un dspero mundo de explotacién embrutecedora,
ignorancia y pobreza. La conciencia de Jadula no
esla de Zeno: es tan inmoral como la vida que tiene
que llevar, «toda su vida indtil, vana y pesada»; tan
terrible como esa existencia «a mitad de camino
entre la justicia divina y la humanay.
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Verdad Los ecos
verdadera 3 del Mundial
Andrés Trapiello ha EDICIONES lleva «El «Email» recibido el lu-
publicado «Las armas ciclista», de Tim Kra- nes: «No sé ni jota de

y las letras» (Destino), bbé (Libros del Lince). fuatbol, pero estamos
donde pone en su sitio Otro éxito inesperado locos de alegria. Cara-
a Alberti, y le llueven que ha subido puertos cas parece que estuvie-
criticas de quienes se y montafias. Pedaleen ra en Nochevieja: pe-
proclaman «herede- un poco, que el ejercicio tardos, carracasy has-

ros» del poeta. Trapie-
1lo solo ha arrojado luz

de cardio es buenisimo.
Dicen en los gimnasios

ta disparos. ¢(Quién me
explica la vaina?»



