
NOVELA 

11 
¡¡¡¡-, 
_, 

·

= 

La lengua del fracaso 

Diamela Eltit 
JAMAS EL FUEGO 
NUNCA 
Cáceres, Periférica, 
2012, 216 pp. 

..,PATRICIO PRON Aunque solemos pensar en la expe­riencia política revolucionaria que tuvo lugar en América Latina en las décadas de 1960 y 1970 como un fra­caso mensurable casi exclusivamen­te en vidas humanas, lo cierto es que la interrupción de esa experiencia en países como Chile y Uruguay yArgentina no solo supuso la desapa­rición y el asesinato de buena parte de sus protagonistas, sino también la obsolescencia y la desaparición de una lengua concebida para poner palabras a esa experiencia, una len­gua a veces olvidada por sus pro­pios hablantes -de hecho, es notable que en la magnífica historia oral de Eduardo Anguita y Martín Caparrós de la experiencia revolucionaria en Argentina La Voluntad (2007-2008) esa lengua del pasado ya no es empleada ni siquiera para narrar ese pasado- pero recordada por algu­nos y bien conocida por quienes 
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" 1 somos hijos de estos últimos: pala::! bras como "célula", "base", "cúpula'1 y "cuadro" -con sus respectivas vin� culaciones con el lenguaje médico ii el de la arquitectura- son parte de una lengua que nuestros padres han hablado a lo largo de nuestra infan¡cia de forma privada, delimitando unterritorio preciso en el que los hijos no podíamos penetrar y que, inclus, cuando pudimos hacerlo, nos resultó incomprensible. A ese territorio pertenece la lenj gua que hablan los protagonistas de Jamás el fuego nunca (2007), la pri� mera novela de la escritora chile� na Diamela Eltit (1949) publicad� en España. En ella, dos persona-! jes mantienen una sorda disput� en torno al pasado; ambos fuero1comunistas y padecieron la dela7 ción, la cárcel y la clandestinidad� pero también un hecho igualmen7 te terrible, la muerte de un hijo que¡ no pudieron llevar al hospital paral no ponerse en peligro ni a ellos ni� su organización. QQ_e el hijo fuese¡ el producto de las violaciones quel la protagonista y narradora de estj historia padeció en la cárcel impor ta poco, del mismo modo que tam­poco tiene mucha importancia qu ella fantasee con haber sido la cul� pable de que su célula cayera o qu9 él la matara durante el parto: lo rele-¡ vante aquí es el lenguaje que lo� personajes emplean para narrar su¡ experiencia, que es el lenguaje del la experiencia revolucionaria, yjl que de su uso emerge una idea cen tral del libro, la de la pareja como
1 célula, "una deleznable organiza7 ción, común, mecánica, una formal primitiva e incesante, generadoJ ra de la peor clase de explotación".! Naturalmente, esa explotación es e� resultado del aislamiento en el qutj se encuentran los protagonistas dei 

Jamás el fuego nunca, que los lleva a; hacer de su convivencia en el cuarto1 en el que transcurre prácticamente! la totalidad del libro un espacio e� el que dirimir la supremacía, como una versión reducida y beckettiana. 

de la sociedad que la pareja quiso }1
1

i no pudo cambiar. Claro que ese fracaso políticd -y el vital de sus protagonistas- e�el resultado de la incapacidad par�significar; es decir, de su imposibilii dad, primero, de conseguir que toda la sociedad hablase el lenguaje revoj lucionario y, a continuación, de deja'.Jde hablar ese lenguaje. Al tiemp1que los personajes siguen concibiénl <lose como células y privilegianjdo la clandestinidad y el secreto se van encerrando paulatinamen te en una lengua privada que ya n sirve para dar sentido a la experienJ cia. Desde Lumpérica (1983), DiamelJ Eltit ha cultivado esa lengua del frai caso poi ítico y ha propiciado derivas en la figura de autoras como NonJ Fernández y AndreaJeftanovic, quj están entre lo mejor de la I itera tu ra chilena reciente, Carlos Labb y Lina Meruane, cuya obra, sin serl
l epigonal, guarda semejanzas con 11de la autora de Jamás el fuego nunca La obra de Eltit (de la que esta nove la es un magnífico ejemplo) es con1secuente con la frustración polític1causada por el fracaso lingüístico qu resulta de la imposibilidad de hace comprensible la experiencia revolu]cionaria con una lengua que ya na circula socialmente. QQ_izás sean ljlperfección y la radicalidad de ese fra caso las que constituyen el principal triunfo de la obra de la escritora chi lena y la razón por la que la academi�-no solo, pero principalmente- estajdounidense ha acogido y celebrad9 sus libros, pero el problema es qu� Eltit, que en alguna ocasión afirm concebir sus libros "como los arqui Itectos diseñan casas", no ha cread�casas para que sean habitadas por su¡lectores, los que tendrán dificulta-Jdes para interesarse en una descrip Ición de ocho páginas sobre cómo sqbaña a una anciana inválida o paral encontrar algún placer estético e� frases como la siguiente: "El arroz S{; emparenta con el pan, ambos cum] plen su función de proporcionar 
J nos el sueño y el alivio. Comemo I 

pan y arroz. Preparo el arroz siem­pre de la misma manera. El arroz, su forma común, la cocción necesaria que requiere de una relativa concen­tración, malo, malo el arroz, cuan­do resulta recocido o casi crudo, sus repelentes granos que más de una vez te han atorado." A lo largo de Jamás el fuego nuncala narradora insiste en que su pasa­do revolucionario podría estar "a mil años" de distancia, así de radi­calmente ha sido truncada la expe­riencia política y así de distantes parecen los hechos y la lengua para nombrarlos; de igual forma, da la impresión de que hubieran pasado mil años desde la fulgurante nove­dad y la pequeña e íntima revolu­ción que constituyó Lumpérica para sus lectores. Narrar el fracaso desde el interior de su lengua es uno de los principales méritos de la obra de Diamela Eltit, pero, como algu­na vez afirmó Bob Dylan, "No hay éxito como el fracaso/ Pero el fraca­so nunca es un éxito." -




