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Aunque solemos pensar en la expe-
riencia politica revolucionaria que
tuvo lugar en América Latina en las
décadas de 1960 y 1970 como un fra-
caso mensurable casi exclusivamen-
te en vidashumanas, lo cierto es que
la interrupcién de esa experiencia
en paises como Chile y Uruguay y
Argentina no solo supuso la desapa-
ricién y el asesinato de buena parte
de sus protagonistas, sino también
la obsolescencia y la desaparicién
de unalenguaconcebida para poner
palabras a esa experiencia, una len-
gua a veces olvidada por sus pro-
pios hablantes —dehecho, es notable
que en la magnifica historia oral de
Eduardo Anguita y Martin Caparrés
de la experiencia revolucionaria
en Argentina La Voluntad (2007-
2008) esa lengua del pasado ya no es
empleada ni siquiera para narrar ese
pasado— pero recordada por algu-
nos y bien conocida por quienes
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somos hijos de estos ultimos: pala-
bras como “célula”, “base”, “cipula™
y “cuadro” —con sus respectivas vin-
culaciones con el lenguaje médico y
el de la arquitectura— son parte de
una lengua que nuestros padres han
hablado a lo largo de nuestra infan-
ciadeforma privada, delimitando un
territorio preciso en el que los hijos
no podiamos penetrar y que, incluso
cuando pudimos hacerlo, nos resulté
incomprensible. 5
A ese territorio pertenece la len-
gua que hablan los protagonistas
de Jamds el fuego nunca (2007), la pri-
mera novela de la escritora chile-
na Diamela Eltit (1949) publicada
en Espana. En ella, dos persona-
jes mantienen una sorda disputa
en torno al pasado;ambos fueron
comunistas y padecieron la dela-
cién, la cércel y la clandestinidad,
pero también un hecho igualmen-
te terrible, la muerte de un hijo que
no pudieron llevar al hospltal para
no ponerse en peligro niaellos nia
su organizacién. Que el hijo fuese
el producto de las violaciones que
la protagonista y narradora de esta
historia padecié en la carcel impor-
ta poco, del mismo modo que tam-
poco tiene mucha importancia que
ella fantasee con haber sido la cul-
pable de que su célula cayera o que
¢l la matara durante el parto: lo rele-
vante aqui es el lenguaje que los
personajes emplean para narrar su
experiencia, que es el lenguaje de
la experiencia revolucionaria, ya
que de su uso emerge una idea cen-
tral del libro, la de la pareja como
célula, “una deleznable organiza-
cién, comtn, mecdnica, una forma
primitiva e incesante, generado-
ra de la peor clase de explotacién”.
Naturalmente, esa explotacién es el
resultado del aislamiento en el que
se encuentran los protagonistas de
Jamds el fuego nunca, que los lleva a
hacer de su convivencia en el cuartg
en el que transcurre pricticamente
la totalidad del libro un espacio en
el que dirimir la supremacia, como
una versién reducida y beckettiana
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de la sociedad que la pareja quiso y
no pudo cambiar.

Claro que ese fracaso politico
—y el vital de sus protagonistas— es
el resultado de la incapacidad para
significar; es decir, de su imposibili-
dad, primero, de conseguir que toda
la sociedad hablase el lenguaje revo-
lucionario y, a continuacién, de dejar
de hablar ese lenguaje. Al tiempa
que los personajessiguen concibién-
dose como células y privilegian-
do la clandestinidad y el secreto,
se van encerrando paulatinamenf
te en una lengua privada que ya no
sirve para dar sentido a la experie
cia. Desde Lumpérica (1983), Diamela
Eltit ha cultivado esa lengua del fra-
caso politico y ha propiciado derivas
en la figura de autoras como Nona
Ferndndezy Andrea Jeftanovic, que
estdn entre lo mejor de la literatu-
ra chilena reciente, Carlos Labbé
y Lina Meruane, cuya obra, sin set
epigonal, guarda semejanzas con la
de la autora de Jamds el fuego nunca.
La obra de Eltit (de la que esta nove-
la es un magnifico ejemplo) es con-
secuente con la frustracién po]ftica5
causada por el fracaso lingiiistico que
resulta de la 1mp031b111dad de hacer
comprensible la experiencia revolu-
cionaria con una lengua que ya na
circula socialmente. Quizis sean la
perfeccién y la radicalidad de ese fra-
caso las que constituyen el principal
triunfo de la obra de la escritora chi-
lena y la razén porlaque laacademia
—nosolo, pero principalmente— esta-
dounidense ha acogido y celebrado
sus libros, pero el problema es que
Eltit, que en alguna ocasién afirmé
concebir sus libros como los arqu:-l
tectos disefian casas”, no ha creada
casas paraque sean habitadas por sus
lectores, los que tendran dificulta-
des para interesarse en una descrip-
cién de ocho péginas sobre cémo se
bafa a una anciana invdlida o para
encontrar algin placer estético en
frases como la siguiente: “El arroz se
emparenta con el pan, ambos cum-
plen su funcién de proporcionar-
nos el suefio y el alivio. Comemoi

pan y arroz. Preparo el arroz siem-
pre de lamismamanera. El arroz, su
forma comdn, la coccién necesaria
que requiere de una relativa concen-
tracién, malo, malo el arroz, cuan-
do resulta recocido o casi crudo, sus
repelentes granos que mds de una
vez te han atorado.”

A lo largo de Jamds el fuego nunca
la narradora insiste en que su pasa-
do revolucionario podria estar “a
mil afios” de distancia, asi de radi-
calmente ha sido truncada la expe-
riencia politica y asi de distantes
parecen los hechos y la lengua para
nombrarlos; de igual forma, da la
impresién de que hubieran pasado
mil anos desde la fulgurante nove-
dad y la pequena e intima revolu-
cién que constituyé Lumpérica para
sus lectores. Narrar el fracaso desde
el interior de su lengua es uno de
los principales méritos de la obra
de Diamela Eltit, pero, como algu-
na vez afirmé Bob Dylan, “No hay
éxito como el fracaso/ Pero el fraca-
so nunca es un éxito.” —





