

# Un año sin la carcajada *in*sumisa

Risueño y comprometido. Así era el escritor zaragozano **Félix Romeo**. Lo recordamos en el primer aniversario de su fallecimiento.

**PAU CASANELLAS**  
Siempre con una sonrisa en la boca y una carcajada a punto. Siempre inquieto, atento a cualquier creación cultural que se cruzara en su camino. Y, sobre todo, siempre vital, arrollador, con unas inmensas ganas de amar y de vivir. Así recuerdan quienes le trataron. Este 7 de octubre se cumplió un año desde que un paro cardíaco inoportuno se lo llevó. Tenía 43 años.

Nacido en Zaragoza y afincado luego en Barcelona y Madrid, para volver finalmente a Zaragoza, Romeo será recordado por muchos como escritor. En vida publicó tres novelas: *Dibujos animados* (publicado en Mira Editores, 1994; y luego reeditado por Plaza & Janés, 1996, y Anagrama, 2001), *Discothèque* (Anagrama, 2001) y *Amarillo* (Plot, 2008). Póstumamente, a los cinco meses de su muerte, apareció la novela *Noche de los enamorados* (Mondadori, 2012). Y a partir del próximo 15 de octubre tendremos en las librerías una selección de sus cuentos, *Todos los besos del mundo* (Xórdica, 2012).

También se recordará su faceta como crítico cultural, ámbito en el que empezó a ejercer muy pronto y que no dejó de cultivar a lo largo de toda su trayectoria. Romeo fue, ante todo, un devorador y divulgador de cultura; de cualquier artefacto cultural. Además de sus aportaciones en prensa como reseñista, fue también colaborador de los programas En la nube (Radio 3) y La transversal (RNE), así como conductor durante cinco años

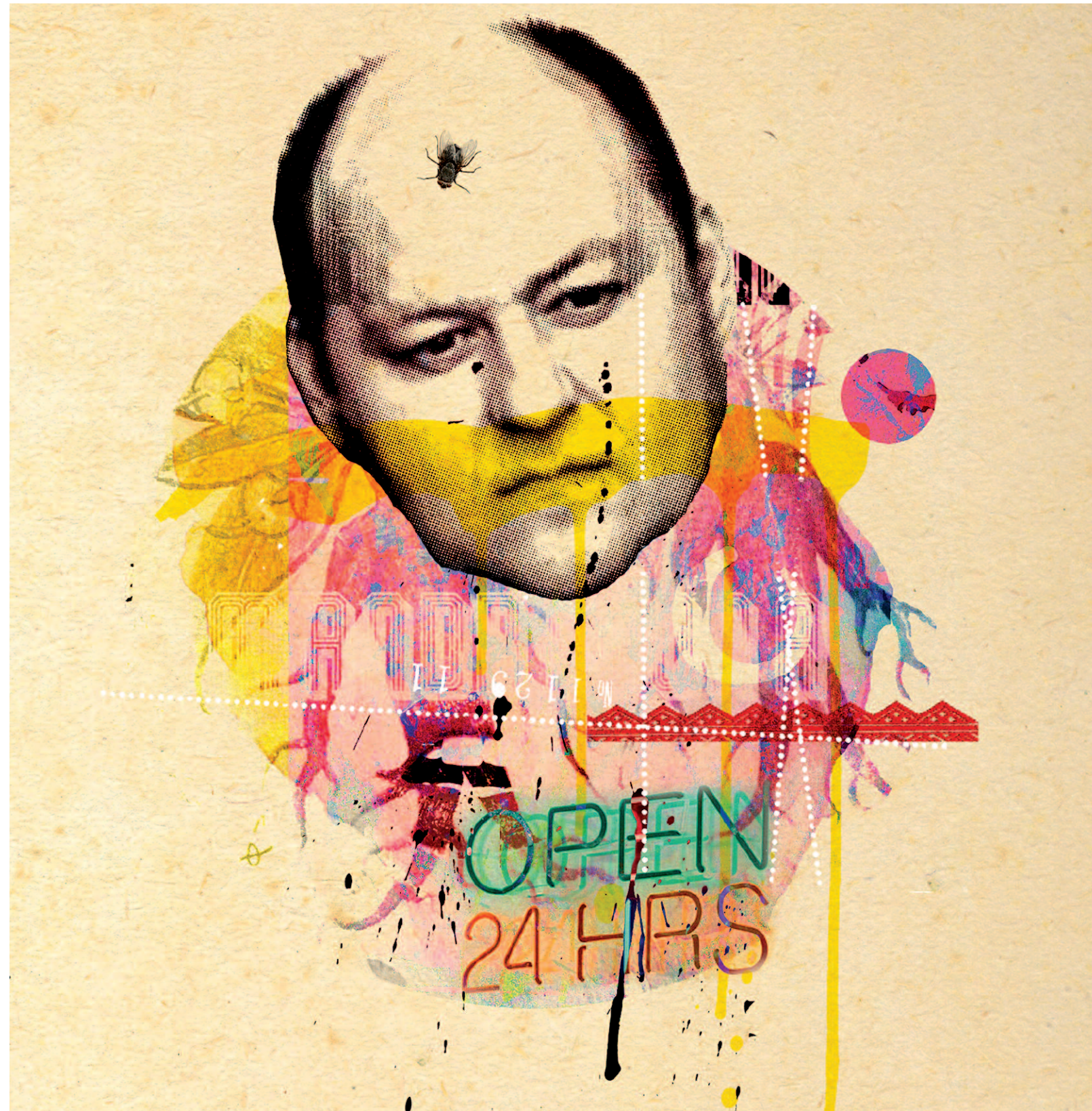
del espacio cultural televisivo La Mandrágora (La 2). Ejerció asimismo como traductor (del italiano y del portugués) y como polemista, siempre apasionado, impulsivo en la defensa de sus argumentos. Incluso habrá quien, en fin, recordará su precoz y abortada tentativa de convertirse en poeta: había publicado algunos versos aquí y allá, e incluso fue becado por la Residencia de Estudiantes de Madrid para poder culminar un poemario que nunca vio la luz, como recuerda

**Romeo pasó un año y medio en prisión por insumisión a la 'mili'. Fernando Trueba filmaría su salida**

su amigo y también escritor Antón Castro en uno de los textos del volumen colectivo *¡Viva Félix Romeo!*, que acompañó la edición de *Noche de los enamorados*.

## De Las Fuentes a Torrero

En tanto que incansable consumidor de cultura, Romeo ejerció una notable influencia en numerosos grupos de creadores, muchos de ellos zaragozanos. Creció en el barrio de Las Fuentes y, pese a sus estancias en Barcelona y Madrid, estuvo siempre vinculado a su ciudad natal. Como recuerda uno de sus innumerables amigos, el escritor Ignacio Martínez de Pisón, le gustaba publicar en el *Heraldo de Aragón* porque



PEDRO FERNÁNDEZ

era el periódico que leían sus padres. Entre sus más íntimos estaban su compañera, la artista Lina Vila, o el guionista y director de cine Jonás Trueba (quien lo recuerda en estas páginas).

Precisamente la familia Trueba cultivó una relación especial con Félix Romeo. Fue

la editorial Plot, dirigida por Jesús Trueba, la encargada de publicar *Amarillo*, mientras que Fernando Trueba inmortalizó la salida de Romeo de la cárcel de Torrero (Zaragoza) en una pieza para el largometraje colectivo *Lumière et compagnie* (1995), en el que también tomaron

parte, entre muchos otros, Wim Wenders, Michael Haneke, Theo Angelopoulos, Costa-Gavras o Zhang Yimou. Como otros tantos jóvenes, el escritor zaragozano se había declarado insumiso al servicio militar obligatorio, y la condena impuesta por un juez con pocas dotes para

la escritura –el propio Félix bromeaba sobre el estilo con que estaba redactada la sentencia– hizo que tuviera que pasar año y medio entre rejas. Insumiso no solamente a las armas, sino también, como recordara David Trueba, “al abandono del conocimiento y la cultura”. //

tá cumplida, y esa certeza de la muerte no me hace más débil, me hace más fuerte precisamente, me hace valorar más las cosas, me levanto y veo ahí el cielo azul y digo qué maravilla... o un beso, o una caricia, una conversación, o una comida...”

Conocer a Romeo nos hizo mejores, y si su muerte nos desgarró y nos hizo más frágiles, también es cierto que nos hizo apreciar aún más las cosas, ser conscientes de lo afortunados que éramos sólo por el hecho de haberlo conocido y disfrutado. Este artículo es sólo un intento más de transmitir la felicidad de estar vivos incluso en un mundo sin Félix. Nos dejó cuatro novelas maravillosas que vamos a ver reunidas por primera vez en un solo volumen, este mismo otoño, pero habrá que seguir rastreándolo en los miles de artículos que escribí, esparcidos en cien-

## Cuatro novelas en una

Hacia poco tiempo que había aparecido *Dibujos animados* cuando, todavía con la alegría de la publicación de su primer libro, Félix Romeo entraba en la prisión de Torrero para cumplir condena por un delito de insumisión al servicio militar. Allí dentro rápidamente se convertiría en “el escritor”, como él mismo recuerda en *Noche de los enamorados*. En ella, el escritor zaragozano indaga la muerte de María Isabel Montesinos a manos de su marido, Santiago Dulong, compañero de celda de Félix en Torrero. Con su prosa característica, con un estilo sencillo, directo y contundente, Romeo reconstruye el episodio a partir de lo poco que Dulong le contó en la cárcel y de las noticias con que los medios de comunicación reflejaron el suceso. Poco a poco, desentraña los prejuicios, las medias verdades, las mentiras y la miseria moral de una sociedad que ya había dictado sentencia antes de que lo hiciera la justicia.

En *Noche de los enamorados* encontramos reflejados, por otra parte, los libros publicados anteriormente por Romeo. Está el estilo, el tono y la profundidad de *Amarillo*: el impactante relato de la muerte del escritor Chusé Izué, amigo de Félix que se quitó la vida tirándose del balcón cuando ambos compartían piso en la calle Borrell de Barcelona. Está también el paisaje zaragozano retratado en *Dibujos animados*: un tierno collage formado por breves textos en los que Romeo evoca episodios y personas de su infancia en el barrio de Las Fuentes. Y está, por último, como cuenta el mismo Romeo, el origen de los siniestros personajes salidos de la guerra de Iñi –parecidos a los que Francisco Casavella hace desfilar en *El triunfo*– que protagonizan *Discothèque*: una alocada *road movie* que rebosa de sentido del humor.

**Entre todos intentamos ser un poco él, adoptamos sus puntos de vista, su risa, su actitud apasionada**

Tengo una vida tan estupenda en general, he tenido una vida tan estupenda, con amigos... con vida. He hecho todo lo que he querido, y de repente digo, bueno, mi vida de alguna manera es

# ¿Cómo lo haría Félix Romeo?

El autor de “Todas las canciones hablan de mí” recuerda al escritor zaragozano.

**JONÁS TRUEBA**  
Muchos días, es posible que todos los días, sigo pensando en Félix Romeo. Me piden un artículo para seguir recordándole un año después de su muerte pero no sé bien cómo evocarlo sin recurrir a la primera persona y a la experiencia propia. Supongo que nos pasa a todos los que tuvimos amistad con él. A Félix lo vivíamos de una forma íntima y particular. Dejó el vacío más grande que uno puede imaginar, una gigantesca zona cero que se ha llenado de tantos proyectos conmemorativos como

pueda tener la ciudad de Nueva York tras los ataques del 11 de septiembre.

Daniel Gascón, uno de sus amigos más íntimos y una de las personas que más conversó y compartió momentos con él los últimos años, escribió un artículo titulado “Un mundo sin Félix”, quizá la mejor expresión para definir el sentimiento que se apoderó de muchos de nosotros en los días posteriores a su muerte. Va a hacer un año y seguimos aprendiendo a aceptar la realidad más cruel: que ya no vamos a dis-

## MÚSICA Y LIBROS

### JULIO MONTEVERDE De la materia del sueño

PEPITAS DE CALABAZA

Los sueños nos ponen en comunicación con nuestro yo auténtico. No seríamos completos sin ellos. Son el centro de nuestra actividad psíquica, y saben de nosotros más que nosotros mismos. Por eso Breton se preguntaba: “¿No puede el sueño ser aplicado también a la resolución de los problemas fundamentales de la vida?”. Por eso los surrealistas deseaban la unión del inconsciente y de la conciencia, del sueño y de la vigilia en un estado superior o superrealidad en donde la persona viviese en plenitud.

Escarbando en esta idea y poniendo al sueño en el lugar preeminente que le corresponde está este libro, en el que Julio Monteverde nos habla de la necesidad del sueño, de su importancia, de su condición irremplazable como medio para devolvernos la vida auténtica fuera de los designios de la dominación.

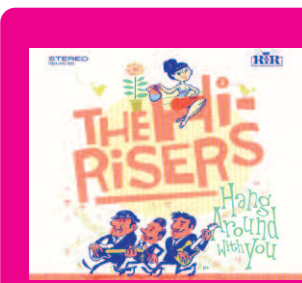
Monteverde trata cada una de las vertientes de los sueños: su relación con la poesía y lo maravilloso, su reserva utópica, la condición de su peculiar tiempo subjetivo, su simbolismo, la fuerza de su contexto en donde se muestran nuestros deseos... Y también su omnipotencia como instrumento de creación frente al realismo vulgar y desencantado.

Su labor, nuestra tarea, consiste en: “...crear por nuestros propios medios un espacio en el que el sueño, nuestro sueño, en la realidad más material y cotidiana, se pueda desarrollar y, a plena luz, se manifieste como dinamizador, como catalizador de la vida”. Un ensayo completo y hermoso que merece una atenta lectura. **EMILIA LANZAS**

### JOYCE MANSOUR Islas flotantes

PERIFÉRICA

Aquí la carne enferma y el delirio palpitan. Aquí, en medio de la obscuridad del cáncer y las rutinas de un hospital suizo. Hay que desconfiar de las argucias del desierto interior, nos dice. Lo terrible debe ser domado. Hay que reír para no morir. Por eso Joyce Mansour (1928-1986), que había perdido a su primer marido por un cáncer y que escribió este libro en el trance del tratamiento de su padre, decide realizar el exorcismo, rompiendo un espejo dentro del lenguaje. Un espejo deformante, un callejón del gato dentro de la muerte y el dolor, que acaba reflejando un circo lúbrico. Mezcla la biografía con el arrebato onírico, la precisión realista de la enfermedad con el expresionismo más bizarro. Para rendir tributo a la carne y sus excesos, como ya sucedía en su poesía (*Gritos, Desgarraduras y Rapaces*, Igitur, 2009). Mansour es de estirpe surrealista, y aquí se nota que bebe de las mismas fuentes envenenadas. Y no solo por las referencias y los ejercicios de (auto) psicoaná-



### THE HI-RISERS Hang Around With You

ROCK&ROLL INC.

Si aún no has descubierto a Hi-Risers te puedo decir que aquí tienes a un grupo que hace un Rock and Roll como el que se practicaba en los '50 y '60, con energía y guiños a estilos como el Surf, el Garage, el Country o el Rhythm & Blues. En estas canciones puedes encontrar tanto a los Kinks como un homenaje a los Monkees, pero va mucho más allá del mero revival. Con su frescura y sencillez, este trío hará que te queden pocas ganas de quedarte en el sitio. La mejor noticia es la de su próxima gira, algo no muy complicado ya que suelen dejarse caer por aquí a menudo. Si en tus fiestas aprovechas la mínima ocasión para mejorar lo que está sonando, aquí tienes un gran disco para conseguirlo. **ARTURO OCHOA**



### LOS PUNSETES Una montaña es una montaña

POPSTOCK

Tarde, porque el disco salió en primavera, y mal, porque un párrafo no basta para hablar de uno de los grupos de moda del pop estatal, pero nos hacemos eco de que ya está aquí la reseña de *Una montaña es una montaña*, el tercer LP de Los Punsetes. La crítica especializada coincide en que es el disco que mejor que suena –ha sido producido por El Guincho– pero aquí preferimos subrayar el humor que destilan unas letras que huyen, a la vez que juegan, con los principales símbolos de la música pop, esto es, los referentes al amor romántico (¿habrán leído estas chicas a Mariluz Esteban?). En su día ya destacamos en un *playlist Los tecnócratas* –hecha al parecer antes de las noticias del rescate financiero– pero, después de varias escuchadas, y de llevarnos tantos chascos en esto que llamamos vida, tomamos como himno el corte cinco, *Mis amigos*. **R.C.**

lisis, sino por el oscuro fondo de sueño que lo recorre todo. Aquí. Solo la carne, despojada de identidad, pura voluptuosidad de sexo y enfermedad. El ser humano como mera carcasa. Para Mansour los pacientes del hospital son simples jiramas, una procesión de medusas hundiéndose en la corriente. Ese desquiciado ejército es solo un guiñol, una nada soñada. Pero resulta fascinante desfilar, entre el asco y la iluminación, por esos paisillos. **RAÚL QUINTO**



dad de sexo y enfermedad. El ser humano como mera carcasa. Para Mansour los pacientes del hospital son simples jiramas, una procesión de medusas hundiéndose en la corriente. Ese desquiciado ejército es solo un guiñol, una nada soñada. Pero resulta fascinante desfilar, entre el asco y la iluminación, por esos paisillos. **RAÚL QUINTO**

### JOE SACCO Reportajes

RANDOM HOUSE MONDADORI

Cuando el maestro Will Eisner propuso no sólo la posibilidad sino incluso la conveniencia de un periodismo realizado mediante el lenguaje del cómic, no le faltaron sonrisas suspicaces. Sin embargo, la prueba evidente de que no se equivocaba la tenemos en Joe Sacco. Este autor maltés ha conseguido elevar el reportaje con forma de novela gráfica a la más indiscutible excelencia. Entre su bibliografía destacan la impactante y seminal *Palestina. En la franja de Gaza*, la que para muchos supuso la consagración de su estilo *Gorazde. Zona protegida*, otras como *El Mediador* o *El fin de la guerra*, o la más reflexiva y reciente *Notas al pie de Gaza*. En todas ellas hace gala de un gran trabajo de investigación, de un fuerte compromiso ético y de un tipo de periodismo cuya forma dibujada nos ahorra el falso efecto de realidad que aportan los medios audiovisuales.

*Reportajes*, la última obra publicada por Sacco hasta la fecha, se compone de piezas cortas publicadas en diversos medios impresos, con una variedad de frentes que va desde los soldados de Iraq hasta las mujeres de Chechenia pasando por los migrantes africanos en Malta, entre algunos otros temas. Una lección de geopolítica a pie de calle muy recomendable. **MARC PASTOR**