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Un ano sin
la carcajada
imsumisa

Risuefio y comprometido. Asi era el escritor
zaragozano Félix Romeo. Lo recordamos
en el primer aniversario de su fallecimiento.

PAU CASANELLAS
Siempre con una sonrisa en la
boca y una carcajada a punto.
Siempre inquieto, atento a
cualquier creacién cultural
que se cruzara en su camino.
Y, sobre todo, siempre vital,
arrollador, con unas inmensas
ganas de amar y de vivir. Asi
recuerdan quienes le trataron.
Este 7 de octubre se cumplio
un ano desde que un paro car-
diaco inoportuno se lo llevo.
Tenia 43 anos.

Nacido en Zaragoza Yy
afincado luego en Barcelona
y Madrid, para volver final-
mente a Zaragoza, Romeo
sera recordado por muchos
como escritor. En vida public
tres novelas: Dibujos animados
(publicado en Mira Editores,
1994; y luego reeditado por
Plaza & Janés, 1996, vy
Anagrama, 2001), Discotheque
(Anagrama, 2001) y Amarillo
(Plot, 2008). P6stumamente, a
los cinco meses de su muerte,
aparecio la novela Noche de
los enamorados (Mondadori,
2012). Y a partir del proximo
15 de octubre tendremos en las
librerias una seleccion de sus
cuentos, Todos los besos del
mundo (Xordica, 2012).

También se recordara su fa-
ceta como critico cultural, &m-
bito en el que empezo a ejer-
cer muy pronto y que no dejo
de cultivar a lo largo de toda
su trayectoria. Romeo fue, an-
te todo, un devorador y divul-
gador de cultura; de cualquier
artefacto cultural. Ademas de
sus aportaciones en prensa co-
mo resenista, fue también co-
laborador de los programas
En la nube (Radio 3) y La
transversal (RNE), asi como
conductor durante cinco anos

del espacio cultural televisivo
La Mandragora (La 2). Ejercio
asimismo como traductor (del
italiano y del portugués) y co-
mo polemista, siempre apasio-
nado, impulsivo en la defensa
de sus argumentos. Incluso
habra quien, en fin, recordara
su precoz y abortada tentativa
de convertirse en poeta: habia
publicado algunos versos aqui
y alla, e incluso fue becado por
la Residencia de Estudiantes
de Madrid para poder culmi-
nar un poemario que nunca
vio la luz, como recuerda

Romeo paso un aiio y
medio en prisiéon por
insumision a la ‘mili’.
Fernando Trueba
filmaria su salida

su amigo y también escritor
Anton Castro en uno de los
textos del volumen colectivo
iViva Félix Romeo!, que acom-
panod la edicion de Noche de
los enamorados.

De Las Fuentes a Torrero

En tanto que incansable con-
sumidor de cultura, Romeo
ejercié una notable influencia
en numerosos grupos de cre-
adores, muchos de ellos zara-
gozanos. Creci6 en el barrio
de Las Fuentes y, pese a sus
estancias en Barcelona y
Madrid, estuvo siempre vin-
culado a su ciudad natal.
Como recuerda uno de sus
innumerables amigos, el es-
critor Ignacio Martinez de
Pison, le gustaba publicar en
el Heraldo de Aragén porque

era el periddico que leian sus
padres. Entre sus mas intimos
estaban su companera, la ar-
tista Lina Vila, o el guionista y
director de cine Jonas Trueba
(quien lo recuerda en estas
paginas).

Precisamente la familia
Trueba cultivé una relacion
especial con Félix Romeo. Fue

la editorial Plot, dirigida por
Jesus Trueba, la encargada
de publicar Amarillo, mien-
tras que Fernando Trueba
inmortalizé la salida de
Romeo de la carcel de Torrero
(Zaragoza) en una pieza para
el largometraje colectivo
Lumiere et compagnie (1995),
en el que también tomaron

¢Como lo haria Félix Romeo?

El autor de ‘Todas las canciones hablan de mi’

recuerda al escritor zaragozano.

JONAS TRUEBA
Muchos dias, es posible que todos
los dias, sigo pensando en Félix
Romeo. Me piden un articulo para
seguir recordandole un ano des-
pués de su muerte pero no sé bien
como evocarlo sin recurrir a la pri-
mera personay a la experiencia
propia. Supongo que nos pasa a
todos los que tuvimos amistad con
él. A Félix lo viviamos de una for-
ma intima y particular. Dej6 el va-
cio mas grande que uno puede
imaginar, una gigantesca zona ce-
ro que se ha llenado de tantos pro-
yectos conmemorativos como

pueda tener la ciudad de Nueva
York tras los ataques del 11 de
septiembre.

Daniel Gascon, uno de sus
amigos mas intimos y una de las
personas que mas conversd y
comparti6 momentos con €l los
altimos anos, escribié un articulo
titulado “Un mundo sin Félix”,
quizé la mejor expresion para
definir el sentimiento que se
apodero6 de muchos de nosotros
en los dias posteriores a su muer-
te. Va a hacer un ano y seguimos
aprendiendo a aceptar la realidad
mas cruel: que ya no vamos a dis-

frutar de un paseo junto a él ni a
escuchar su voz estrepitosa y
dulce, que no vamos a recibir sus
llamadas o sus mensajes de
texto, sus emails, sus abrazos,
sus recomendaciones y sus
consejos. Inventamos conversa-
ciones, nos preguntamos qué
pensaria de esto o aquello, ¢y de
esto otro?. De la misma forma
que Billy Wilder se preguntaba
todo el rato écomo lo haria
Lubitsch?, nosotros nos pregun-
tamos: ¢como lo haria Félix?
Entre todos intentamos ser un
poco él, adoptamos sus puntos
de vista, su risa, su actitud apa-
sionada, leemos entre varios to-
do lo que habria podido leer él
solo, pero aun asi es una tarea
demasiado dificil.

Vuelvo a sus libros y a sus tex-
tos, los releo, busco su voz, escu-
cho una entrevista que nos hizo
Lara Lopez en Radio 3 cuando
tuve la suerte y el privilegio
de publicar su tercera novela,
Amarillo, y ahi est4 Félix, ha-
blandonos, la misma cadencia,
la misma respiracion, ese tono 'y
ese fraseo tan caracteristicos, di-
ciendo que tenemos que apren-
der a vivir con las pérdidas, aun-
que sea dificil y complicado “...
porque es complicado y resulta,
resulta... duro, éno? (...) La pér-
dida es saber que queda una
huella, y que es irremplazable,
pero que hay que seguir...”. Y
aqui seguimos. Avanzo y vuelvo
a retroceder en el podcast: “La
conciencia de la muerte es lo que

parte, entre muchos otros,
Wim Wenders, Michael
Haneke, Theo Angelopoulos,
Costa-Gavras o Zhang Yimou.
Como otros tantos jovenes,
el escritor zaragozano se
habia declarado insumiso al
servicio militar obligatorio,
y la condena impuesta por
un juez con pocas dotes para

me hace a mi valorar la vida tan-
to como la valoro. Si yo no supie-
ra que me fuera a morir, no ten-
dria ningtin mérito el estar vivo...
(...) A veces pienso lo que...

Entre todos intentamos
ser un poco él,
adoptamos sus puntos
de vista, su risa, su
actitud apasionada

Tengo una vida tan estupenda
en general, he tenido una vida
tan estupenda, con amigos... con
vida. He hecho todo lo que he
querido, y de repente digo, bue-
no, mivida de alguna manera es-

la escritura —el propio Félix
bromeaba sobre el estilo con
que estaba redactada la sen-
tencia- hizo que tuviera que
pasar ano y medio entre rejas.
Insumiso no solamente a las
armas, sino también, como re-
cordara David Trueba, “al
abandono del conocimiento y
la cultura”. Il

ta cumplida, y esa certeza de la
muerte no me hace mas débil,
me hace mas fuerte precisamen-
te, me hace valorar mas las
cosas, me levanto y veo ahi el
cielo azul y digo qué maravilla...
o un beso, 0 una caricia, una con-
versacion, o una comida...”
Conocer a Romeo nos hizo
mejores, y si su muerte nos des-
garrd y nos hizo mas fragiles,
también es cierto que nos hizo
apreciar aun mas las cosas, ser
conscientes de lo afortunados
que éramos solo por el hecho de
haberlo conocido y disfrutado.
Este articulo es s6lo un intento
mas de transmitir la felicidad de
estar vivos incluso en un mundo
sin Félix. Nos dejo cuatro nove-
las maravillosas que vamos a ver
reunidas por primera vez en un
solo volumen, este mismo oto-
1o, pero habra que seguir rastre-
andolo en los miles de articulos
que escribio, esparcidos en cien-
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Cuatro
novelas
en una

Hacfa poco tiempo que ha-
bia aparecido Dibujos ani-
mados cuando, todavia con
la alegria de la publicacion
de su primer libro, Félix
Romeo entraba en la pri-
sién de Torrero para cumplir
condena por un delito de in-
sumision al servicio militar.
Alli dentro rapidamente se
convertiria en “el escritor”,
como €&l mismo recuerda en
Noche de los enamorados.
En ella, el escritor zaragoza-
no indaga la muerte de
Maria Isabel Montesinos a
manos de su marido,
Santiago Dulong, comparie-
ro de celda de Félix en
Torrero. Con su prosa carac-
teristica, con un estilo sen-
cillo, directo y contundente,
Romeo reconstruye el episo-
dio a partir de lo poco que
Dulong le contd en la carcel
y de las noticias con que
los medios de comunica-
cion reflejaron el suceso.
Poco a poco, desentrafia
los prejuicios, las medias
verdades, las mentiras y la
miseria moral de una socie-
dad que ya habfa dictado
sentencia antes de que lo
hiciera la justicia.

En Noche de los enamora-
dos encontramos reflejados,
por otra parte, los libros pu-
blicados anteriormente por
Romeo. Esta el estilo, el to-
no y la profundidad de
Amarillo: el impactante rela-
to de la muerte del escritor
Chusé Izuel, amigo de Félix
que se quitd la vida tirando-
se del balcon cuando am-
bos compartian piso en la
calle Borrell de Barcelona.
Esta también el paisaje za-
ragozano retratado en
Dibujos animados: un tierno
collage formado por breves
textos en los que Romeo
evoca episodios y personas
de su infancia en el barrio
de Las Fuentes. Y esta, por
(ltimo, como cuenta el
mismo Romeo, el origen
de los siniestros persona-
jes salidos de la guerra de
Ifni -parecidos a los que
Francisco Casavella hace
desfilar en £l triunfo- que
protagonizan Discothéque:
una alocada road movie
que rebosa de sentido del
humor.

tos de revistas, periodicos y
libros, en sus conferencias, char-
las, programas televisivos y ra-
diofénicos, en largas conversa-
ciones de sobremesa, bares, pis-
cinas y paseos que sus amigos y
admiradores han ido recogiendo
y tratan de abarcar ahora, en va-
rias recopilaciones y homenajes
que iran sucediéndose poco a
poco. Solo por eso, merecera la
pena vivir en este mundo y con-
tarlo: porque en €l vivié Félix
Romeo Pescador. //

MUSICA Y LIBROS

JULIO MONTEVERDE
De la materia

del sueno

PEPITAS DE CALABAZA

Los suenos nos ponen en co-
municaciéon con nuestro yo au-
téntico. No seriamos comple-
tos sin ellos. Son el centro de
nuestra actividad psiquica, y
saben de nosotros mas que
nosotros mismos. Por eso
Breton se preguntaba: “¢No
puede el sueno ser aplicado
también a la resolucion de los
problemas fundamentales de
la vida?”. Por eso los surrealis-
tas deseaban la union del in-
consciente y de la conciencia,
del sueno y de la vigilia en un
estado superior o superreali-
dad en donde la persona vivie-
se en plenitud.

Escarbando en esta idea y
poniendo al sueno en el lugar
preeminente que le correspon-
de estéa este libro, en el que
Julio Monteverde nos habla de
la necesidad del sueno, de su
importancia, de su condicién
irremplazable como medio pa-
ra devolvernos la vida auténti-
ca fuera de los designios de la
dominacioén.

Monteverde trata cada una
de las vertientes de los suenos:
su relacion con la poesia y lo
maravilloso, su reserva utopi-
ca, la condicién de su peculiar
tiempo subjetivo, su simbolis-
mo, la fuerza de su contexto en
donde se muestran nuestros
deseos... Y también su omni-
potencia como instrumento de
creacion frente al realismo vul-
gar y desencantado.

Su labor, nuestra tarea, con-
siste en: “...crear por nuestros
propios medios un espacio en
el que el sueno, nuestro sue-
no, en la realidad mas mate-
rial y cotidiana, se pueda
desarrollar y, a plena luz, se
manifieste como dinamizador,
como catalizador de la vida”.
Un ensayo completo y hermo-
SO que merece una atenta
lectura. EMILIA LANZAS

JOYCE MANSOUR

Islas flotantes
PERIFERICA

Aqui la carne enferma y el de-
lirio palpitan. Aqui, en medio
de la obscenidad del cancer y
las rutinas de un hospital sui-
zo. Hay que desconfiar de las
argucias del desierto interior,
nos dice. Lo terrible debe ser
domado. Hay que reir para no
morir. Por eso Joyce Mansour
(1928-1986), que habia perdi-
do a su primer marido por un
cancer y que escribio este li-
bro en el trance del tratamien-
to de su padre, decide realizar
el exorcismo, rompiendo un
espejo dentro del lenguaje. Un
espejo deformante, un calle-
jon del gato dentro de la muer-
te y el dolor, que acaba refle-
jando un circo ldbrico. Mezcla
la biografia con el arrebato
onirico, la precision realista
de la enfermedad con el
expresionismo mas bizarro.
Para rendir tributo a la carne
y Ssus excesos, como ya
sucedia en su poesia (Gritos,
Desgarraduras y Rapaces,
Igitur, 2009). Mansour es de
estirpe surrealista, y aqui se
nota que bebe de las mismas
fuentes envenenadas. Y no so-
lo por las referencias y los
ejercicios de (auto) psicoana-

Hang Around

With You
ROCK&ROLL INC.

Si atin no has descubierto a Hi-
Risers te puedo decir que aqui
tienes a un grupo que hace un
Rock and Roll como el que se
practicaba en los ‘50 y ‘60, con
energia y guifios a estilos como
el Surf, el Garage, el Country 0
el Rhythm & Blues. En estas can-
ciones puedes encontrar tanto a
los Kinks como un homenaje a
los Monkees, pero va mucho
mas alla del mero revival. Con
su frescura y sencillez, este trio
hara que te queden pocas
ganas de quedarte en el sitio.
La mejor noticia es la de su pré-
Xima gira, algo no muy compli-
cado ya que suelen dejarse caer
por aqui a menudo. Si en tus
fiestas aprovechas la minima
ocasion para mejorar lo que
esta sonando, aqui tienes un
gran disco para conseguirlo.
ARTURO OCHOA

LOS PUNSETES _
Una montana
es una montana

POPSTOCK

Tarde, porque el disco sali6 en
primavera, y mal, porque un
pérrafo no basta para hablar de
uno de los grupos de moda del
pop estatal, pero nos hacemos
eco de que ya esta aqui la resefia
de Una montafa es una monta-
fia, el tercer LP de Los Punsetes.
La critica especializada coincide
en que es el disco que mejor que
suena -ha sido producido por El
Guincho- pero aqui preferimos
subrayar el humor que destilan
unas letras que huyen, a la vez
que juegan, con los principales
simbolos de la misica pop, esto
es, los referentes al amor roman-
tico (¢habran leido estas chicas a
Mariluz Esteban?). En su dia ya
destacamos en un playlist Los
tecndcratas -hecha al parecer
antes de las noticias del rescate
financiero- pero, después de
varias escuchadas, y de llevarnos
tantos chascos en esto que lla-
man vida, tomamos como himno
el corte cinco, Mis amigos. R.C.

lisis, sino por el oscuro fondo
de sueno que lo recorre todo.
Aqui. Solo la carne, despojada
de identidad, pura voluptuosi-
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Joyce Manssur
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dad de sexo y enfermedad. El
ser humano como mera carca-
sa. Para Mansour los pacien-
tes del hospital son simples pi-
jamas, una procesion de me-
dusas hundiéndose en la co-
rriente. Ese desquiciado ejér-
cito es solo un guinol, una
nada sonada. Pero resulta fas-
cinante desfilar, entre el asco
y la iluminacion, por esos pa-
sillos. RAUL QUINTO

JOE SACCO
Reportajes
RANDOM HOUSE MONDADORI

Cuando el maestro Will Eisner
propuso no sélo la posibilidad
sino incluso la conveniencia
de un periodismo realizado
mediante el lenguaje del c6-
mic, no le faltaron sonrisas
suspicaces. Sin embargo, la
prueba evidente de que no
se equivocaba la tenemos
en Joe Sacco. Este autor mal-
tés ha conseguido elevar el re-
portaje con forma de novela
grafica a la mas indiscutible
excelencia. Entre su bibliogra-
fia destacan la impactante y
seminal Palestina. En la franja
de Gaza, la que para muchos
supuso la consagracion de su
estilo Gorazde. Zona protegi-
da, otras como El Mediador o
El fin de la guerra, o la mas re-
flexiva y reciente Notas al pie
de Gaza. En todas ellas hace
gala de un gran trabajo de in-
vestigacion, de un fuerte com-
promiso ético y de un tipo de
periodismo cuya forma dibu-
jada nos ahorra el falso efecto
de realidad que aportan los
medios audiovisuales.
Reportajes, la ultima obra
publicada por Sacco hasta la
fecha, se compone de piezas
cortas publicadas en diversos
medios impresos, con una va-
riedad de frentes que va desde
los soldados de Iraq hasta las
mujeres de Chechenia pasan-
do por los migrantes africanos
en Malta, entre algunos otros
temas. Una leccion de geopo-
litica a pie de calle muy reco-
mendable. MARC PASTOR



