
Los sueños nos ponen en co-
municación con nuestro yo au-
téntico. No seríamos comple-
tos sin ellos. Son el centro de
nuestra actividad psíquica, y
saben de nosotros más que
nosotros mismos. Por eso
Breton se preguntaba: “¿No
puede el sueño ser aplicado
también a la resolución de los
problemas fundamentales de
la vida?”. Por eso los surrealis-
tas deseaban la unión del in-
consciente y de la conciencia,
del sueño y de la vigilia en un
estado superior o superreali-
dad en donde la persona vivie-
se en plenitud.

Escarbando en esta idea y
poniendo al sueño en el lugar
preeminente que le correspon-
de está este libro, en el que
Julio Monteverde nos habla de
la necesidad del sueño, de su
importancia, de su condición
irremplazable como medio pa-
ra devolvernos la vida auténti-
ca fuera de los designios de la
dominación.

Monteverde trata cada una
de las vertientes de los sueños:
su relación con la poesía y lo
maravilloso, su reserva utópi-
ca, la condición de su peculiar
tiempo subjetivo, su simbolis-
mo, la fuerza de su contexto en
donde se muestran nuestros
deseos… Y también su omni-
potencia como instrumento de
creación frente al realismo vul-
gar y desencantado.

Su labor, nuestra tarea, con-
siste en: “…crear por nuestros
propios medios un espacio en
el que el sueño, nuestro sue-
ño, en la realidad más mate-
rial y cotidiana, se pueda
desarrollar y, a plena luz, se
manifieste como dinamizador,
como catalizador de la vida”.
Un ensayo completo y hermo-
so que merece una atenta
lectura. EMILIA LANZAS

Aquí la carne enferma y el de-
lirio palpitan. Aquí, en medio
de la obscenidad del cáncer y
las rutinas de un hospital sui-
zo. Hay que desconfiar de las
argucias del desierto interior,
nos dice. Lo terrible debe ser
domado. Hay que reír para no
morir. Por eso Joyce Mansour
(1928-1986), que había perdi-
do a su primer marido por un
cáncer y que escribió este li-
bro en el trance del tratamien-
to de su padre, decide realizar
el exorcismo, rompiendo un
espejo dentro del lenguaje. Un
espejo deformante, un calle-
jón del gato dentro de la muer-
te y el dolor, que acaba refle-
jando un circo lúbrico. Mezcla
la biografía con el arrebato
onírico, la precisión realista
de la enfermedad con el
expresionismo más bizarro.
Para rendir tributo a la carne
y sus excesos, como ya
sucedía en su poesía (Gritos,
Desgarraduras y Rapaces,
Igitur, 2009). Mansour es de
estirpe surrealista, y aquí se
nota que bebe de las mismas
fuentes envenenadas. Y no so-
lo por las referencias y los
ejercicios de (auto) psicoaná-

lisis, sino por el oscuro fondo
de sueño que lo recorre todo.
Aquí. Solo la carne, despojada
de identidad, pura voluptuosi-

dad de sexo y enfermedad. El
ser humano como mera carca-
sa. Para Mansour los pacien-
tes del hospital son simples pi-
jamas, una procesión de me-
dusas hundiéndose en la co-
rriente. Ese desquiciado ejér-
cito es solo un guiñol, una
nada soñada. Pero resulta fas-
cinante desfilar, entre el asco
y la iluminación, por esos pa-
sillos. RAÚL QUINTO

Cuando el maestro Will Eisner
propuso no sólo la posibilidad
sino incluso la conveniencia
de un periodismo realizado
mediante el lenguaje del có-
mic, no le faltaron sonrisas
suspicaces. Sin embargo, la
prueba evidente de que no
se equivocaba la tenemos
en Joe Sacco. Este autor mal-
tés ha conseguido elevar el re-
portaje con forma de novela
gráfica a la más indiscutible
excelencia. Entre su bibliogra-
fía destacan la impactante y
seminal Palestina. En la franja
de Gaza, la que para muchos
supuso la consagración de su
estilo Gorazde. Zona protegi-
da, otras como El Mediador o
El fin de la guerra, o la más re-
flexiva y reciente Notas al pie
de Gaza. En todas ellas hace
gala de un gran trabajo de in-
vestigación, de un fuerte com-
promiso ético y de un tipo de
periodismo cuya forma dibu-
jada nos ahorra el falso efecto
de realidad que aportan los
medios audiovisuales.

Reportajes, la última obra
publicada por Sacco hasta la
fecha, se compone de piezas
cortas publicadas en diversos
medios impresos, con una va-
riedad de frentes que va desde
los soldados de Iraq hasta las
mujeres de Chechenia pasan-
do por los migrantes africanos
en Malta, entre algunos otros
temas. Una lección de geopo-
lítica a pie de calle muy reco-
mendable. MARC PASTOR
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Un año sin
la carcajada
insumisa

¿Cómo lo haría Félix Romeo?

PAU CASANELLAS
Siempre con una sonrisa en la
boca y una carcajada a punto.
Siempre inquieto, atento a
cualquier creación cultural
que se cruzara en su camino.
Y, sobre todo, siempre vital,
arrollador, con unas inmensas
ganas de amar y de vivir. Así
recuerdan quienes le trataron.
Este 7 de octubre se cumplió
un año desde que un paro car-
díaco inoportuno se lo llevó.
Tenía 43 años.

Nacido en Zaragoza y
afincado luego en Barcelona
y Madrid, para volver final-
mente a Zaragoza, Romeo
será recordado por muchos
como escritor. En vida publicó
tres novelas: Dibujos animados
(publicado en Mira Editores,
1994; y luego reeditado por
Plaza & Janés, 1996, y
Anagrama, 2001), Discothèque
(Anagrama, 2001) y Amarillo
(Plot, 2008). Póstumamente, a
los cinco meses de su muerte,
apareció la novela Noche de
los enamorados (Mondadori,
2012). Y a partir del próximo
15 de octubre tendremos en las
librerías una selección de sus
cuentos, Todos los besos del
mundo (Xórdica, 2012).

También se recordará su fa-
ceta como crítico cultural, ám-
bito en el que empezó a ejer-
cer muy pronto y que no dejó
de cultivar a lo largo de toda
su trayectoria. Romeo fue, an-
te todo, un devorador y divul-
gador de cultura; de cualquier
artefacto cultural. Además de
sus aportaciones en prensa co-
mo reseñista, fue también co-
laborador de los programas
En la nube (Radio 3) y La
transversal (RNE), así como
conductor durante cinco años

del espacio cultural televisivo
La Mandrágora (La 2). Ejerció
asimismo como traductor (del
italiano y del portugués) y co-
mo polemista, siempre apasio-
nado, impulsivo en la defensa
de sus argumentos. Incluso
habrá quien, en fin, recordará
su precoz y abortada tentativa
de convertirse en poeta: había
publicado algunos versos aquí
y allá, e incluso fue becado por
la Residencia de Estudiantes
de Madrid para poder culmi-
nar un poemario que nunca
vio la luz, como recuerda

su amigo y también escritor
Antón Castro en uno de los
textos del volumen colectivo
¡Viva Félix Romeo!, que acom-
pañó la edición de Noche de
los enamorados.

De Las Fuentes a Torrero
En tanto que incansable con-
sumidor de cultura, Romeo
ejerció una notable influencia
en numerosos grupos de cre-
adores, muchos de ellos zara-
gozanos. Creció en el barrio
de Las Fuentes y, pese a sus
estancias en Barcelona y
Madrid, estuvo siempre vin-
culado a su ciudad natal.
Como recuerda uno de sus
innumerables amigos, el es-
critor Ignacio Martínez de
Pisón, le gustaba publicar en
el Heraldo de Aragón porque

JONÁS TRUEBA
Muchos días, es posible que todos
los días, sigo pensando en Félix
Romeo. Me piden un artículo para
seguir recordándole un año des-
pués de su muerte pero no sé bien
cómo evocarlo sin recurrir a la pri-
mera persona y a la experiencia
propia. Supongo que nos pasa a
todos los que tuvimos amistad con
él. A Félix lo vivíamos de una for-
ma íntima y particular. Dejó el va-
cío más grande que uno puede
imaginar, una gigantesca zona ce-
ro que se ha llenado de tantos pro-
yectos conmemorativos como

pueda tener la ciudad de Nueva
York tras los ataques del 11 de
septiembre.

Daniel Gascón, uno de sus
amigos más íntimos y una de las
personas que más conversó y
compartió momentos con él los
últimos años, escribió un artículo
titulado “Un mundo sin Félix”,
quizá la mejor expresión para
definir el sentimiento que se
apoderó de muchos de nosotros
en los días posteriores a su muer-
te. Va a hacer un año y seguimos
aprendiendo a aceptar la realidad
más cruel: que ya no vamos a dis-

Risueño y comprometido. Así era el escritor
zaragozano Félix Romeo. Lo recordamos
en el primer aniversario de su fallecimiento.

El autor de ‘Todas las canciones hablan de mí’
recuerda al escritor zaragozano.
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JULIO MONTEVERDE
De la materia
del sueño
PEPITAS DE CALABAZA

JOYCE MANSOUR
Islas flotantes
PERIFÉRICA

Romeo pasó un año y
medio en prisión por
insumisión a la ‘mili’.
Fernando Trueba
filmaría su salida

frutar de un paseo junto a él ni a
escuchar su voz estrepitosa y
dulce, que no vamos a recibir sus
llamadas o sus mensajes de
texto, sus emails, sus abrazos,
sus recomendaciones y sus
consejos. Inventamos conversa-
ciones, nos preguntamos qué
pensaría de esto o aquello, ¿y de
esto otro?. De la misma forma
que Billy Wilder se preguntaba
todo el rato ¿cómo lo haría
Lubitsch?, nosotros nos pregun-
tamos: ¿cómo lo haría Félix?
Entre todos intentamos ser un
poco él, adoptamos sus puntos
de vista, su risa, su actitud apa-
sionada, leemos entre varios to-
do lo que habría podido leer él
solo, pero aún así es una tarea
demasiado difícil.

Vuelvo a sus libros y a sus tex-
tos, los releo, busco su voz, escu-
cho una entrevista que nos hizo
Lara López en Radio 3 cuando
tuve la suerte y el privilegio
de publicar su tercera novela,
Amarillo, y ahí está Félix, ha-
blándonos, la misma cadencia,
la misma respiración, ese tono y
ese fraseo tan característicos, di-
ciendo que tenemos que apren-
der a vivir con las pérdidas, aun-
que sea difícil y complicado “...
porque es complicado y resulta,
resulta... duro, ¿no? (...) La pér-
dida es saber que queda una
huella, y que es irremplazable,
pero que hay que seguir...”. Y
aquí seguimos. Avanzo y vuelvo
a retroceder en el podcast: “La
conciencia de la muerte es lo que

me hace a mí valorar la vida tan-
to como la valoro. Si yo no supie-
ra que me fuera a morir, no ten-
dría ningún mérito el estar vivo...
(...) A veces pienso lo que...

Tengo una vida tan estupenda
en general, he tenido una vida
tan estupenda, con amigos... con
vida. He hecho todo lo que he
querido, y de repente digo, bue-
no, mi vida de alguna manera es-

era el periódico que leían sus
padres. Entre sus más íntimos
estaban su compañera, la ar-
tista Lina Vila, o el guionista y
director de cine Jonás Trueba
(quien lo recuerda en estas
páginas).

Precisamente la familia
Trueba cultivó una relación
especial con Félix Romeo. Fue

la editorial Plot, dirigida por
Jesús Trueba, la encargada
de publicar Amarillo, mien-
tras que Fernando Trueba
inmortalizó la salida de
Romeo de la cárcel de Torrero
(Zaragoza) en una pieza para
el largometraje colectivo
Lumière et compagnie (1995),
en el que también tomaron

tá cumplida, y esa certeza de la
muerte no me hace más débil,
me hace más fuerte precisamen-
te, me hace valorar más las
cosas, me levanto y veo ahí el
cielo azul y digo qué maravilla...
o un beso, o una caricia, una con-
versación, o una comida...”

Conocer a Romeo nos hizo
mejores, y si su muerte nos des-
garró y nos hizo más frágiles,
también es cierto que nos hizo
apreciar aún más las cosas, ser
conscientes de lo afortunados
que éramos sólo por el hecho de
haberlo conocido y disfrutado.
Este artículo es sólo un intento
más de transmitir la felicidad de
estar vivos incluso en un mundo
sin Félix. Nos dejó cuatro nove-
las maravillosas que vamos a ver
reunidas por primera vez en un
solo volumen, este mismo oto-
ño, pero habrá que seguir rastre-
ándolo en los miles de artículos
que escribió, esparcidos en cien-

tos de revistas, periódicos y
libros, en sus conferencias, char-
las, programas televisivos y ra-
diofónicos, en largas conversa-
ciones de sobremesa, bares, pis-
cinas y paseos que sus amigos y
admiradores han ido recogiendo
y tratan de abarcar ahora, en va-
rias recopilaciones y homenajes
que irán sucediéndose poco a
poco. Sólo por eso, merecerá la
pena vivir en este mundo y con-
tarlo: porque en él vivió Félix
Romeo Pescador. //

Entre todos intentamos
ser un poco él,
adoptamos sus puntos
de vista, su risa, su
actitud apasionada

parte, entre muchos otros,
Wim Wenders, Michael
Haneke, Theo Angelopoulos,
Costa-Gavras o Zhang Yimou.
Como otros tantos jóvenes,
el escritor zaragozano se
había declarado insumiso al
servicio militar obligatorio,
y la condena impuesta por
un juez con pocas dotes para

la escritura –el propio Félix
bromeaba sobre el estilo con
que estaba redactada la sen-
tencia– hizo que tuviera que
pasar año y medio entre rejas.
Insumiso no solamente a las
armas, sino también, como re-
cordara David Trueba, “al
abandono del conocimiento y
la cultura”. //

Hacía poco tiempo que ha-
bía aparecido Dibujos ani-
mados cuando, todavía con
la alegría de la publicación
de su primer libro, Félix
Romeo entraba en la pri-
sión de Torrero para cumplir
condena por un delito de in-
sumisión al servicio militar.
Allí dentro rápidamente se
convertiría en “el escritor”,
como él mismo recuerda en
Noche de los enamorados.
En ella, el escritor zaragoza-
no indaga la muerte de
María Isabel Montesinos a
manos de su marido,
Santiago Dulong, compañe-
ro de celda de Félix en
Torrero. Con su prosa carac-
terística, con un estilo sen-
cillo, directo y contundente,
Romeo reconstruye el episo-
dio a partir de lo poco que
Dulong le contó en la cárcel
y de las noticias con que
los medios de comunica-
ción reflejaron el suceso.
Poco a poco, desentraña
los prejuicios, las medias
verdades, las mentiras y la
miseria moral de una socie-
dad que ya había dictado
sentencia antes de que lo
hiciera la justicia.
En Noche de los enamora-
dos encontramos reflejados,
por otra parte, los libros pu-
blicados anteriormente por
Romeo. Está el estilo, el to-
no y la profundidad de
Amarillo: el impactante rela-
to de la muerte del escritor
Chusé Izuel, amigo de Félix
que se quitó la vida tirándo-
se del balcón cuando am-
bos compartían piso en la
calle Borrell de Barcelona.
Está también el paisaje za-
ragozano retratado en
Dibujos animados: un tierno
collage formado por breves
textos en los que Romeo
evoca episodios y personas
de su infancia en el barrio
de Las Fuentes. Y está, por
último, como cuenta el
mismo Romeo, el origen
de los siniestros persona-
jes salidos de la guerra de
Ifni --parecidos a los que
Francisco Casavella hace
desfilar en El triunfo-- que
protagonizan Discothèque:
una alocada road movie
que rebosa de sentido del
humor.

Cuatro
novelas
en una

JOE SACCO
Reportajes
RANDOM HOUSE MONDADORI

Tarde, porque el disco salió en
primavera, y mal, porque un
párrafo no basta para hablar de
uno de los grupos de moda del
pop estatal, pero nos hacemos
eco de que ya está aquí la reseña
de Una montaña es una monta-
ña, el tercer LP de Los Punsetes.
La critica especializada coincide
en que es el disco que mejor que
suena --ha sido producido por El
Guincho-- pero aquí preferimos
subrayar el humor que destilan
unas letras que huyen, a la vez
que juegan, con los principales
símbolos de la música pop, esto
es, los referentes al amor román-
tico (¿habrán leído estas chicas a
Mariluz Esteban?). En su día ya
destacamos en un playlist Los
tecnócratas --hecha al parecer
antes de las noticias del rescate
financiero-- pero, después de
varias escuchadas, y de llevarnos
tantos chascos en esto que lla-
man vida, tomamos como himno
el corte cinco, Mis amigos. R.C.

LOS PUNSETES_
Una montaña
es una montaña
POPSTOCK

Si aún no has descubierto a Hi-
Risers te puedo decir que aquí
tienes a un grupo que hace un
Rock and Roll como el que se
practicaba en los ‘50 y ‘60, con
energía y guiños a estilos como
el Surf, el Garage, el Country o
el Rhythm & Blues. En estas can-
ciones puedes encontrar tanto a
los Kinks como un homenaje a
los Monkees, pero va mucho
más allá del mero revival. Con
su frescura y sencillez, este trío
hará que te queden pocas
ganas de quedarte en el sitio.
La mejor noticia es la de su pró-
xima gira, algo no muy compli-
cado ya que suelen dejarse caer
por aquí a menudo. Si en tus
fiestas aprovechas la mínima
ocasión para mejorar lo que
está sonando, aquí tienes un
gran disco para conseguirlo.
ARTURO OCHOA

THE HI-RISERS_
Hang Around
With You
ROCK&ROLL INC.

PEDRO
PEINADO


