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a sombra de la co-

rriente norteameri-

cana conocida como

realismo sucio es
muy alargada, en particular
la del prolifico Charles
Bukowski. Continuamente
aparecen autores que se ads-
criben a una escritura descar-
naday sin tapujos, con un es-
tilo espasmodico de frases
breves como latigazos. Es el
caso de Isabel Gonzdlez, cuya
opera prima ‘Casi tan salva-
je’ ha publicado Paginas de
Espuma, dentro de su bata-
1laa favor de la narrativa bre-
ve, siempre tan necesitada
de editores arriesgados. El he-
cho de que la autora encabe-
ce su estreno en las distan-
cias cortas con una cita del li-
der del grupo Extremoduro
Roberto Iniesta, en concreto
de su cancién ‘Standby’, ya
esuna pista de por donde van
airlos tiros; si bien, todo hay
que decirlo, compensa las de-
solladas palabras del cantan-
te con unos verso de ‘Labe-
rinto de fortuna’ de Caballe-
10 Bonald.

Esta ambivalencia de en-
trada se transmite a los rela-
tos, muchos tremendos, que
se mueven entre la inmedia-
tez de la materia narrativa
conformada en larabia de la
expresion y ciertas resonan-
cias librescas o filmicas de
fondo, cuya conjuncion da
como resultado un lirismo
bronco, expresionista, ame-
nazador, realmente muy ori-
ginal. Es un estilo abrupto,
con algo mafio, como la au-
tora, lo que no es 6bice para
que se solace en la inusitada
belleza de palabras como sa-
1rio, tachuela o alcayata. En
varias historias resisten mu-
jeres fuertes, actuales, que
dicenlo que no cuentay que
han aprendido a mentir
como método de superviven-
cia; lo que hay, vaya: «me he
levantado a las seis, he plan-
chado, he enviado dos co-
1reos y he contemplado a mis
hijos mientras dormiany. Vi-
ven -al parecer la autora paso
su ninez en una gasolinera-
€N Un campo que yano es tal,
ensitios fronterizos: urbani-
zaciones, poligonos, villo-
11i0s..., en no-lugares procli-
ves ala pérdida de la identi-
dad y a la desorientacién,
también al desamparo.

Pienso que los cuentos son
mejores cuanto mas conci-
s0s, tal vez porque la autora
deberia calibrar mejor la tra-
may no dejarse llevar por el
impulso maquinal, por la
fuerza en side la escritura; e
incluso cabria preguntarse si
o0 le convendria domenar se-
mejante turbion creativo,
como sucede en relatos como
el que da titulo al volumen,
elde una adolescente con-
sentida y su jardinero perua-
no o el que cierra de manera
espléndida el libro. Aunque
de ser asi, de hilvanar mas los
argumentos, probablemen-
te perdiera la frescura y el
efecto contundente de su

‘Habitacion de hotel’
(1931), de Edward Hopp:

prosa, quién sabe.

En ‘Asco’ (Eutelequia) el
zamorano José Angel Barrue-
co, bukowskiano de pro, irre-
dento, se acoge sin embar-
go a la tutela de otro maldi-
to, el malogrado David Fos-
ter Wallace, al que recuerda
varias veces balanceandose
ensusétano con lasogaal

cuello, puesto que se embar-
ca con sunoviay parte de la
familia en un crucero de lujo
por el Adriatico durante una
semana, con escalas en
Dubrovnik, Venecia, Albero-
bello u Olimpia, en el mismo
barco, el Zenith, en el que lo
hiciera el escritor de culto
norteamericano. De hecho,

‘Wallace escribi6 un reporta-
je sobre su experiencia, ‘Algo
supuestamente divertido que
nunca volveré a hacer’ (Mon-
dadori), que Barrueco va co-
tejando, mas que nada como
consuelo. El autor es del mis-
mo afo que I. Gonzélez, pero
a diferencia de éstallevaya
casiuna decena de titulos y

ha aparecido en no menos de
veinte antologias. Dedica el
libro a nuestro colega de su-
plemento Tomas Sdnchez
Santiago y a su homénimo
aleman Bernhard, a cuya pro-
sa de hormigon también se
encomienda, un tanto de fa-
rol, porque luego tiende a
una ironia amable, mas bien
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blanda. No estd mal la elec-
cién, desde luego.

Barrueco recurre a una for-
ma aproximadamente diaris-
tica, a menudo casi sumarial,
atal punto que el lector, una
vez llegado a puerto con el li-
bro, estd vacunado contra se-
mejantes viajes -si bien el
autor, al cabo, se redime bas-
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tante de su caracter asocial y
de su misantropia- y puede
ahorrarse el caer en la tenta-
cién de cualquier superofer-
ta de crucero mediterraneo.
El escritor muestra su hartaz-
go ante la creciente animali-
zacién y embrutecimiento
del personal, que a modo de
rebafo se vuelve tarumba

ante lo gratuito, lo ruidoso y
lo servil, ante el consumis-
mo radical, vamos. El periplo
aumenta su aversion hacia el
ser humano en general, todo
lo saca de quicio, se muestra
inmisericorde con persona-
jes inenarrables, grotescos y
faltones. Le basta, como al
que esto suscribe, un dngulo

Sin piedad

Un paseo por las afueras de los sentimientos

-

CASITANSALVAJE

Isabel Gonzdlez, Paginas de
Espuma. 152 paginas. 14 euros.

AsCO

José Angel Barrueco.
Eutelequia. 15 euros.

HOTELES
Maximiliano Barrientos
Editorial Periférica. 126
paginas. 16.50 euros

UN SUENO FUGAZ

Ivén Thays. Editorial Anagrama.
184 pginas. 15 euros.

v un libro, en su caso con
tumbona a popa silenciosa.
En consecuencia le sobran
gimnasio, jacuzzi, piscina,
casino, sala de shows...Con
un puntillo de continua y
leve embriaguez cervecera,
cualquier cosa, como es na-
tural, le asquea, le provoca
repulsion.

No sabemos, en funcion
de la pregunta retérica final,
si, igual que de una boda sale
otra, el crucero desperto el
instinto paternal del autor,
como parece deducirse, por
otro lado, del titulo del ulti-
mo libro de la trilogia auto-
biografica que abre ‘Asco’y
que anuncia en la contrapor-
tada. Asilo espero. Sila ver-
dad, como afirmaba el otro
dia, esta proscrita de lo coti-
diano, no digamos de las va-
caciones organizadas. A ver
quién es el listo de reconocer
un fiasco, el desperdicio de
sus dias no laborables. Se
agradece, en ese sentido, la
crudeza notarial de Barrue-
co.

Un poco mas joven que los
anteriores, empezando la
treintena, es Maximiliano
Barrientos, autor de ‘Hote-
les’, que hace yael n°22 de
la coleccion ‘Largo recorrido’.
Esta consolidacion es de
aplaudir y de mucho mérito,
tratindose ademads de un se-
1lo provincial, en concreto de
la editorial cacerena Perifé-
rica, que ha apostado por una
narrativa diferente y escasa-
mente frecuentada en Espa-
fia. De manera consecutiva
ha publicado, del mismo es-
critor boliviano, ‘Fotos tuyas
cuando empiezas a enveje-
cer’. En realidad ambas na-
rraciones ya habian visto la
luz en su pais natal y ahora
se presentan aqui «corregi-
das, revisadas y transforma-
dasy. El titulo del libro pro-

cede, seglin Barrientos, de
una apreciacion harto discu-
tible de ‘Formas breves’, del
argentino Ricardo Piglia, en
virtud de la cual pernoctar
en los hoteles es la mejor for-
ma de evitar el espejismo de
la vida individual, para vol-
carse en la de los otros.

Una nina pecosa de seis
afios pregunta a su madre, ex
actriz porno, que conduce du-
Tante cuatro meses por inter-

~ UN
ANGULO
ME BASTA

FERMIN HERRERO

'Hoteles’ es una
especie de novela
filmadaenlaqueel
director graba las
confesiones del trio
protagonista

‘Un suefio fugaz'
es una novela bien
tramada, aunque
algo artificiosa

minables e inhéspitas carre-
teras un polvoriento Chrys-
ler a punto de escacharse,
cuando va a ser la Tercera
Guerra Mundial o qué pasa-
ria siunavion cayese en mi-
tad del desierto. Un dealer
llora, arrastrandose, acuchi-
llado a las puertas de una dis-
coteca. El hombre que viaja
con las mujeres y también
trabajaba en peliculas X se
aturde de cerveza caliente
frente alatele.

Con estos mimbres em-
prende Barrientos esta espe-
cie de novela filmada, en la
que el narrador-director gra-
balas confesiones del trio, de
la ‘road-movie’ que protago-
nizaron en su vagabundeo
por lugares que no tienen ni
nombre, lugares de la deso-
lacién, impersonales, como
salidos de un cuadro de
Hopper: parkings, estaciones
de servicio, bares de carrete-
ra..., tan parecidos a los no-
lugares de los relatos de I.
Gonzilez. La novela, salvo
algunas acotaciones sobre el
rodaje y ciertas intimidades
del director, estd montada en
su totalidad mediante un
perspectivismo puroa lo La-
wrence Durrell, salvando las
distancias, naturalmente,
porque cada tramo argumen-
tallleva por titulo el nombre
de los tres personajes de la
historia: Andrea, Abigaily
Tero, por orden de aparicion.

El estilo es de un minima-
lismo gramatical vertigino-
so, directo, de naturaleza ci-
nematografica, basado en las
imagenes, muy parecido al
de I. Gonzalez, tal vez més
extremado en su conjunto,
y bastante comun entre los
jovenes narradores sudame-
ricanos, sobre todo a juzgar
por algunos nuevos nombres
de este continente que han
ido apareciendo en la edito-

(

rial Anagrama. Es lo mas pa-
recido a una pelicula rodada
con steadycam, para enten-
dernos. De uno de ellos, Ivan
Thays, que fuera finalista del
Herralde con ‘Un lugar 1la-
mado Oreja de Perro’, ha pu-
blicado la editorial barcelo-
nesa ‘Un sueno fugaz’. Como
Barrientos, Thays titula los
capitulos con nombres de los
personajes, pero ahi acaban
las similitudes. No lo hace
con afdn perspectivista, sino
para seguir la existencia de
los integrantes de un taller
de narrativa que se cruzan
con el narrador, también
miembro del grupo, que va
ajustando cuentas con ellos
(«entre tu arte y mi arte, pre-
fiero meartey) y consigo mis-
mo. Es una novela muy bien
tramada, aunque, por exce-
so de literaturizacién, un tan-
to artificiosa. Thays es un no-
velista cuajado, dueno de una
solidez incuestionable en el
estilo, que muestra sus me-
jores logros, creo, cuanto mas
se aleja de la tendencia na-
rrativa con que abriamos el
articulo o de innovaciones
como la reproduccién de
chats, cuando la accion se re-
Pposa, por caso durante la es-
tancia del protagonista en
Trieste o Venecia.

En ‘Hoteles’, el director-
narrador, que siempre acude
adonde se tuerce la fortuna
y surge el deseo de extranar-
se, de verse objetivamente,
desde fuera, recordando una
infidelidad de su companera
sentimental, remite auna le-
tra de los ‘Talking Heads': «las
cosas se caian a pedazos y na-
die prestaba atenciény.

Quiza estos narradores es-
tén recogiendo estos peda-
Z0s generacionales para mos-
trarnoslos en crudo, como fo-
renses, sin compasion, con
franqueza y frialdad.
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