
Nunca hubiera imaginado Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003) que su obra traducida
al inglés forjara a un autor más vital y novelesco. Julio Ortega analiza el balance de The New York Times
Book Review, que ha incluido 2666, la obra póstuma del escritor, entre los diez mejores libros del año

R
OBERTO BOLAÑO (1953-2003) solía
imaginarse como otro y a veces in-
cluso como él mismo. Pero no ha-
bía previsto que después de su

muerte sería, en inglés, otro Bolaño, y ten-
dría el papel espectacular de una nueva vi-
da. Traducida al inglés en Estados Unidos,
su obra ha hecho nuevo camino y ha forja-
do, en la lectura, un autor no menos noveles-
co. Como en otro de sus relatos póstumos,
nos encontramos con un personaje más vi-
tal y libresco que nunca.

La sintonía de un escritor con el lector es
uno de los misterios de la vida literaria, pero
es también parte de la oferta editorial y las
expectativas del mercado. Pero si la fama
puede ser un exceso de presencia, que deri-
va en la saturación y el énfasis; la suerte
post mórtem de un autor está hecha de zo-
zobra, entre olvidos reparadores y ceremo-
nias piadosas. Un escritor de éxito no sólo
necesita de una agencia literaria sino de
una agencia póstuma para la puntualidad
de su memoria.

El hecho es que en su balance de los diez
mejores libros del año, The New York Times
Book Review (14 de diciembre) incluye la
traducción de 2666, que Bolaño dejó lista
para ser publicada después de su muerte. El
entusiasmo con que el novelista Jonathan
Lethem la reseñó es proverbial. Compara al
chileno nada menos que con David Foster
Wallace, el más talentoso narrador de la últi-
ma promoción, cuyo suicidio a los 46 años
enlutó a la comunidad literaria. Valorado
ahora mucho más que en vida, resulta triste-
mente confirmado por la depresión que lo
venció: la crónica melancolía de vivir un es-
pectáculo trivial. Sus libros resistieron ser
parte del desvalor, pero mucho me temo
que su muerte termine haciéndolos más fá-
ciles.

Ya Borges había protestado que Unamu-
no y Lorca no eran su biografía, ni siquiera
sus destinos, sino sus libros. Bolaño, un bor-
geano callejero, estaría de acuerdo. Pero ha-
bría añadido que esos libros los convertían
en autores de sí mismos; y en su propio
caso, en la mofa de su destino, en la másca-
ra de otra mascarada.

Pero, ¿quién es éste Roberto Bolaño que
es leído en inglés como un personaje imagi-
nado por Borges no sin truculencia? En una
y otra reseña, comprobamos que es leído
como perseguido por Pinochet, como exilia-
do chileno, enfermo y pobre, pero rebelde,
vital y literario, y hasta adicto. Este exceso
de biografismo ha creado un Bolaño proba-
blemente menos interesante que sus perso-
najes, meramente real y, por eso, falso. Tan-
to es así que Andrew Wylie, el más poderoso

agente literario contemporáneo (su supues-
ta pretensión de adquirir la Agencia Carmen
Balcells estremeció a las literaturas en espa-
ñol como una amenaza imperial), y su viu-
da, Carolina López, devota albacea y herede-
ra, aclaran en una carta a The NYT Book
Review (7 de diciembre) que Bolaño “no su-
frió nunca ninguna forma de adicción a dro-
gas, incluyendo la heroína”. Explican que,

aunque “ampliamente publicado”, ese deta-
lle es inexacto y que el “malentendido persis-
tente” seguramente deriva de que su relato
La playa está escrito en primera persona.
“Ese relato es en verdad una obra de fic-
ción”, confirma Wylie, poniendo a la literatu-
ra en su lugar; no en vano entre sus autores
se cuenta Borges, cuya obra le debe (soy
testigo) cuidado y protección.

No deja de ser novelesco que el agente
literario deba intervenir para poner en or-
den la reputación de su autor. Bolaño ha-
bría aprobado esa vuelta de tuerca argumen-
tal, digna del humor de Nabokov.

El Bolaño que se lee en inglés no es el
mismo que hemos leído en español. No
sería la primera vez que en la literatura ocu-
rre un fenómeno equivalente, no sólo por-
que los libros pertenecen al campo cultural
de su producción y consumo, sino porque
en la traducción adquieren otra vida, otra
función. El ejemplo clásico es el de Poe,
considerado un autor menor y de estilo so-
bredecorado, quien gracias a la traducción
francesa de Baudelaire se hizo un autor ma-
yor. Contrario es el caso de Neruda, que en
inglés pierde pie. “Me gustas cuando callas
porque estás como ausente” al ser traduci-
do convoca irremediablemente lo opuesto:
“Cuando hablas, en cambio, estás demasia-
do presente”.

Probablemente el lector norteamerica-
no reconoce en estas novelas una dicción
que no le es ajena, y que le permite hacer
suya, con apetito local, su riqueza. En inglés
no son sólo muy literarias y minuciosas,
apasionadas y brillantes; son, sobre todo,
vitalistas.

La gran tradición de la prosa norteameri-
cana vitalista, en efecto, ha sido el escenario
donde se definen los varios estilos de la fic-
ción característicamente yanqui. El mayor
estilista de este estilo es Jack Kerouac, y su
On the road, escrita en 1951 y rechazada por
19 editoriales antes de su publicación en
1957, un clásico moderno. Aunque la gene-
ración Beat terminó devorada por su biogra-
fía popular, sus obras son más serias que la
imagen de sus autores, simplificados al pun-
to de darse por leídos, convertidos en mer-
cancía residual. El brillo de esa prosa vivaz,
irradiante, fluida, imprevisible, resuena co-
mo un conjuro en las páginas de Bolaño.

No es casual que haya escrito tantas bio-
grafías que son necrologías (Los detectives
salvajes ponen al revés el modelo Vida de
poetas); y que el presente se demore en la
frase que busca toda su presencia, su vida
verbal encarnada. Se dijo que Kerouac fren-
te a Ginsberg parece un “boy-scout del in-
consciente”, y que Ginsberg frente a Bu-
rroughs resulta otro… Esto es, siempre hay
un escritor que va más lejos en los recuen-
tos de una vida radicalmente vivida.

Felizmente, la versión de Bolaño es apa-
sionadamente literaria. O
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Hacia el porvenir
Rafael Barrett
Periférica. Cáceres, 2008
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Por Javier Goñi

ARTÍCULOS. SU NOMBRE APARECE en las abi-
garradas y desbarajustadas memorias de
Baroja, Cansinos, y otros dejaron constan-
cia de su paso —ruidoso— por el Madrid
finisecular, con su golfemia y noctívagos.
Era cántabro y se fue a las Américas, a
Paraguay, y se fue a hacerlas, las Américas;
vivió poco, abrazado a la justicia social,
enfebrecido de anarquismo. Como escri-
tor tuvo poca suerte en vida, aunque el
joven (anarquista) Borges lo buscó como

maestro, como lo fue para Augusto Roa
Bastos, ese pequeño y corajudo escritor
paraguayo que puso en el mapa a su país,
aunque tuviera que vivir en el exilio. Aquí
se han publicado algunas cosas suyas
—pocas—; hace un año Gregorio Morán
publicó una rareza, una curiosidad, Asom-
bro y búsqueda de Rafael Barrett, que aho-
ra Francisco Corral, el autor de esta edi-
ción, que da pie a esta nota, descalifica
—un tanto insólitamente a mi modo de
ver—, como por otra parte Morán, en su
texto, descalifica los trabajos de Corral. La
mala suerte, pues, acompaña a este Ba-
rrett, escritor y hombre ardoroso, que tuvo
una vida tras de sí, que no cabe resumir en
pocas líneas. Empleemos las que restan en
comentar esta interesante antología: los
artículos sobre el campesinado paraguayo

de principios del XX son una apasionada
soflama espléndidamente escrita. Tiene
tal sonoridad esa prosa incendiaria, llena
de indignación y datos concretos, que
bien podría —así lo he hecho— leerse en
voz alta, en total soledad, desde luego. Ba-
rrett, agitador social, escritor de fuste, en
voz alta: “¡Pluma mía, no tiembles, clávate
hasta el mango!”. Más doctrinal es el ensa-
yo siguiente, ‘La cuestión social’, en la que
Barrett, desde su profunda convicción li-
bertaria, se ocupa del trabajador de su
país de adopción, un país en el que encon-
tró el mundo que buscaba y que amó con
la pasión que le debía poner a todos los
inconvenientes de la vida. “El porvenir di-
rá”, escribe, o confía. El tercer texto, ‘De
estética’, trata de cuestiones literarias y
artísticas interesantes de conocer ahora,

pero acaso un tanto oxidadas por el tiem-
po. En fin, un libro éste raro y curioso, una
primera aproximación, rara y curiosa, a
Rafael Barrett, y para esta aproximación
necesitamos aunar esfuerzos, los de Corral
y los de Morán. Mejor sumar que restar. O

Bolaño frente a Bolaño

El campo de hace un siglo

Roberto Bolaño, fotografiado en Barcelona en 2001. Foto: Marcel·lì Sáenz

Rafael Barrett.
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Vida y tiempo de Manuel Azaña
(1880-1940)
Santos Juliá
Taurus. Madrid, 2008
394 páginas. 22 euros

Por José Álvarez Junco

PARA LA MAYORÍA de quienes la vivieron,
Manuel Azaña personificó, como nin-
gún otro de sus protagonistas, la Segun-
da República. Para sus partidarios, en-
carnaba los valores cívicos y laicos del
régimen, como para sus enemigos los
demoniacos y antinacionales. Para bien
o para mal, él era la República. Y con
razón, según se deduce de este libro de
Santos Juliá. Un libro muy esperado por
quienes habían seguido la trayectoria de
este autor, que sobre Azaña publicó ya
en 1990 una biografía excelente —aun-
que parcial, pues sólo cubría la política y
sólo los años 1930-1936—, prologó en
1997 los Cuadernos robados y recopiló e
introdujo el año pasado las Obras com-
pletas. Nadie, pues, más cualificado
para ofrecer, como hace ahora, una bio-
grafía completa del segundo y último
presidente de aquel régimen iniciado en
la euforia multitudinaria de abril de
1931 y hundido en el sangriento enfren-
tamiento de 1936-1939.

Este volumen es mucho más que una
repetición o resumen de ideas o páginas
anteriormente publicadas por Santos Ju-
liá. Se trata de una obra nueva, coheren-
te y cerrada en sí misma. Una obra, ade-
más, centrada en el personaje, pues
debatir los problemas políticos del largo
periodo que cubre hubiera exigido una
extensión inabarcable. Su tema no es la
política española de 1900 a 1939: es Ma-
nuel Azaña, su evolución intelectual, es-
tética y política, su psicología íntima, los
dilemas específicos con que se enfrentó,
las soluciones que ideó y defendió para
ellos; y, en especial, los instrumentos po-
líticos que utilizó, lo que casi equivale a
decir sus discursos.

Respecto de la imagen conocida de
Azaña, lo más innovador que ofrece esta
biografía es que no fue un oscuro funcio-
nario catapultado al escenario público
por el 14 de abril y que se adueñó de la
situación un poco por azar y un mucho
por influencia de tenebrosas logias. Juliá
dedica casi trescientas páginas al Azaña
anterior a 1931, en las que sigue con
detalle su formación intelectual y políti-
ca. Deshace ahí la imagen, que el propio
biografiado cultivó, de “señorito be-
naventino”. Nada de bohemia ni de indo-
lencia; por el contrario, trabajo metódi-
co, cuidadosa preparación de conferen-
cias, lectura de libros de difícil acceso en
el Madrid de la época; y actividad trepi-
dante, con años en los que pudo ser a la
vez secretario del Ateneo, funcionario de
la Dirección de Registros y Notariado,
pensionado en París, activista aliadófilo
y director de revistas literarias como Es-
paña o La Pluma. Nada, tampoco, de
genialidades o giros políticos capricho-
sos; coherencia, en cambio, alrededor
de una idea fija: la transformación del
Estado, como instrumento de moderni-
zación de la sociedad. Y, pese a ello,
tampoco jacobinismo: por el contrario,
implicación seria en la opción posibilis-
ta dirigida por Melquíades Álvarez hasta
que, tras concluir que la monarquía era
el obstáculo más insalvable para la de-
mocratización y modernización del Esta-
do, se sumó a quienes llamaban a la
revolución republicana.

Lo que sí confirma esta biografía es
que Azaña era un político “intelectual”,
en el mejor sentido de este término, es
decir, alguien que estudiaba a fondo los
problemas, tanto a partir de la historia
española como por comparación, en es-

pecial del modelo francés. Pero intelec-
tuales metidos en política había habido
en España desde hacía décadas: desde
Salmerón o Azcárate hasta Ortega, pasan-
do por los noventayochistas y los trági-
cos exégetas del “problema español”.
¿En qué se diferenciaba Azaña? De la
generación del 98, en que veía en ellos
pura rebeldía sin objetivo político, sin
plan alguno para reformar el Estado; en
que proponían caudillos, hombres provi-
denciales, “cirujanos de hierro”, sin com-
prender que sólo la democracia asenta-
ba la legitimidad del sistema. De Azcára-
te u Ortega, que no piensan en política,
sino en principios ético-filosóficos o en
tarea pedagógica. Aunque cabría pregun-
tarse si el propio Azaña no relegó tam-
bién la política. Porque su propio plan-
teamiento de estadista, sus serios y cohe-
rentes diagnósticos histórico-políticos
—que hacían de él un ser tan “raro”—,
son la base de su convicción y de su
atractivo, pero también de su insoporta-
ble sentimiento de superioridad, de su
convencimiento de que todo lo podía
resolver con un discurso. Lo que le lleva-
ba a no dedicar tiempo a organizar un
partido, a crear redes de clientelas, a
buscar acuerdos con intereses corporati-
vos; que son la esencia de la política.

Otro aspecto en el que esta biografía
pulveriza la imagen acuñada por los ene-
migos de Azaña es el de su supuesto
antipatriotismo. Azaña defiende el senti-
miento nacional, pero en la línea de Cice-
rón o Maquiavelo: como orgullo de perte-
necer a una sociedad capaz de dotarse
de instituciones libres. La nación, así en-
tendida, es para él un instrumento de
modernización. Las identidades cultura-
les se forjan, sin duda, a lo largo de si-
glos, pero sólo son naciones modernas
cuando se asocia a ellas el sentimiento
de soberanía colectiva sobre el territorio
que convierte a los súbditos en ciudada-
nos. De ahí que las naciones, lejos de ser
eternas, sean necesariamente recientes,
observación en la que Azaña se adelanta
a los enfoques hoy dominantes sobre el
tema. La nación en la que él piensa es,
además, compleja, y permite el reconoci-
miento de identidades culturales diver-
sas. Lo que le hace defender el Estatuto
catalán (a diferencia de Ortega, que sólo
predica “conllevar” el “problema”), co-

mo instrumento de modernización, co-
mo avance hacia la adecuación del Esta-
do a la realidad social. Siempre, claro
está, que no fomente sentimientos pa-
trióticos basados en la identificación ét-
nica, que responden —en palabras del
propio Azaña— a un “concepto islámico
de la nación y del Estado” y cuyo modo
de expresión es el “alarido”.

En conjunto, el retrato que de Azaña
ofrece Santos Juliá es muy positivo. Se
identifica, en buena medida, con su bio-
grafiado, en el que apenas aprecia caren-
cias o errores. No se plantea si la actua-
ción de Azaña durante el segundo bienio
no coadyuvó al triste final del régimen.
No pidió, sostiene Juliá, la disolución de

las Cortes tras los resul-
tados electorales de
1933. Pero su pasividad
como diputado en
1934-1935 no es cohe-
rente con su reiterada
defensa del Parlamento
como eje de la democra-
cia; y su participación
en las maniobras para
desbancar a los radica-
les tras el asunto del es-
traperlo ayudó a liqui-
dar el centro político en
los cruciales meses ante-
riores a febrero de 1936.
Ante la intentona revo-
lucionaria de octubre
de 1934, Juliá reconoce
su ambigua actitud; y
detalla sobre sus inicia-
tivas en pro de una me-
diación británica duran-
te la Guerra Civil, que
en alguna ocasión sobre-
pasaron sus atribucio-
nes constitucionales.

Los últimos momen-
tos de la vida de Azaña
son sobrecogedores. La
Guerra Civil, drama per-
sonal y colectivo para
todos, lo fue en especial
para él. Era lo peor que
podía imaginar. Todo
su esfuerzo por civilizar
el sistema político, por

crear una nación de hombres libres, se
venía abajo. Ante la tragedia sintió ho-
rror, asco, tentaciones de dimitir, en es-
pecial cuando le llegó la noticia de los
asesinatos en la Modelo de Madrid, en-
tre otros el de su antiguo jefe, Melquía-
des Álvarez. Pero eso no quiere decir,
insiste Juliá, que fuera una “tercera Espa-
ña”. Supo siempre muy bien que los cul-
pables de la matanza eran quienes ha-
bían urdido y perpetrado el golpe de Es-
tado, un crimen de lesa patria. Los si-
guientes, en orden de culpabilidad, eran
las democracias europeas, que habían
abandonado al régimen republicano a
su suerte. Pero atribuía también respon-
sabilidad a los “leales”, por ser incapa-
ces de imponer disciplina e impedir los
desmanes de sus grupos más radicaliza-
dos. Todo ello explica su aislamiento y
su depresión, que le acabó llevando a su
shakespeariana agonía de 1940, en un
hotel provinciano, protegido por la ban-
dera mexicana de los nazis y los coman-
dos enviados por Serrano Suñer para rap-
tarle y poderle fusilar en España.

Un libro apasionante. Será, durante
mucho tiempo, la biografía de referencia
de Manuel Azaña. O

Manuel Azaña. Imagen del libro Azaña memoria gráfica 1880- 1940, de M. Tobarra, J. M. Serrano y V. Alberto (Fundación Colegio del Rey).

La biografía completa de Manuel Azaña
Santos Juliá culmina una obra nueva y cerrada en sí misma en la que analiza la evolución
intelectual, los dilemas y los instrumentos políticos del presidente republicano
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