CRONICAS DE AMERICA LATINA

Nunca hubiera imaginado Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003) que su obra traducida
al inglés forjara a un autor mas vital y novelesco. Julio Ortega analiza el balance de The New York Times
Book Review, que ha incluido 2666, la obra péstuma del escritor, entre los diez mejores libros del afio

Bolano frente a Bolaio

OBERTO BOLANO (1953-2003) solia

imaginarse como otro y a veces in-

cluso como él mismo. Pero no ha-

bia previsto que después de su
muerte serfa, en inglés, otro Bolano, y ten-
dria el papel espectacular de una nueva vi-
da. Traducida al inglés en Estados Unidos,
su obra ha hecho nuevo camino y ha forja-
do, en la lectura, un autor no menos noveles-
co. Como en otro de sus relatos péstumos,
nos encontramos con un personaje mds vi-
tal y libresco que nunca.

La sintonia de un escritor con el lector es
uno de los misterios de la vida literaria, pero
es también parte de la oferta editorial y las
expectativas del mercado. Pero si la fama
puede ser un exceso de presencia, que deri-
va en la saturacién y el énfasis; la suerte
post mortem de un autor estd hecha de zo-
zobra, entre olvidos reparadores y ceremo-
nias piadosas. Un escritor de éxito no sélo
necesita de una agencia literaria sino de
una agencia péstuma para la puntualidad
de su memoria.

El hecho es que en su balance de los diez
mejores libros del afio, The New York Times
Book Review (14 de diciembre) incluye la
traduccion de 2666, que Bolafio dejé lista
para ser publicada después de su muerte. El
entusiasmo con que el novelista Jonathan
Lethem la resefi6 es proverbial. Compara al
chileno nada menos que con David Foster
Wallace, el més talentoso narrador de la ulti-
ma promocion, cuyo suicidio a los 46 afios
enluté a la comunidad literaria. Valorado
ahora mucho mds que en vida, resulta triste-
mente confirmado por la depresién que lo
vencio: la crénica melancolia de vivir un es-
pectaculo trivial. Sus libros resistieron ser
parte del desvalor, pero mucho me temo
que su muerte termine haciéndolos més fa-
ciles.

Ya Borges habfa protestado que Unamu-
no y Lorca no eran su biograffa, ni siquiera
sus destinos, sino sus libros. Bolafio, un bor-
geano callejero, estarfa de acuerdo. Pero ha-
bria anadido que esos libros los convertian
en autores de si mismos; y en su propio
caso, en la mofa de su destino, en la masca-
ra de otra mascarada.

Pero, ;quién es éste Roberto Bolafio que
es leido en inglés como un personaje imagi-
nado por Borges no sin truculencia? En una
y otra resefia, comprobamos que es leido
como perseguido por Pinochet, como exilia-
do chileno, enfermo y pobre, pero rebelde,
vital y literario, y hasta adicto. Este exceso
de biografismo ha creado un Bolafio proba-
blemente menos interesante que sus perso-
najes, meramente real y, por eso, falso. Tan-
to es asi que Andrew Wylie, el mds poderoso
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agente literario contemporaneo (su supues-
ta pretension de adquirir la Agencia Carmen
Balcells estremecio a las literaturas en espa-
fiol como una amenaza imperial), y su viu-
da, Carolina Lépez, devota albacea y herede-
ra, aclaran en una carta a The NYT Book
Review (7 de diciembre) que Bolafio “no su-
frié nunca ninguna forma de adiccién a dro-
gas, incluyendo la heroina”. Explican que,

aunque “ampliamente publicado”, ese deta-
lle es inexacto y que el “malentendido persis-
tente” seguramente deriva de que su relato
La playa esté escrito en primera persona.
“Ese relato es en verdad una obra de fic-
cién”, confirma Wylie, poniendo a la literatu-
ra en su lugar; no en vano entre sus autores
se cuenta Borges, cuya obra le debe (soy
testigo) cuidado y proteccion.

No deja de ser novelesco que el agente
literario deba intervenir para poner en or-
den la reputacién de su autor. Bolano ha-
bria aprobado esa vuelta de tuerca argumen-
tal, digna del humor de Nabokov.

El Bolafio que se lee en inglés no es el
mismo que hemos leido en espafiol. No
seria la primera vez que en la literatura ocu-
rre un fenémeno equivalente, no sélo por-
que los libros pertenecen al campo cultural
de su produccién y consumo, sino porque
en la traduccién adquieren otra vida, otra
funcién. El ejemplo cldsico es el de Poe,
considerado un autor menor y de estilo so-
bredecorado, quien gracias a la traduccién
francesa de Baudelaire se hizo un autor ma-
yor. Contrario es el caso de Neruda, que en
inglés pierde pie. “Me gustas cuando callas
porque estds como ausente” al ser traduci-
do convoca irremediablemente lo opuesto:
“Cuando hablas, en cambio, estds demasia-
do presente”.

Probablemente el lector norteamerica-
no reconoce en estas novelas una diccién
que no le es ajena, y que le permite hacer
suya, con apetito local, su riqueza. En inglés
no son s6lo muy literarias y minuciosas,
apasionadas y brillantes; son, sobre todo,
vitalistas.

La gran tradicién de la prosa norteameri-
cana vitalista, en efecto, ha sido el escenario
donde se definen los varios estilos de la fic-
cioén caracteristicamente yanqui. El mayor
estilista de este estilo es Jack Kerouac, y su
On the road, escrita en 1951 y rechazada por
19 editoriales antes de su publicacién en
1957, un clédsico moderno. Aunque la gene-
racion Beat terminé devorada por su biogra-
fia popular, sus obras son mads serias que la
imagen de sus autores, simplificados al pun-
to de darse por leidos, convertidos en mer-
cancia residual. Fl brillo de esa prosa vivaz,
irradiante, fluida, imprevisible, resuena co-
mo un conjuro en las paginas de Bolaio.

No es casual que haya escrito tantas bio-
graffas que son necrologias (Los detectives
salvajes ponen al revés el modelo Vida de
poetas); y que el presente se demore en la
frase que busca toda su presencia, su vida
verbal encarnada. Se dijo que Kerouac fren-
te a Ginsberg parece un “boy-scout del in-
consciente”, y que Ginsberg frente a Bu-
rroughs resulta otro... Esto es, siempre hay
un escritor que va mds lejos en los recuen-
tos de una vida radicalmente vivida.

Felizmente, la versiéon de Bolaio es apa-
sionadamente literaria. o
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ARTICULOS. SU NOMBRE APARECE en las abi-
garradas y desbarajustadas memorias de
Baroja, Cansinos, y otros dejaron constan-
cia de su paso —ruidoso— por el Madrid
finisecular, con su golfemia y noctivagos.
Era cdntabro y se fue a las Américas, a
Paraguay, y se fue a hacerlas, las Américas;
vivié poco, abrazado a la justicia social,
enfebrecido de anarquismo. Como escri-
tor tuvo poca suerte en vida, aunque el
joven (anarquista) Borges lo buscé como
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hace un siglo

maestro, como lo fue para Augusto Roa
Bastos, ese pequefo y corajudo escritor
paraguayo que puso en el mapa a su pais,
aunque tuviera que vivir en el exilio. Aqui
se han publicado algunas cosas suyas
—pocas—; hace un afo Gregorio Mordn
publicé una rareza, una curiosidad, Asom-
bro y busqueda de Rafael Barrett, que aho-
ra Francisco Corral, el autor de esta edi-
cién, que da pie a esta nota, descalifica
—un tanto insélitamente a mi modo de
ver—, como por otra parte Mordn, en su
texto, descalifica los trabajos de Corral. La
mala suerte, pues, acompana a este Ba-
rrett, escritor y hombre ardoroso, que tuvo
una vida tras de si, que no cabe resumir en
pocas lineas. Empleemos las que restan en
comentar esta interesante antologfa: los
articulos sobre el campesinado paraguayo

de principios del XX son una apasionada
soflama espléndidamente escrita. Tiene
tal sonoridad esa prosa incendiaria, llena
de indignacion y datos concretos, que
bien podria —asi lo he hecho— leerse en
voz alta, en total soledad, desde luego. Ba-
rrett, agitador social, escritor de fuste, en
voz alta: “{Pluma mia, no tiembles, cldvate
hasta el mango!”. Mds doctrinal es el ensa-
yo siguiente, ‘La cuestion social’, en la que
Barrett, desde su profunda conviccién li-
bertaria, se ocupa del trabajador de su
pais de adopcion, un pais en el que encon-
tré el mundo que buscaba y que amé con
la pasién que le debia poner a todos los
inconvenientes de la vida. “El porvenir di-
rd”, escribe, o confia. El tercer texto, ‘De
estética’, trata de cuestiones literarias y
artisticas interesantes de conocer ahora,

Rafael Barrett.

pero acaso un tanto oxidadas por el tiem-
po. En fin, un libro éste raro y curioso, una
primera aproximacién, rara y curiosa, a
Rafael Barrett, y para esta aproximacion
necesitamos aunar esfuerzos, los de Corral
y los de Mordn. Mejor sumar que restar. ®



