
Novela

Cualquier juntaletrasqueseprecietiene
la tentación o el proyecto o quizás la nece-
sidad de escribir o perpetrar un libro. Si es
posible una novela. Hay que distinguirse,
apostar por la gran obra que nadie ha es-
critoantes.Enmicaso,yateníaeltítulo,Fo-
tos de días felices, y un atisbo de argumen-
toocimientoargumental: una indagación
en la psicología de los vecinos de un edi"-
cio, una penetración incisiva y melancóli-
caensusvidaspresentesa travésdelpasa-
do, rescatado éste a partir de las fotos ate-
soradas en las viviendas, en los álbumes,
fotoscasi siemprededías felices,deviajes,
de vacaciones, de bodas, de "estas y reu-
niones familiares, retratos de momentos
mejores que recuerdan lo vivido y sólo a
veces amenizan el presente y edulcoran el
porvenir.

La ideanoeradel todooriginal.Sebasaba
en un extraordinario documental de Tele-
visión Española que reconstruía la vida de
una anciana muerta por el frío en un por-
taldeMadrid,deeseMadrid infamedegen-
tes sin hogar, sin comida ni esperanza. Una
mujer ya mayor muere sola y abandonada,
y las pesquisas conducen a un pasado lle-
nodeesplendoryde fama,aunavidade lu-
chay triunfo –la fallecidahabía sido una de
las primeras mujeres rejoneadoras de Es-
paña, si no la primera–, que incluso había
ocupadosucorrespondienteespacioen los
periódicosde laépoca,allápor losañoscin-
cuenta del siglo pasado.

Hay pasado. Hay presente. En el libro de
MaximilianoBarrientos,un librode relatos,
las fotosdelpresentedeunapandillade jó-
venesdeapenasveinteañosanticipansu fu-
turo incierto.Fotosque recogenmomentos
evanescentes, amores líquidos,dudas,pre-
guntas, inquietudes. Son fotos habladas,
cuadros que re.ejan el lento discurrir de
unasvidasanodinas, aburridas, carentesde
emociones y autenticidad. Rutina, inercia.
Apenas nada. El relato que da título al libro
es, precisamente, Fotos tuyas cuando em-
piezas a envejecer.

MaximilianoBarrientos llegaaEspañare-
comendado por su paisano Edmundo Paz
Soldán. Maximiliano es de Santa Cruz, esa
regiónbolivianadíscolay ricaque luchópor

su autonomía y cuya bandera es idéntica a
la bandera de Andalucía. Paz Soldán es de
Cochabamba,unazonadiferente.En las fo-
tosdeambosque ilustran las solapasdesus
librosvemosqueseparecen,claritosdepiel,
"nos, elegantes, educados. Y sin embargo
sus estilos son muy diferentes, liviano el de
Barrientos,duroy sinconcesioneseldePaz
Soldán.

Hay también una novela. Se llamaHote-
les. Un actor y una actriz de cine porno hu-
yendesusvidaspasadas juntaa lahija, aún
niña, de la mujer. De nuevo el presente y el
pasado, vidas ancladas, personas sin esca-
patoria. No hay salida. La historia se repite.
Estamos condenados. Hagamos lo que ha-
gamos, el camino ya está decidido.

Lanovelay losrelatosdeMaximilianoBa-
rrientos aportan originalidad y frescura.
Sus recursos narrativos –viajes en el tiem-

po, del presente al futuro anticipado y des-
conocido– son novedosos y muy efectivos.
Su retrato de una generación perdida que
deambulapor lavidasin rumboniganasde
tenerloespulcroycruel.Quizásmuchos jó-
venes puedan ver sus vidas ligeras, sus
díassinhuellaenestaspáginasmemorables.

En los personajes de Barrientos, el pre-
sente se construye como una huida del pa-
sado, pero también como una proyección
de un futuro ya escrito aunque desconoci-
do. Es una prosa determinista. Y el estilo de
frasescortasydecreacióndeestampaspun-
tuales, de párrafos visuales, concede al re-
sultado una e"cacia descriptiva profunda
e intensa. Sus historias podrían contarse a
través de fotografías, de imágenes, de im-
presiones.

Cadaunodenosotrosconservaensume-
moria su propio álbum recopilatorio de su
vida. Es un banco de imágenes inédito,
imposible de compartir. Secreto, inaccesi-
ble para cualquier otro. Un banco de imá-
genes único, personal e intransferible.

Pocasveces recurrimosa las fotosdelpa-
sado. Nos gusta enseñarlas cuando aún
son recientes, cuando permanece el buen
sabor de lo que estamos mostrando. Nos
gustan las fotoscuandohaynitidezenelpa-

sado que enseñan. La felicidad aún no ha
tenido tiempo de desteñir, de perder color,
intensidad. Pero llega un día en el que res-
catamos las fotosporotrosmotivos.Para re-
pasar nuestra vida. Para recordaraquienes
perdimos. Para echar un vistazo al pasado.
Para ilustrara familiaresmás jóvenes, sobre
todo niños, de lo que fuimos. Las fotos, con
su pasado traído al presente, nos asaltan.

Muchosdeaquellosdías felicesyanovol-
verán. Aquellos momentos dieron paso a
otros de profunda tristeza. Hay esperanzas
truncadas.Metasnoconseguidas.Fracasos.
Rechazos. Desamor. Hay personas impor-
tantes en nuestras vidas que ni siquiera es-
tánen las fotos,personasa lasquequisimos
tantoqueahoranosarrepentimosdenoha-
ber tenido lavalentíadeconservar.Amores
furtivos y prohibidos. Amores que dejaron
huella en nuestros rostros, en nuestras al-
mas. Amores ahora invisibles.

Las fotos de los días felices, cuando en-
vejecemos, delatan todas nuestras miserias,
todas nuestras grandezas. Repasan nues-
tra vida, nos dan una idea de lo que hemos
vivido. Quizás deberíamos quemar todas
las fotos. Incendiar nuestro pasado a veces
puede ser la única forma de sobrevivir al
presente.
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El escritor bolivianoMaximiliano Barrientos, a la izquierda.

Fotosdedías

felices

El jovenescritorbolivianoMaximilianoBarrientos consigue
crear en sus librosunaatmósfera cargadade suave
melancolía, conun lenguajepropiomuyvisual yunestilo
livianoyoriginal
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Ladesilusióny lavidaperdida

Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer
trata sobre la pérdida y sobre aquello que la
rodea, ese proceso siemprededifícil recons-
trucciónque llega una vez que la vida que se
quiso tener no fueposible. Estas hermosas y
melancólicas historias conectadas entre sí
tratan, a sumanera, de todas las desilusiones
sutiles—y las sorpresas—que implica dejar de
ser joven y ser consciente al fin deque se está
dejandode serlo.
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En los personajes de Barrientos, el
presente se construye como una huida
del pasado, pero también como una
proyección de un futuro ya escrito

S las vidas sobre las que su literatura sigue ejerciendo una gran influencia. cometiendo delación.


