Eljoven escritor boliviano Maximiliano Barrientos consigue
crear en sus libros una atmosfera cargada de suave
melancolia, con un lenguaje propio muy visual y un estilo

liviano y original

Fotos de dias

felices

Novela

POR ENRIQUE BENITEZ

M Cualquierjuntaletras que se precie tiene
la tentacién o el proyecto o quizas la nece-
sidad de escribir o perpetrar un libro. Si es
posible una novela. Hay que distinguirse,
apostar por la gran obra que nadie ha es-
crito antes. Enmi caso, ya tenfa el titulo, Fo-
tos de dias felices, y un atisbo de argumen-
to o cimiento argumental: una indagacién
en la psicologia de los vecinos de un edifi-
cio, una penetracion incisiva y melancéli-
caensusvidas presentes a través del pasa-
do, rescatado éste a partir de las fotos ate-
soradas en las viviendas, en los dlbumes,
fotos casi siempre de dias felices, de viajes,
de vacaciones, de bodas, de fiestas y reu-
niones familiares, retratos de momentos
mejores que recuerdan lo vivido y sélo a
veces amenizan el presente y edulcoran el
porvenir.

Laideano era del todo original. Se basaba
en un extraordinario documental de Tele-
visién Espaniola que reconstruia la vida de
una anciana muerta por el frio en un por-
tal de Madrid, de ese Madrid infame de gen-
tes sin hogar, sin comida ni esperanza. Una
mujer ya mayor muere solay abandonada,
y las pesquisas conducen a un pasado lle-
no de esplendor y de fama, a una vida de lu-
chay triunfo -la fallecida habia sido una de
las primeras mujeres rejoneadoras de Es-
pana, sino la primera-, que incluso habia
ocupado su correspondiente espacio en los
periédicos de la época, alld por los afios cin-
cuenta del siglo pasado.

Hay pasado. Hay presente. En el libro de
Maximiliano Barrientos, un libro de relatos,
las fotos del presente de una pandilla de j6-
venes de apenas veinte afos anticipan su fu-
turo incierto. Fotos que recogen momentos
evanescentes, amores liquidos, dudas, pre-
guntas, inquietudes. Son fotos habladas,
cuadros que reflejan el lento discurrir de
unas vidas anodinas, aburridas, carentes de
emociones y autenticidad. Rutina, inercia.
Apenas nada. El relato que da titulo al libro
es, precisamente, Fotos tuyas cuando em-
piezas a envejecer.

Maximiliano Barrientos llega a Espana re-
comendado por su paisano Edmundo Paz
Soldan. Maximiliano es de Santa Cruz, esa
regién boliviana discola y rica que luchd por
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Ladesilusion y la vida perdida

» Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer
trata sobre la pérdida y sobre aquello que la
rodea, ese proceso siempre de dificil recons-
truccion que llega una vez que la vida que se
quiso tener no fue posible. Estas hermosas y
melancolicas historias conectadas entre si
tratan, a sumanera, de todas las desilusiones
sutiles —y las sorpresas— que implica dejar de
ser joven y ser consciente al fin de que se esta
dejando de serlo.

En los personajes de Barrientos, el
presente se construye como una huida
del pasado, pero también como una
proyeccion de un futuro ya escrito

su autonomiay cuya bandera es idéntica a
labandera de Andalucia. Paz Soldan es de
Cochabamba, una zona diferente. En las fo-
tos de ambos que ilustran las solapas de sus
libros vemos que se parecen, claritos de piel,
finos, elegantes, educados. Y sin embargo
sus estilos son muy diferentes, liviano el de
Barrientos, duroy sin concesiones el de Paz
Soldan.

Hay también una novela. Se llama Hote-
les. Un actor y una actriz de cine porno hu-
yen de sus vidas pasadas junta ala hija, atin
nifa, de la mujer. De nuevo el presente y el
pasado, vidas ancladas, personas sin esca-
patoria. No hay salida. La historia se repite.
Estamos condenados. Hagamos lo que ha-
gamos, el camino ya esta decidido.

Lanovela ylos relatos de Maximiliano Ba-
rrientos aportan originalidad y frescura.
Sus recursos narrativos -viajes en el tiem-
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po, del presente al futuro anticipado y des-
conocido- son novedosos y muy efectivos.
Su retrato de una generacién perdida que
deambula por la vida sin rumbo ni ganas de
tenerlo es pulcro y cruel. Quizas muchos j6-
venes puedan ver sus vidas ligeras, sus
dias sin huella en estas paginas memorables.

En los personajes de Barrientos, el pre-
sente se construye como una huida del pa-
sado, pero también como una proyeccién
de un futuro ya escrito aunque desconoci-
do. Es una prosa determinista. Y el estilo de
frases cortas y de creacién de estampas pun-
tuales, de parrafos visuales, concede al re-
sultado una eficacia descriptiva profunda
eintensa. Sus historias podrian contarse a
través de fotografias, de imagenes, de im-
presiones.

Cada uno de nosotros conserva en sume-
moria su propio dlbum recopilatorio de su
vida. Es un banco de imdagenes inédito,
imposible de compartir. Secreto, inaccesi-
ble para cualquier otro. Un banco de imé-
genes Unico, personal e intransferible.

Pocas veces recurrimos a las fotos del pa-
sado. Nos gusta ensenarlas cuando ain
son recientes, cuando permanece el buen
sabor de lo que estamos mostrando. Nos
gustan las fotos cuando hay nitidez en el pa-

El escritor boliviano Maximiliano Barrientos, a la izquierda.

sado que ensenan. La felicidad atin no ha
tenido tiempo de desteiir, de perder color,
intensidad. Pero llega un dia en el que res-
catamos las fotos por otros motivos. Para re-
pasar nuestra vida. Para recordar a quienes
perdimos. Para echar un vistazo al pasado.
Para ilustrar a familiares mas jévenes, sobre
todo ninos, de lo que fuimos. Las fotos, con
su pasado traido al presente, nos asaltan.

Muchos de aquellos dias felices ya no vol-
veran. Aquellos momentos dieron paso a
otros de profunda tristeza. Hay esperanzas
truncadas. Metas no conseguidas. Fracasos.
Rechazos. Desamor. Hay personas impor-
tantes en nuestras vidas que ni siquiera es-
tén en las fotos, personas a las que quisimos
tanto que ahora nos arrepentimos de no ha-
ber tenido la valentia de conservar. Amores
furtivos y prohibidos. Amores que dejaron
huella en nuestros rostros, en nuestras al-
mas. Amores ahora invisibles.

Las fotos de los dias felices, cuando en-
vejecemos, delatan todas nuestras miserias,
todas nuestras grandezas. Repasan nues-
tra vida, nos dan unaidea de lo que hemos
vivido. Quizas deberfamos quemar todas
las fotos. Incendiar nuestro pasado a veces
puede ser la tinica forma de sobrevivir al
presente.



