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MAXIMILIANO BARRIENTOS (Santa Cruz de la
Sierra, Bolivia, 1979) es el escogido por edito-
rial Periférica para incrementar un catálogo
que aúna la recuperación de clásicos con la
difusión de voces poco conocidas de la na-
rrativa latinoamericana, como, entre otros,
el venezolano Israel Centeno, el colombia-

no Octavio Escobar Giraldo o el chileno Car-
los Labbé. Voces distintas y nuevas, en algu-
nos casos, voces que recién están iniciando
la andadura de sus carreras literarias, cues-
tión que se hace notar en los dos libros de
Barrientos lanzados por Periférica: los cuen-
tos de Fotos tuyas cuando empiezas a enveje-
cer y la novela Hoteles. Los cuentos denotan
a un autor que señaló, en una entrevista,
que sus principales referentes son Carver,
Faulkner y otros escritores estadouniden-
ses. Barrientos pone en escena a personajes
mínimos en historias casi sin anécdota, en
su mayoría jóvenes que se enfrentan ya al
hastío y al sinsentido de existencias priva-
das de épica y condenadas a ritos tan coti-

dianos como vacíos. Lo interesante es que
Barrientos, más que otros escritores latino-
americanos que han escogido la misma veta
de desarrollo, muestra una encomiable vo-
luntad de estilo que se suma a su autocon-
ciencia como escritor. En sus cuentos, siem-
pre queda claro que se trata de literatura y
no de una mala imitación de la vida.

Mucho más interesante, por sus innova-
ciones formales y la escala de su desarraigo,
es Hoteles, una novela —o nouvelle— de ca-
mino donde “la carretera era siempre la mis-
ma. Había sol y parajes inhóspitos, paisajes
de países pobres”, que relata la fuga hacia
adelante de una pareja de actores de pelícu-
las porno y la hija de ella, una fuga sin desti-

no ni objetivo. “Todas las fugas son quie-
bres de identidad”, se dice, y de los fragmen-
tos que resultan de ese quiebre está hecha
Hoteles. Cada uno de los personajes toma la
palabra en capítulos puntuados a su vez por
otra voz, la del director de un documental
que quiere reconstruir esa fuga, en un desa-
rrollo donde la multiplicidad de voces de-
vuelve —otra vez— a la inanidad de la exis-
tencia. Tal parece ser, entonces, el punto de
mira de la búsqueda de Barrientos, esas vi-
das truncadas casi desde el inicio por la sim-
ple fatalidad de lo cotidiano. Es llamativa la
ruptura con el contexto de origen y la bús-
queda de universalidad, aunque en este ca-
so no se remita a hablar de su aldea, sino a
dejar hablar a los hoteles anónimos de pisci-
nas cuadradas que jalonan las carreteras de
un país cualquiera, entre cervezas, películas
viejas en el cable y un caballo atropellado al
borde del camino. O
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NO SIEMPRE la totalidad de los cuentos de
un autor, reunidos en un solo volumen,
permite destacar sus mejores cualidades.
Sucede, más bien, que asoman excrecen-
cias y repeticiones y a veces algo peor:
que parezcan escritos a favor de la pausa
entre dos novelas. El caso de Bernard Ma-
lamud (Nueva York, 1914-1986) se escapa
de este peligro con una sorprendente au-
tonomía. Sus cuentos no sólo no descien-
den a una valoración subsidiaria de su
obra narrativa mayor (siete novelas en
treinta años), sino que se pueden conside-
rar, de pleno derecho, acaso por encima

de sus novelas. La afamada timidez de
Malamud, su desatención por la compe-
tencia y el relumbrón, junto a una cuali-
dad de índole chejoviana que atiende la
peripecia penosa de gente de extracción
en general humilde, judíos muy apegados
a la superstición y el comercio, amenaza-
dos por una calamidad económica o senti-
mental, hacen de sus cuentos piezas de
una magistral ejecución. Leídos en su con-
junto se muestran hoy más deslumbran-
tes que nunca. Y acaso se deba a esa par-
ticular eficiencia donde la técnica no es
nunca visible y apenas se aprecia el meca-
nismo, igualmente templado y corrosivo,
con que estos cuentos se desenvuelven
desde el drama doméstico a un suave pa-
tetismo, que se resuelve más en compa-
sión que en desasosiego. Y, no obstante,
se trata de piezas impregnadas de la triste-
za que se adhiere a la vida más común-
mente desgraciada. Malamud evita, más
con delicadeza que con elegancia, extre-

mar el agravio de sus personajes; su mira-
da se dirige a la experiencia que puede ser
transmitida, en ningún caso a la oscuri-
dad del sufrimiento. Dice de Manis-
chewitz, protagonista del justamente céle-
bre Angel Levine: “Puesto que su dolor era
tan grande, resultaba incomprensible”.

Especialmente los cuentos más anti-
guos abordan las diversas formas en que
la frustración se empeña en amurallar la
prosperidad de pequeños comerciantes,
matrimonios que regentan tiendas de es-
casa rentabilidad, y los efectos engañosos
que la imaginación impone para escabu-
llirse de una existencia ordinaria. En Clien-

te habitual se insinúa la desolación de un
cliente al que una camarera le comunica
que la chica que normalmente le atendía
ha muerto; el hombre no reacciona a la
noticia, pero abandona el local sin termi-
nar la cena, incrementando así su sole-
dad. En El coste de la vida se resume la
epopeya del matrimonio formado por
Sam y Sura, quienes deben cerrar su vieja
tienda de ultramarinos debido a la apertu-
ra, en la misma calle, de otra tienda de
una poderosa cadena de alimentación; el
proceso de angustia creciente, el derrum-
be de “veintisiete años de duro trabajo”,
la inutilidad de tanto esfuerzo, se cuentan
como si estos pobres tenderos se fueran
difuminando en una época que ya no es
la suya. Este cuento tiene hoy una lectura
tristemente actual, como el titulado La
vida literaria de Laban Goldman, que re-
fleja la confusión del diletante que, cre-
yéndose llamado a altas esferas, despre-
cia la ignorancia de la que él mismo parti-
cipa con el sueño de su supuesta potencia
artística que le hace exclamar: “¡Menudo
libro podría escribir!”. En Una confesión
de asesinato asistimos a la epopeya men-
tal de una discrepancia entre padre e hijo
que no encuentra otra solución que imagi-
nar la mutua destrucción a través del tras-
torno mental.

Según se avanza, los cuentos se vuel-
ven más complejos, sin por ello dejar de
ser transparentes. Pero la condición de
judío, no sólo por su aspecto étnico, reli-
gioso o cultural, sino en tanto que fatal
característica de pertenencia conflictiva,
se mantiene intacta, pues en Malamud la
aseveración de que “todos somos judíos”,
es decir, que a todos nos atañe un exilio
semejante, expresa una contrición que
no alcanza a cumplir ninguna esperanza.
Philip Roth, que consideraba a Malamud
un maestro, lo llamó “apesadumbrado
cronista de la necesidad enfrentada a la
necesidad, de la necesidad combatida sin
piedad y sólo de refilón vencida, si llega a
serlo”. Pero no le concede la gracia del
humor. Sin embargo, hay mucho de ma-
rionetas articuladas por el azar en sus
personajes: Leo Finkle, de El tonel mági-
co, en su búsqueda de novia para casarse;
el viejo clasificador de huevos de Los do-
lientes; el George de El ascensor, con su
confusión de la cortesía; y los protagonis-
tas de sus cuentos ambientados en Italia,
en especial el Carl Schneider del magnífi-
co He aquí la llave, un cuento escrito con
una factura modélica, digno de figurar
entre los cuentos más logrados del mun-
do; en veinticinco páginas se retratan los
distintos atolondramientos de un padre y
sus ansiedades de estudioso, de un desdi-
chado pluriempleado, de una contessa
(en unas líneas), de un arribista colérico,
todo ello en una Roma airosa que se
muestra opresiva y hostil. Sin olvidar El
hombre del cajón, emparentado con su
novela El reparador (titulada antes El
hombre de Kiev), donde las sucesivas vaci-
laciones del traductor Howard Harvitz en
sus encuentros y desencuentros con el
escritor secreto ruso, en un laberíntico
Moscú bajo la guerra fría, parece decla-
rar, con un humor de hielo, que la volun-
tad no es el factor decisivo de nuestras
acciones morales. O

La carretera siempre es la misma

Los relatos de Bernard Malamud profundizan en la tristeza y el desasosiego de personas ordinarias. Foto: Doug Ethridge / Gallery Stock

Desgracias y desencuentros
Los Cuentos reunidos de Bernard Malamud son una obra
mayor: piezas magistrales, complejas y transparentes,
sobre personajes sumidos en calamidades económicas o
sentimentales, impregnadas de tristeza y tristemente actuales
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