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Los relatos de Bernard Malamud profundizan en la tristeza y el desasosiego de personas ordinarias. Foto: Doug Ethridge / Gallery Stock

Desgracias y desencuentros

Los Cuentos reunidos de Bernard Malamud son una obra
mayor: piezas magistrales, complejas y transparentes,
sobre personajes sumidos en calamidades economicas o
sentimentales, impregnadas de tristeza y tristemente actuales
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NO SIEMPRE la totalidad de los cuentos de
un autor, reunidos en un solo volumen,
permite destacar sus mejores cualidades.
Sucede, mds bien, que asoman excrecen-
cias y repeticiones y a veces algo peor:
que parezcan escritos a favor de la pausa
entre dos novelas. El caso de Bernard Ma-
lamud (Nueva York, 1914-1986) se escapa
de este peligro con una sorprendente au-
tonomia. Sus cuentos no sélo no descien-
den a una valoracion subsidiaria de su
obra narrativa mayor (siete novelas en
treinta anos), sino que se pueden conside-
rar, de pleno derecho, acaso por encima

de sus novelas. La afamada timidez de
Malamud, su desatencién por la compe-
tencia y el relumbron, junto a una cuali-
dad de indole chejoviana que atiende la
peripecia penosa de gente de extraccion
en general humilde, judios muy apegados
a la supersticion y el comercio, amenaza-
dos por una calamidad econémica o senti-
mental, hacen de sus cuentos piezas de
una magistral ejecucion. Leidos en su con-
junto se muestran hoy mds deslumbran-
tes que nunca. Y acaso se deba a esa par-
ticular eficiencia donde la técnica no es
nunca visible y apenas se aprecia el meca-
nismo, igualmente templado y corrosivo,
con que estos cuentos se desenvuelven
desde el drama doméstico a un suave pa-
tetismo, que se resuelve mds en compa-
siéon que en desasosiego. Y, no obstante,
se trata de piezas impregnadas de la triste-
za que se adhiere a la vida méds comun-
mente desgraciada. Malamud evita, mds
con delicadeza que con elegancia, extre-

mar el agravio de sus personajes; su mira-
da se dirige a la experiencia que puede ser
transmitida, en ningdn caso a la oscuri-
dad del sufrimiento. Dice de Manis-
chewitz, protagonista del justamente céle-
bre Angel Levine: “Puesto que su dolor era
tan grande, resultaba incomprensible”.
Especialmente los cuentos mds anti-
guos abordan las diversas formas en que
la frustracién se empena en amurallar la
prosperidad de pequenos comerciantes,
matrimonios que regentan tiendas de es-
casa rentabilidad, y los efectos engafnosos
que la imaginaciéon impone para escabu-
llirse de una existencia ordinaria. En Clien-

La carretera siempre es la misma
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MAXIMILIANO BARRIENTOS (Santa Cruz de la
Sierra, Bolivia, 1979) es el escogido por edito-
rial Periférica para incrementar un catdlogo
que atna la recuperacién de cldsicos con la
difusién de voces poco conocidas de la na-
rrativa latinoamericana, como, entre otros,
el venezolano Israel Centeno, el colombia-

no Octavio Escobar Giraldo o el chileno Car-
los Labbé. Voces distintas y nuevas, en algu-
nos casos, voces que recién estdn iniciando
la andadura de sus carreras literarias, cues-
tién que se hace notar en los dos libros de
Barrientos lanzados por Periférica: los cuen-
tos de Fotos tuyas cuando empiezas a enveje-
cer y la novela Hoteles. Los cuentos denotan
a un autor que sefialé, en una entrevista,
que sus principales referentes son Carver,
Faulkner y otros escritores estadouniden-
ses. Barrientos pone en escena a personajes
minimos en historias casi sin anécdota, en
su mayoria jévenes que se enfrentan ya al
hastio y al sinsentido de existencias priva-
das de épica y condenadas a ritos tan coti-

dianos como vacios. Lo interesante es que
Barrientos, mds que otros escritores latino-
americanos que han escogido la misma veta
de desarrollo, muestra una encomiable vo-
luntad de estilo que se suma a su autocon-
ciencia como escritor. En sus cuentos, siem-
pre queda claro que se trata de literatura y
no de una mala imitacién de la vida.
Mucho méds interesante, por sus innova-
ciones formales y la escala de su desarraigo,
es Hoteles, una novela —o nouvelle— de ca-
mino donde “la carretera era siempre la mis-
ma. Habfa sol y parajes inhdspitos, paisajes
de paises pobres”, que relata la fuga hacia
adelante de una pareja de actores de pelicu-
las porno y la hija de ella, una fuga sin desti-

te habitual se insinuda la desolacién de un
cliente al que una camarera le comunica
que la chica que normalmente le atendia
ha muerto; el hombre no reacciona a la
noticia, pero abandona el local sin termi-
nar la cena, incrementando asi su sole-
dad. En EI coste de la vida se resume la
epopeya del matrimonio formado por
Sam y Sura, quienes deben cerrar su vieja
tienda de ultramarinos debido a la apertu-
ra, en la misma calle, de otra tienda de
una poderosa cadena de alimentacidn; el
proceso de angustia creciente, el derrum-
be de “veintisiete afios de duro trabajo”,
la inutilidad de tanto esfuerzo, se cuentan
como si estos pobres tenderos se fueran
difuminando en una época que ya no es
la suya. Este cuento tiene hoy una lectura
tristemente actual, como el titulado La
vida literaria de Laban Goldman, que re-
fleja la confusion del diletante que, cre-
yéndose llamado a altas esferas, despre-
ciala ignorancia de la que él mismo parti-
cipa con el suenio de su supuesta potencia
artistica que le hace exclamar: “Menudo
libro podria escribir!”. En Una confesion
de asesinato asistimos a la epopeya men-
tal de una discrepancia entre padre e hijo
que no encuentra otra solucién que imagi-
nar la mutua destruccion a través del tras-
torno mental.

Segun se avanza, los cuentos se vuel-
ven mds complejos, sin por ello dejar de
ser transparentes. Pero la condicion de
judio, no s6lo por su aspecto étnico, reli-
gioso o cultural, sino en tanto que fatal
caracteristica de pertenencia conflictiva,
se mantiene intacta, pues en Malamud la
aseveracion de que “todos somos judios”,
es decir, que a todos nos atane un exilio
semejante, expresa una contricién que
no alcanza a cumplir ninguna esperanza.
Philip Roth, que consideraba a Malamud
un maestro, lo llamé “apesadumbrado
cronista de la necesidad enfrentada a la
necesidad, de la necesidad combatida sin
piedad y sélo de refilén vencida, si llega a
serlo”. Pero no le concede la gracia del
humor. Sin embargo, hay mucho de ma-
rionetas articuladas por el azar en sus
personajes: Leo Finkle, de El tonel mdgi-
co, en su bisqueda de novia para casarse;
el viejo clasificador de huevos de Los do-
lientes; el George de EIl ascensor, con su
confusion de la cortesia; y los protagonis-
tas de sus cuentos ambientados en Italia,
en especial el Carl Schneider del magnifi-
co He aqui la llave, un cuento escrito con
una factura modélica, digno de figurar
entre los cuentos mds logrados del mun-
do; en veinticinco pdginas se retratan los
distintos atolondramientos de un padre y
sus ansiedades de estudioso, de un desdi-
chado pluriempleado, de una contessa
(en unas lineas), de un arribista colérico,
todo ello en una Roma airosa que se
muestra opresiva y hostil. Sin olvidar El
hombre del cajon, emparentado con su
novela El reparador (titulada antes EI
hombre de Kiev), donde las sucesivas vaci-
laciones del traductor Howard Harvitz en
sus encuentros y desencuentros con el
escritor secreto ruso, en un laberintico
Moscu bajo la guerra fria, parece decla-
rar, con un humor de hielo, que la volun-
tad no es el factor decisivo de nuestras
acciones morales. o

no ni objetivo. “Todas las fugas son quie-
bres de identidad”, se dice, y de los fragmen-
tos que resultan de ese quiebre estd hecha
Hoteles. Cada uno de los personajes toma la
palabra en capitulos puntuados a su vez por
otra voz, la del director de un documental
que quiere reconstruir esa fuga, en un desa-
rrollo donde la multiplicidad de voces de-
vuelve —otra vez— a la inanidad de la exis-
tencia. Tal parece ser, entonces, el punto de
mira de la bisqueda de Barrientos, esas vi-
das truncadas casi desde el inicio por la sim-
ple fatalidad de lo cotidiano. Es llamativa la
ruptura con el contexto de origen y la bus-
queda de universalidad, aunque en este ca-
so no se remita a hablar de su aldea, sino a
dejar hablar a los hoteles anénimos de pisci-
nas cuadradas que jalonan las carreteras de
un pais cualquiera, entre cervezas, peliculas
viejas en el cable y un caballo atropellado al
borde del camino. e
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