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NARRATIVA. CUANDO EN 1918, Vanessa
Bell (hermana de Virginia Woolf) y el
pintor Duncan Grant tuvieron una hi-
ja, David Garnett (Brighton, Inglate-
rra, 1892-Montcuq, Francia, 1981),
amigo de la primera y amante del se-
gundo, les comunicó que se casaría
con ella. No le tomaron en serio, aun-
que en el grupo Bloomsbury no se ad-
mitían estrecheces creativas ni mora-
les. Llamaron a la niña Angelica y ésta
no supo hasta bien tarde de ese entra-
mado afectivo ni que era hija de Dun-
can y no de Clive Bell, el marido de su
madre, que en un tiempo había corte-
jado a su tía Virginia, mientras su ver-
dadero padre fue amante del brillante
economista John Maynard Keynes o el
excelente biógrafo Lytton Strachey.
Complicaciones amorosas. Sí, Angeli-
ca se casó 24 años después con David
Garnett, y como ella misma escribió
en Una mentira piadosa, su estupen-
da autobiografía, tal vez él lo hiciera
por “egotismo, egoísmo e incluso por

venganza”. No es extraño pues, ver en
Formas del amor destellos del autor.
Publicada en 1955, la novela destila
memoria en el modo de entender las
relaciones. Lees que una pareja está
en el tren y que ya parecen amantes,
pues ella, una joven actriz, se ha dor-
mido y apoya tranquila la cabeza en el
hombro de él, un muchacho que ha
huido del colegio y está entusiasmado
con la situación. Son Rose y Alexis y se
dirigen a Pau, donde la familia de él
posee una casa solariega. Más adelan-
te se escuchará que ella es más Ma-
non que Julieta. Frívola, apasionada y
pragmática. La riqueza y la comodi-
dad antes que el amor. Es decir: Geor-
ge Dillingham, el tío de Alexis, antes
que el joven entusiasmado. Pasará el
tiempo y estará Jenny, la hija de 14
años de Rose y George, que se enamo-
rará de Alexis mientras éste deseará a
la amante de su tío. Toda una genealo-
gía del querer que lleva a unos y otros
en brazos de los demás y lo hace atra-
vesando el campo de minas de las rela-
ciones amorosas. La novela contiene
una vena tragicómica y el diálogo es
abierto y directo entre quienes abra-
zan el complicado estamento amoro-
so, aunque todos ellos estén en per-
manente contienda. Formas del amor,
deliciosa y ligera, contiene una fuerte
carga de profundidad. O

Genealogía del querer
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NARRATIVA. YEVGUENI ZAMIATIN pasará a la
historia por su vitriólico y temprano análisis
de la construcción del socialismo en Noso-
tros (1924). Sin embargo, y lo explican muy
bien los autores del prólogo a esta magnífica
edición de La inundación, Zamiatin fue tam-
bién uno de los más activos defensores de la
Revolución y su contribución es una obra
inteligente y original, llena de pasión y pro-
grama filológico, en la que esta breve novela
sobresale por su crudeza. Con mimbres de
drama rural al modo lorquiano, Zamiatin
describe el tejido urbano petersburgués de
los primeros años de la URSS (no olvidemos
que fue la ciudad mitológica del zarismo y
los simbolistas) y desnuda la difícil ecuación
entre utopía proletaria y vida cotidiana, con
la pobreza y las catástrofes (la esterilidad, el
desbordamiento del río Neva, las epide-
mias) como verdades objetivas que la litera-
tura necesita conjurar porque los decretos
del Partido no bastan. Cuando Sofía opta
por el crimen para acabar con la traición de
su marido y la vecina huérfana, el hacha que
empuña es un símbolo de la resistencia del
hombre común —el ciudadano que iba a
protagonizar el mayor cambio de la Histo-
ria— frente a los atavismos bíblicos, pero
también la herramienta que da acceso al
milagro de la creación. Zamiatin tala las fra-
ses a ritmo de aizkolari y el lector, con ayuda
de Rebón, oye los sueños y el dolor de las
mujeres, se compadece de la soledad y el
dolor de los niños y los adultos, y se estreme-
ce con la crueldad de todos. El único pecado
aquí sería dejar pasar esta necesaria recupe-
ración del escritor que dijo: “Todo artista
más o menos importante es siempre un he-
reje”. Víctor Andresco
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NARRATIVA. POCO ANTES de la Primera Guerra
Mundial, se congrega en torno a una bella
aristócrata en un sanatorio de alta montaña
un círculo de excéntricos pacientes para
combatir juntos, con sofisticadas conversa-
ciones y extravagantes pasatiempos, el te-
dio de la rutina terapéutica. No, la novela no
se llama La montaña mágica, a pesar de las
coincidencias de escenario y el parecido en
la constelación de personajes. El complejo
de dinero se publicó cinco años antes de la
novela más célebre de Thomas Mann, y los
grotescos enredos que se desarrollan dentro
del exclusivo setting que inventó Franziska
von Reventlow se encuentran en las antípo-
das de las reflexiones moralistas de su famo-
so colega escritor. Pero el golpe que con
esta divertidísima novela satírica asesta a la
sociedad burguesa que la repudió no resul-

ta menos certero, pues la “duquesa del es-
cándalo”, así uno de los apodos de Von Re-
ventlow entre los bohemios del Múnich de
principios de siglo, se ríe del bien más pre-
ciado de esta sociedad: “¿Cómo es posible
que la gente con dinero sea realmente infe-
liz?”. La protagonista de El complejo de di-
nero, una atractiva cuarentona, cuyas cir-
cunstancias vitales guardan un asombroso
parecido con las de la mordaz autora, sufre
de una enfermedad bochornosa para gente
de su clase: el recién descubierto “complejo
de dinero”. Al menos de eso la convence un
médico adepto de un método que “inventó
el famoso doctor Freud, de Viena”, como
explica en cartas a una amiga. Y en estas
misivas la arruinada dama, refugiada de sus
acreedores en la clínica psiquiátrica, hace
gala de una laxitud moral poco honorable,
pero sabrosa. La burla de la terapia freudia-
na no tiene pérdida, aunque realmente sin

parangón son la gracia y elegancia con la
que aquí se deja en evidencia el rígido encor-
setamiento normativo, la hipocresía moral
y el despiadado materialismo de la “buena
sociedad”. Deliciosa. Cecilia Dreymüller
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NARRATIVA. ESTE TEXTO HÍBRIDO, entre nove-
la y autobiografía, de Suso de Toro (Santia-
go de Compostela, 1956) propone un viaje
hacia la búsqueda de su abuelo desapareci-
do, una indagación sobre el sentido de iden-
tidad, un buceo en la memoria personal y
familiar. Tan cercana a la experiencia del
autor, el narrador se dirige en segunda per-
sona a su personaje que no es más que un

doble de Suso de Toro, creando así una es-
trategia narrativa que acerca al lector a la
historia verídica. Como un nuevo Percival,
el narrador-autor-personaje busca las raíces
de una identidad a través del acercamiento
a la historia desvanecida de su abuelo Fausti-
no, muerto en extrañas circunstancias, y su
tío Miguel, desaparecido en Brasil. La nove-
la se estructura como un camino que el au-
tor recorre hasta dar con los datos de su
abuelo, hospiciano de Toro y trasladado a
Zamora, con la mínima descripción de una
vida de pobreza extrema; sigue con la per-
secución de una sombra que no se deja
atrapar en Cuba, y desgrana los pocos testi-
monios orales que puede recoger. Como
siempre sucede en la novela de Suso de To-
ro, el argumento principal se va desarrollan-
do en capas cada vez más simbólicas. Las
siete palabras que se refieren al abuelo (“y él
que era tan buena persona”) son las siete
palabras del abandono supremo, del hospi-
ciano. Así la indagación sobre la persona
deviene en una interrogación sobre los afec-
tos, sobre los límites del amor en condicio-
nes terribles, en la construcción de una no-
vela que conmueve. Jon Kortazar
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NARRATIVA. PODÍA HABER optado Fernando
Marías por escribir una historia romántica
de amores imposibles, a los que arrastra
para dentro un mar encolerizado; o una
versión moderna de la femme fatale y el
hombre(s) pelele(s); o un thriller con mujer
mala; o un relato simbolista con mujeres
transparentes que entran y salen del agua y
te arrebatan la razón; o una novela de fantas-
mas, interiores, los que enredan en la cabe-
za; o de suicidas seducidos por la llamada
del abismo desde el acantilado; o un dra-
món de caciques (o indianos, aquí, tanto da)
con celos, venganzas y muerte; pasión, do-
lor, violencia —mucha, innecesaria: ciegas,
tullidos, cojos; la tortura de la aguja, acaso
homenaje surrealista-buñuelesco—, inces-
to, y sexo, desbordado y desbordante. Todo.
Podía haber optado y no lo ha hecho con
esta novela, consistente, excesiva, con la
que obtuvo el Premio Primavera. Tres, cua-
tro historias se juntan a lo largo de un siglo,
se abrazan unas y otras abismándose, por-
que así lo quiere el autor. Supongo que era
el riesgo que corría —el exceso, la desmesu-
ra— creyendo que, en todo caso, sólo se le
despeñarían lectores impacientes, prescindi-
bles. Y lo cierto es que si el lector, éste, pese
a todo, se deja atrapar, convencer, acepta y
disculpa sus excesos (y a veces cuesta: es el
suyo un estilo denso, lleno de adjetivaciones
y subordinadas que lastran más que ilumi-
nan; empacha en ocasiones tanto rebusca-
miento: los amantes no se besan, sin más,
sino que después desanudan sus bocas, y
así), la novela desmelenada de Marías se
deja leer e incluso gustará a más de uno. A
otros, no: natural en un relato tan delibera-
damente desmesurado. Javier Goñi

David Garnett atraviesa “el campo de minas de las relaciones amorosas”. Foto: Gorka Lejarcegi
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