
Fogwill ha reunido en sus Cuentos completos los relatos “que quería escribir”. “Dicen algo de mi relación con la lengua y con la literatura”, afirma. Foto: Ricardo Ceppi

LO PRIMERO ES LA LUZ, que entra a baldazos y se derrama sobre el lugar. Lo segundo, el
desorden: viejos casetes conviven en el piso de este living con pelusas de meses de gesta-
ción, un par de zapatillas, cuatro helechos, partituras sobre un atril, un telescopio, un frasco
de Nescafé ascendido a portalápices, un par de binoculares, cedés, libros, caramelos de
colores asilados en una copa, una mesa de carpintero miniatura (“regalo de mi madre para
mi hijo”), rollos de cable, un sillón de dos cuerpos color verde y, finalmente, un escritorio y
una laptop ante los cuales Fogwill (nacido en Buenos Aires como Rodolfo Enrique Fogwill
en 1941), junto con César Aira y Ricardo Piglia, uno de los nombres de la Santísima Trinidad
de la literatura argentina que respira y escribe, completa el inventario: “Alfileres de gancho,
horquillas de minas que se van dejando, galletitas, chicle mucho chicle…”. Dice que tiene
tres novelas entre manos. “A dos las estoy escribiendo, a la otra la tengo terminada pero no
me satisface y siempre pienso que si pudiera corregirla y reescribirla como si fuera un idiota,
a lo mejor me gano un Premio Herralde”, provoca el autor de Cuentos completos (Alfaguara),
una selección de 21 textos que reúne lo mejor de sus relatos. “Son los cuentos que yo quería
escribir: dicen algo de mi relación con la lengua y con la literatura”, afirma. “Cuando yo

asumí a Borges como paradigma ya sabía que no iba a ser Borges. No fui un paso más allá.
No descubrí nada. Pero exploté bien la oportunidad”, sostiene. “Escribí el destape 10 años
antes del destape. Fui el primer tipo de la historia de la literatura que puso un consolador
eléctrico en un texto literario. Y además, el destape filosófico. Yo fui el primer escritor de la
reaganomics, o sea, de la caída de cualquier anclaje real de las utopías comunistas. No hubo
una literatura más militantemente posmoderna que la mía de 1978”. El fotógrafo le pide que
lo mire (“sácame sin papada”), y el autor de Los pichiciegos (Periférica), una novela sobre la
guerra de Malvinas, “escrita con doce gramos de cocaína en dos días y medio”, le ofrece
agua mineral una, dos veces, como para subrayar el contraste. Contrastes (en su pasado se
mezclan, por ejemplo, 17 años enganchado a la droga, una carrera exitosa en publicidad y
una temporada en la cárcel por estafa) de los que también se alimenta su escritura. “Yo no
podría escribir como vengo escribiendo desde hace veinte años si no tuviera cinco hijos,
rencor por las cagadas que hice con mi vida y con las de los demás, enemistad con el orden
social o un conocimiento ya hastiado de ciencias sociales. Tampoco si tuviera una esposa
que te sigue con un trapo, te cocina rico especialmente, te trae regalitos…”. Raquel Garzón O

Fogwill en su madriguera
El escritor argentino trabaja en tres novelas a poco de publicar sus Cuentos completos
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