
Es verdad. De perfil es García Már-

quez.

En un momento de la comida (una

ensalada de rúcula con ibérico, ¡un

atún rojo colosal!, postre dulce griego

de frutos secos, regado todo con un

caldo semicrianza Ribera del Duero,

amistad y risas), llamo a un camare-

ro y la pregunto su nombre. «Gabo»,

me dice (se sonríe). ¿Gabo tocando

el acordeón en Thassos? Largo un sil-

bido largo. «Soy georgiano», añade.

«¡Como Estuchenko!», lo entrampo.

«No, él es ruso siberiano.»

Con Thassos hablamos de Kazant-

zakis. «Acabó mal con la iglesia», me

recuerda. Aprovecho y regreso a Fog-

will. Cuento los relatos «Japonés»

(espléndida lección de lo que es un

cuento), «La chica de tul en la mesa

de enfrente» (maravilla morbosa que

abre las fauces de la curiosidad del

lector malsano), «La cola» (el sarcas-

mo de la política) y «La larga risa de

todos estos años» (una broma tan

literaria como las mujeres que lo pro-

tagonizan). Cuento «Sobre el arte de

la novela» (otra lección), la ironía de

«Help a él» y «Los pasajeros del tren

de una noche» (para plagiarlo).

Después digo que estoy en la esta-

ción paradójica del lector cuando lee

un libro que lo vuelve loco. No puedo

dejar de leerlo. Y, aunque me apresu-

ro a leerlo, trato de frenar la lectura

sin que el motor se cale, regociján-

dome en la fruta fresca, en el vino

exacto de la página, en la más ines-

perada esquina del relato. Llevo dos

días leyendo los cuentos de Fogwill

con una lentitud de tortuga lectora

porque, aunque exactamente quiero

leerlo, exactamente no quiero termi-

nar de leerlo, para que no se acabe

el placer de esa lectura, el atún rojo

perfectamente tibio, el ibérico hasta

más allá del paladar de la memoria.

Digo más: digo que me enamoré de

las mujeres de «La larga risa de todos

esos años», que me hubiera gustado

mucho escribir con tanta maestría

ese cuento (no otro) y ser al mismo

tiempo protagonista de la aventura

que corren quienes beben vino en

Buenos Aires y se ríen de amor des-

pués de pelearse (de amor también)

violentamente.

Fogwill, pues: un escritor que no

me canso de leer, que no quiero ter-

minar de leer. Thassos, el griego, me

dice que podemos hacer el bacalao

con mojo picón de mi tierra, con

papas sancochadas y cebolla cara-

melizada. Así de espléndidos son

también los cuentos de Fogwill: para

comérselos de placer. Al final de la

velada, Paula le pide a Gabo un tango

de acordeón, y a Thassos, una botella

de ouzo. Seguimos en la literatura,

en el placer de hablar y en la com-

plicidad de Fogwill. Thassos nos trae

la botella de ouzo recitando a Elytis.

Luego habla de Cavafis. Le digo que

estuve una vez, no hace ni un año, en

el Microlimano del Pireo hablando de

Onetti. «Tomé una dorada salvaje a

la plancha, marcada, y rociada con

vino griego. Al borde del mar, que se

podía tocar con una mano», le dije

a Thassos. Mientras hablábamos,

¿tocaba el Gabo del cuadro Volver al

acordeón? Bandoneón, diría Fogwill,

argentino más allá de Argentina. A

media tarde abandoné Thassos, le

dije adiós a Paula y volví a las pági-

nas de Fogwill. ¡Y luego dicen que el

libro es caro! n

M
e pasé toda la comida en el

Thassos de Madrid hablándo-

le a Paula Izquierdo de los Cuentos

completos de Fogwill, que Alfaguara

ha traído de Argentina. «Un regalo,

una joya», le dije. Añadí que era un

escritor de fábula, de los pocos que

en nuestra lengua asume la tradición,

y cuanto todavía no está escrito, co-

mo algo propio. Parece aventurero

(debe de serlo), escribe de ajedrez,

náutica, amores; de la vida que ha

llevado o que inventa, de viajes, de

barrios que dibuja en su memoria o

que esboza en su imaginación. «Tie-

ne una palabra única para contar», le

dije a Paula Izquierdo. En Fogwill es-

tá todo, desde Quiroga a Macedonio,

desde Filloy a Arlt: un maestro.

El griego Thassos nos oía a un par

de metros. Se acercó y nos dijo que

sus escritores favoritos eran poe-

tas: Kavafis y Elytis. Es un lector y

un gran cocinero que se aventura en

recetas mixtas con un espíritu siem-

pre mediterráneo. En una pared, una

pintura de Méndez, su amigo, hace

decir a Paula Izquierdo una gloria

nada efímera: «Desde aquí, es Gar-

cía Márquez tocando el acordeón».
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