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Fogwill en Thassos

e pasé toda la comida en el

Thassos de Madrid hablando-
le a Paula Izquierdo de los Cuentos
completos de Fogwill, que Alfaguara
ha traido de Argentina. «Un regalo,
una joyay, le dije. Afiadi que era un
escritor de fabula, de los pocos que
en nuestra lengua asume la tradicion,
y cuanto todavia no esta escrito, co-
mo algo propio. Parece aventurero
(debe de serlo), escribe de ajedrez,
nautica, amores; de la vida que ha
llevado o que inventa, de viajes, de
barrios que dibuja en su memoria o
que esboza en su imaginacion. «Tie-

ne una palabra Unica para contary, le
dije a Paula Izquierdo. En Fogwill es-
ta todo, desde Quiroga a Macedonio,
desde Filloy a Arlt: un maestro.

El griego Thassos nos ofa a un par
de metros. Se acercd y nos dijo que
sus escritores favoritos eran poe-
tas: Kavafis y Elytis. Es un lector y
un gran cocinero que se aventura en
recetas mixtas con un espiritu siem-
pre mediterrédneo. En una pared, una
pintura de Méndez, su amigo, hace
decir a Paula Izquierdo una gloria
nada efimera: «Desde aqui, es Gar-
cia Marquez tocando el acordedny.

LLEVO DOS DIAS LEYENDO LOS
CUENTOS DE FOGWILL CON
UNA LENTITUD DE TORTUGA
LECTORA PORQUE, AUNQUE
EXACTAMENTE QUIERO LEER-
LO, EXACTAMENTE NO QUIERO
TERMINAR DE LEERLO, PARA
QUE NO SE ACABE EL PLACER
DE ESA LECTURA

Es verdad. De perfil es Garcia Mér-
quez.

En un momento de la comida (una
ensalada de rucula con ibérico, iun
atun rojo colosal!, postre dulce griego
de frutos secos, regado todo con un
caldo semicrianza Ribera del Duero,
amistad y risas), llamo a un camare-
ro y la pregunto su nombre. «Gaboy,
me dice (se sonrie). ¢Gabo tocando
el acordedn en Thassos? Largo un sil-
bido largo. «Soy georgianoy, aflade.
«iComo Estuchenko!y, lo entrampo.
«No, él es ruso siberiano.»

Con Thassos hablamos de Kazant-
zakis. «Acabd mal con la iglesia», me
recuerda. Aprovecho y regreso a Fog-
will. Cuento los relatos «Japonésy
(espléndida leccién de lo que es un
cuento), «La chica de tul en la mesa
de enfrente» (maravilla morbosa que
abre las fauces de la curiosidad del
lector malsano), «La colay (el sarcas-
mo de la politica) y «La larga risa de
todos estos afios» (una broma tan
literaria como las mujeres que lo pro-
tagonizan). Cuento «Sobre el arte de
la novelay (otra leccién), la ironia de
«Help a él» y «Los pasajeros del tren
de una nochey (para plagiarlo).

Después digo que estoy en la esta-
cion paraddjica del lector cuando lee
un libro que lo vuelve loco. No puedo
dejar de leerlo. Y, aunque me apresu-
ro a leerlo, trato de frenar la lectura
sin que el motor se cale, regocijan-
dome en la fruta fresca, en el vino
exacto de la pagina, en la mas ines-
perada esquina del relato. Llevo dos
dias leyendo los cuentos de Fogwill
con una lentitud de tortuga lectora
porque, aunque exactamente quiero
leerlo, exactamente no quiero termi-
nar de leerlo, para que no se acabe
el placer de esa lectura, el attin rojo
perfectamente tibio, el ibérico hasta
mas alla del paladar de la memoria.
Digo mas: digo que me enamoré de
las mujeres de «La larga risa de todos
esos afosy, que me hubiera gustado
mucho escribir con tanta maestria
ese cuento (no otro) y ser al mismo
tiempo protagonista de la aventura
que corren quienes beben vino en
Buenos Aires y se rien de amor des-
pués de pelearse (de amor también)
violentamente.

Fogwill, pues: un escritor que no
me canso de leer, que no quiero ter-
minar de leer. Thassos, el griego, me
dice que podemos hacer el bacalao
con mojo picén de mi tierra, con
papas sancochadas y cebolla cara-
melizada. Asi de espléndidos son
también los cuentos de Fogwill: para
comérselos de placer. Al final de la
velada, Paula le pide a Gabo un tango
de acordedn, y a Thassos, una botella
de ouzo. Seguimos en la literatura,
en el placer de hablar y en la com-
plicidad de Fogwill. Thassos nos trae
la botella de ouzo recitando a Elytis.
Luego habla de Cavafis. Le digo que
estuve una vez, no hace niun afio, en
el Microlimano del Pireo hablando de
Onetti. «<Tomé una dorada salvaje a
la plancha, marcada, y rociada con
vino griego. Al borde del mar, que se
podia tocar con una manoy, le dije
a Thassos. Mientras habldbamos,
‘tocaba el Gabo del cuadro Volver al
acordedn? Bandonedn, diria Fogwill,
argentino mas alla de Argentina. A
media tarde abandoné Thassos, le
dije adiés a Paula y volvi a las pagi-
nas de Fogwill. iY luego dicen que el
libro es caro! m



