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D
ecía el escritor ame-
ricano John Chee-
ver, de quien Amy
Hempel es una de
sus mejores hijas
(“¿Quienes son los

mejores hijos? ¡Aquellos que hacen
olvidar a sus padres!”, leemos en
Historias del señor Keuner, de Ber-
tolt Brecht), que “uncuentooun re-
lato es aquello que te cuentas a ti
mismo en la sala de un dentista
mientras esperasque te saquenuna
muela. Es, también, en un sentido
muyespecial, uneficazbálsamopa-
ra el dolor. [...] Estoy seguro de que,
enelmomentoexactode lamuerte,
uno secuenta a símismouncuento
y no una novela”. Para mí es la me-
jor forma de describir la sencillez
del estilo de Hempel, cuyosCuen-
tos completos acaba de reunir por
primera vez en un solo volumen la
editorial Seix Barral, con un pró-
logo de RickMoody.
Hempel, alumna del legendario
Gordon Lish, otrora descubridor
de Raymond Carver, ha consegui-
docon tan sólocuatro librosde rela-
tos,Razones para vivir (1985),A las
puertas del reino animal (1990),
Tumble Home (1997) y El perro del
matrimonio (2005), afianzarsecomo
uno de los baluartes de la narrativa
americana actual, junto a Melissa

Bank, Miranda July y la más cono-
cida de las tres Lorrie Moore. Esta
talentosa narradora se ha converti-
do en la última década en una de
las voces más personales y a la vez
más tamizadasde la tradición litera-
ria americana. Sin estridencias,
Hempel nos ofrece una prosa llena
de intimismo y agudeza, de ironía
e imaginación, de tradición y origi-
nalidad.
El lenguaje diáfano, sin abstrac-
ciones, comorepresentacióndeuna
idea concreta, es la característica
más sobresaliente de todos y cada
uno de sus cuentos. El tono y con-
tenido verosímil de los aconteci-
mientos, muchos de ellos narrados
en primera persona, crean la ilu-
sión de encontrarnos ante hechos
verídicos que bien pudieran haber-
nos ocurrido a cualquiera de noso-
tros. “Al final descubrí un truco pa-

ra poder dormir un poco. Duermo
en lacamademimarido.Deesama-
nera, la cama vacía que miro es la
mía”. Obien: “Enmivecindariohay
un individuo que era profesor de
química hasta que una explosión le
destrozó la cara y se la dejó descar-
nada. Loquequedadeél va siempre
muy bien trajeado de oscuro y con
zapatos abrillantados”.
En los cuentos de Hempel hay
existencias truncadas que se sitúan
enmedio de una deliberada banali-
dad, sinmás dramatismo que el tra-
zo seguro, firme -nomeatrevo ade-
cir duro ni grueso-, de su escritura.
La delicadeza, los matices, el deta-
lle están también medidos; no hay
un tono, sino muchos que se aco-
plan.Así comounamedida, unagra-
dación pausada, sin nada superfluo
o efectista, que lleva determinada-
mente hasta el final. La verdad es
que uno se queda con las ganas de
queestoscuentoshubieransidomás
extensos.Aunqueel resultadonoha-
bría sido el mismo. Principalmente
porque escribir (lo mismo que le-
er) siempre requiere vencer una
cierta resistencia, ya que “en el mo-
mento en que uno cuenta cualquier
cosa, empiezaaechardemenosa to-
do el mundo”, como dice Holden
Caulfield al final de El guardián en-
tre el centeno. Están advertidos.
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La cosecha
“Cuando cuento la verdad
omito muchos detalles. Me
pasa lo mismo cuando
escribo una historia. Voy a
empezar a contar lo que
omití de La cosecha, y quizá
empieces a preguntarte por
qué tuve que omitirlo. No
hubo ningún otro coche. Sólo
hubo un coche: el coche que
me embistió cuando yo iba
de paquete en la motocicleta
de aquel hombre. Pero hay
que tener presente lo
incómodo que resulta
pronunciar todas esas sílabas:
motocicleta. El conductor del
coche era periodista.
Trabajaba para un periódico
local. Era joven, recién
licenciado, y acudía a una
reunión de trabajo para
cubrir la información relativa
a una amenaza de huelga. Si
hubiese dicho que yo era por
aquel entonces estudiante de
periodismo, es algo que tal
vez no habrías admitido en
La cosecha.

Durante los años que
siguieron, cada vez que abría
el periódico buscaba la firma
de aquel periodista. Fue él
quien sacó a la luz los
entresijos del Templo del
Pueblo, lo que tuvo como
consecuencia la huida de Jim
Jones a la Guayana. Después
cubrió la noticia del suicidio
masivo que tuvo lugar en
Jonestown. En la sala de
juntas del San Francisco
Chronicle, a medida que el
número de víctimas iba
elevándose hasta llegar a
novecientas, las cifras eran
anunciadas como si aquello
fuese una maratón benéfica
de donaciones. Entre los
cientos de víctimas, un
letrero clavado en la pared
decía: CHÚPATE ÉSA, JUAN
CORONA.
En la sala de urgencias lo que
sucedió a una de mis piernas
no requirió cuatrocientos
puntos de sutura, sino poco
más de trescientos. Exageré
el número antes incluso de
empezar a exagerarlo, porque
es verdad que nunca es tan
malo como podría serlo. Mi
representante legal no era
ningún abogado, por fin. Era
socio de uno de los bufetes
de abogados más antiguos de
la ciudad. Nunca se
desabotonó la camisa para
enseñarme las marcas de
acupuntura, ya que él jamás
hubiera hecho una cosa así.
El daño ocasionado a mi
pierna fue considerado
cosmético, aunque aun hoy,
quince años después, sigo sin
poder arrodillarme”.
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Razones para leer
La editorial Seix Barral publica los ‘Cuentos completos’
de Amy Hempel, una de las voces más personales de
la narrativa americana actual. i Antonio Bordón 
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El lenguaje diáfano,
sin abstracciones,
como representación
de una idea concreta,
es la característica
más sobresaliente
de todos y cada
uno de sus cuentos
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Todo
Ripley

L
Jorge He-
rralde fes-
teja cuatro
década s
de activi-
dad profe-
sional al
frente de
laeditorial
Anag ra -

ma con una operación con-
tundente: ungruesovolumen
que recoge las cinco novelas
protagonizadaspor el amoral
Tom Ripley: A Pleno sol, La
máscara de Ripley, El amigo
americano, Tras los pasos de
Ripley y Ripley en peligro, o
lo que es lo mismo, Patricia
Highsmith elevada a la cate-
goría de clásico.
P Título: Tom Ripley. | Autor: Patricia
Highsmith. | Editorial: Anagrama, 1.280
págs. | Precio: 23euros.

Maestros
italianos

L
Crón i c a
sentimen-
taldelaIta-
lia de Ber-
lusconi,Mi
Idaho pri-
vado a la
italiana o
ficción au-
tobiográfi-

ca en las lindes del neorrealis-
mo, lo narrado en Esta vez el
fuego responde a un perfecto
equilibrioentreformayfondo.
A través de una prosa adusta
aunquesalpicadadehumorne-
gro,Monina se coloca a la al-
tura de los grandesmaestros
italianos,perosinquese leno-
te el vértigo. Pasen y lean.
P Título:Esta vez el fuego. |Autor: Miche-

leMonina. | Editorial: Periférica, 149 págs.

| Precio: 15 euros.

Turguénev
repescado

n
dffgfg Ga
Tiemposde
repesca y
puesta al
día de títu-
los olvida-
dos, obras
dispersa-
daso inclu-
so clásicos

todavía sin traducir. Esa es la
máximaque imperaen lasúlti-
masnovedadesquenos llegan
deAlbaEditorial. La receta es
bienaceptadacuando,comosu-
cedecon lasNovelas cortasde
Turguénev,elresultadofinalga-
rantizauna lecturadisfrutable,
de la mano de un guía fiable,
Víctor Gallego, su traductor.
P Título: Novelas cortas. | Autor: Iván Tur-
guénev. | Editorial: Alba, 568 págs. | Pre-

cio: 34 euros.


