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NARRATIVA. LARS GUSTAFSSON (Visteras,
1936) es uno de los escritores mds singu-
lares y prolificos de la literatura sueca
actual, cuya obra, con varios titulos tra-
ducidos al espanol, se caracteriza por la
permeabilidad entre ensayo, poesia'y no-
vela. Y el perro en cuestién es una de las
muchas claves que articulan la peculiar
trama filoséfica de esta novela, primera
de una trilogia ambientada en Austin,
Estados Unidos, ciudad en la que reside
el autor desde hace varias décadas. Tal y
como advierte el subtitulo —Sacada de
los diarios y cartas de un juez de quiebras
de Texas— los 31 fragmentos que la com-
ponen no pretenden tanto narrar una
historia como traer a un escenario coti-
diano de barrios residenciales, fiestas de
abogados y centros comerciales los dile-
mas éticos que afronta el juez Caldwell,
protagonista y narrador, durante su pro-
pio proceso de quiebra moral. La muerte
de su viejo y admirado profesor de teolo-
gia hundird al juez en un andlisis descar-
nado del bien y del mal, de la identidad,
de la farsa y de la crueldad, narrado en
un tono de aparente sosiego que poten-
cia la progresiva impresion de claustrofo-
bia. Porque al crear un espacio narrativo
en el que sélo existe lo que se cuenta,
Gustafsson exige al lector de espiritu cri-
tico un esfuerzo también moral, a saber,
que leamos mds alld de la versién que
nos estd contando un juez con una defor-
macion profesional muy arraigada: juz-
gar a los demds. Que no nos dejemos,
pues, despistar por todas esas anécdotas
paralelas que quedan en suspenso, por
la amenaza permanente de una posible
riada —léase diluvio— o por las digresio-
nes sobre el argumento de san Anselmo
y la legislacién protectora de animales
en la Alemania nazi. En definitiva, que
nos concentremos en lo importante, en
lo que el juez se calla pero Gustafsson
deja entrever con sutileza y maestria, pa-
ra extraer de la lectura una leccién de
humildad. Sergio Rodriguez
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NARRATIVA. BERLIN, A MEDIADOS de los afios
veinte: la capital alemana de la diversion
y del vicio, la ciudad de los tugurios ba-
rriobajeros del Angel Azul y, al mismo
tiempo, la urbe modelo de Metrépolis,
fabril, ultra moderna, de ritmo frenético.
Pocos lugares en la Europa de entregue-
rras rezuman semejante potencia intelec-
tual y creativa. La ciudad se ha converti-
do en un hervidero de genios y bohemios,

a
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NARRATIVA. CRONICA INTIMA, ficcional,
de un Mayo del 68 de la Italia posmoder-
na de Berlusconi. Esta vez el fuego logra
sumergir al lector en la rabia juvenil de
una generacién marcada por el fracaso
y el vacio. Para ello, Michele Monina
(Ancona, 1969) estructura su novela de
un modo fragmentario, partiendo de lo
particular (Michele, Lucia y su grupo de
amigos en Bolonia) y desembocando
en lo general (los hechos de la historia)
con pulso hdbil y elevando el interés a
medida que el relato avanza. Como mo-
jones en el camino hacia Roma, adonde

nuevos ricos y proletarios politizados, mu-
jeres emancipadas y bellezas venales.
Tan electrizante como dura, Berlin es un
crisol de clases, razas e ideologias que ha
inspirado mds de una novela extraordina-
ria, la primera de todas, Berlin Alexander-
platz, de Doblin.

Aunque probablemente ninguna de
ellas posea el apasionamiento y el idealis-
mo juveniles de La danza piadosa, de
Klaus Mann. Escrita por el hijo mayor de
Thomas Mann a los 19 afios, respira toda
la fascinacién del recién llegado escritor
en ciernes por la intensidad de la vida
berlinesa, los bajos fondos y los placeres
prohibidos. Y contiene una fervorosa de-
claracion de principios a favor de los pla-
ceres amorosos y contra las convencio-
nes de la moral sexual. Pues La danza
piadosa no solamente rinde un homenaje
auna ciudad y acomete un retrato perspi-
caz de una generacion de jévenes alema-
nes perdidos en el caos de la posguerra,
sino constituye una de las primeras “nove-
las homosexuales”.

Una época convulsiva, de galopante
crisis econémica y de grandes “confusio-
nes”, advierte el autor en el prefacio, se
refleja en la existencia del protagonista,
un cdndido joven de buena familia que
llega a Berlin con el propdsito de ser pin-
tor. La vocacion artistica pronto se diluye
en las juergas nocturnas con chaperos y
cupletistas; el talentoso Andreas empieza
a trabajar en un chabacano cabaret, don-
de se enamora sin perspectiva de un viva-
lavirgen desvergonzado. Klaus Mann, “el
nino prodigio de su generaciéon” y gran
autobidgrafo, dibuja aqui, con levedad ju-
guetona y sabiduria precoz, una primera
imagen irénica de s mismo. La artificiali-

les lleva su afdn de protesta, de rebe-
lién, el autor deja caer las referencias
musicales y filmicas que han nutrido a
sus companeros de fatigas e ilusiones.

El nicleo de esta obra breve es la
gran manifestacion sindical de la prima-
vera de 1994 en Roma, justo después de
que Forza Italia ganara las elecciones.
Hay por ello voluntad de crénica espo-
leada por el motor de la nostalgia. Moni-
na revela con diversidad de trazos las
emociones de los jévenes que se suman
a la marcha, desde la mera afirmacién
personal o de grupo a la necesidad de
liberar las frustraciones privadas, pasan-
do por una genuina indignacién moral.
Es precisamente en el desarrollo de esta
tdltima que se centra la segunda parte de
la obra. El Honorable, tio de Lucia, ha-
bla de los tiltimos momentos de la Resis-
tencia fascista en 1945, ejemplificando
asi el eterno retorno de la amenaza tota-
litaria y dejando una huella de emocién
e inquietud en el agradecido lector. e

dad de los ambientes y el tono exaltado
—atenuado en la solvente traduccién de
Maria Luz Blanco— no desmerecen de
ninguna manera este relato sensual y su-
gestivo. Cecilia Dreymiiller
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NARRATIVA. YA SEA EN EL PUENTE desde don-
de alguien se lanza al rio o en el establo
donde un caballo agoniza o en ese instan-
te en el que una adolescente descarada
se ofrece, donde sea, la rutina no cesa de
conspirar contra la mujer que habita la
novela: una joven empleada de una clini-
ca veterinaria que mira al techo mientras
a su lado duermen tanto el amante viejo
como la memoria de una mujer que en la
oscuridad era de una manera y en la luz
de otra. No hay duda de que Iosi Havilio
(Buenos Aires, 1974) ha logrado que su
primera novela expanda una sensacién
de agobio proveniente tanto de una par-

te del escenario, ese sitio llamado “Open
door” donde se puso en prdctica la medi-
cina psiquidtrica de puertas abiertas, co-
mo del espacio cerrado de la propia men-
te, esa habitacién sin vistas donde se
desenvuelven los personajes muy logra-
dos de esta novela. En Opendoor, la luz
estd en sus imdgenes sombrias, en su
desnudez tremenda. La historia estd he-
cha de voces que apenas dialogan y cuyo
entendimiento es de gestos casi primiti-
vos. Lo terrible no es lo que sucede sino
ese perverso cotidiano de los dias que se
repiten, esa retaguardia desoladora de la
rutina. Aqui, en esta novela, el autor do-
cumenta el vacio y lo narra con eficien-
cia, pues a quien lee, le llegan tanto la
desesperanza de los dias como la mirada
observadora de la protagonista, la mujer
de la que no sabremos su nombre. Acom-
pandndola estd el sexo resuelto y desver-
gonzado de casi una nina, el cansado
amante, el salto al vacio, un enamorado
funcionario y un labriego asalariado. Pe-
ro Opendoor no es una novela coral sino
de cantos solitarios, de claves intimas, y
encierra una historia que se rumia y no
se olvida. Maria José Obiol

Cuentos de Culver City
José Luis Borau

Pre-Textos. Valencia, 2009
491 paginas. 25 euros

NARRATIVA. QUE BUENA PARTE de estos
Cuentos de Culver City ya hubieran teni-
do una primera salida, mezclados con
otros, en colecciones anteriores (Alfagua-
ra, 2003; Ocho y Medio, 2004, y Menos-
cuarto, 2008) no desluce nada esta nueva;
al contrario, este lector de las recopilacio-
nes anteriores ya encontraba que los rela-
tos de Borau de temdtica norteamericana
—todos ellos, que uno sepa, reunidos
ahora— tenfan en comun un tratamiento
muy especial del humor, una inteligente
indulgencia con las miserias y grandezas
de la vida ajena y un sano acercamiento
al sexo que es gozoso si se interviene y
grotesco si se ve desde fuera: qué mejor
ejemplo de esto es ‘Avida Lladros’, un
desvergonzado tridngulo amoroso —Bo-
rau, un socarrén aragoneés, un sefor ma-
yor que hace un cine muy inusual, los
borda, los tridngulos en el papel, digo—,
con figuritas de Lladrd, esas por las que
se pirran las americanas ricas de media-
na edad y carnes sueltas —las de ellas y
las de ellos—: qué pagana exaltaciéon de
los sentidos, qué bacanales d trois, amén.
Otra excelente novela corta, californiana
ésta, tejana la anterior, es ‘Otarios’, una
cruel y hermosa historia de hombres y
caballos (y mujeres), en una mezcla de
suenos y tristes realidades, de acentos y
de hablas dispares —el académico Borau
es un maestro en darle brillo a la lengua
comtn hispana de las mil diferencias, y
de sacarle, ademads, punta, recurriendo a
sonados vocablos ya rancios y ponerlos
en el mismo renglén que otras palabras
mestizas, de frontera, que tanto enrique-
cen el idioma comtin de las dos orillas—.
El cine que ama Borau, los afos dorados
de Hollywood —busque el lector en el
prélogo el porqué del Culver City del
titulo—, estd homenajeado en esa —para
mi— pequeila obra maestra que es So
long, pequenal, una novela corta que em-
pieza con la bisqueda de 200 enanos y
acaba con un entranable reconocimiento
a aquella fébrica de suefios. El resto de
los relatos, mds breves, no desmerecen
para nada de esta recomendable colec-
cién de historias norteamericanas de Bo-
rau, ese maestro. Javier Gofii
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