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Por José Luis de Juan

NARRATIVA. CRÓNICA ÍNTIMA, ficcional,
de un Mayo del 68 de la Italia posmoder-
na de Berlusconi. Esta vez el fuego logra
sumergir al lector en la rabia juvenil de
una generación marcada por el fracaso
y el vacío. Para ello, Michele Monina
(Ancona, 1969) estructura su novela de
un modo fragmentario, partiendo de lo
particular (Michele, Lucia y su grupo de
amigos en Bolonia) y desembocando
en lo general (los hechos de la historia)
con pulso hábil y elevando el interés a
medida que el relato avanza. Como mo-
jones en el camino hacia Roma, adonde

les lleva su afán de protesta, de rebe-
lión, el autor deja caer las referencias
musicales y fílmicas que han nutrido a
sus compañeros de fatigas e ilusiones.

El núcleo de esta obra breve es la
gran manifestación sindical de la prima-
vera de 1994 en Roma, justo después de
que Forza Italia ganara las elecciones.
Hay por ello voluntad de crónica espo-
leada por el motor de la nostalgia. Moni-
na revela con diversidad de trazos las
emociones de los jóvenes que se suman
a la marcha, desde la mera afirmación
personal o de grupo a la necesidad de
liberar las frustraciones privadas, pasan-
do por una genuina indignación moral.
Es precisamente en el desarrollo de esta
última que se centra la segunda parte de
la obra. El Honorable, tío de Lucia, ha-
bla de los últimos momentos de la Resis-
tencia fascista en 1945, ejemplificando
así el eterno retorno de la amenaza tota-
litaria y dejando una huella de emoción
e inquietud en el agradecido lector. O

Eterno retorno
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NARRATIVA. LARS GUSTAFSSON (Västerås,
1936) es uno de los escritores más singu-
lares y prolíficos de la literatura sueca
actual, cuya obra, con varios títulos tra-
ducidos al español, se caracteriza por la
permeabilidad entre ensayo, poesía y no-
vela. Y el perro en cuestión es una de las
muchas claves que articulan la peculiar
trama filosófica de esta novela, primera
de una trilogía ambientada en Austin,
Estados Unidos, ciudad en la que reside
el autor desde hace varias décadas. Tal y
como advierte el subtítulo —Sacada de
los diarios y cartas de un juez de quiebras
de Texas— los 31 fragmentos que la com-
ponen no pretenden tanto narrar una
historia como traer a un escenario coti-
diano de barrios residenciales, fiestas de
abogados y centros comerciales los dile-
mas éticos que afronta el juez Caldwell,
protagonista y narrador, durante su pro-
pio proceso de quiebra moral. La muerte
de su viejo y admirado profesor de teolo-
gía hundirá al juez en un análisis descar-
nado del bien y del mal, de la identidad,
de la farsa y de la crueldad, narrado en
un tono de aparente sosiego que poten-
cia la progresiva impresión de claustrofo-
bia. Porque al crear un espacio narrativo
en el que sólo existe lo que se cuenta,
Gustafsson exige al lector de espíritu crí-
tico un esfuerzo también moral, a saber,
que leamos más allá de la versión que
nos está contando un juez con una defor-
mación profesional muy arraigada: juz-
gar a los demás. Que no nos dejemos,
pues, despistar por todas esas anécdotas
paralelas que quedan en suspenso, por
la amenaza permanente de una posible
riada —léase diluvio— o por las digresio-
nes sobre el argumento de san Anselmo
y la legislación protectora de animales
en la Alemania nazi. En definitiva, que
nos concentremos en lo importante, en
lo que el juez se calla pero Gustafsson
deja entrever con sutileza y maestría, pa-
ra extraer de la lectura una lección de
humildad. Sergio Rodríguez
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NARRATIVA. BERLÍN, A MEDIADOS de los años
veinte: la capital alemana de la diversión
y del vicio, la ciudad de los tugurios ba-
rriobajeros del Ángel Azul y, al mismo
tiempo, la urbe modelo de Metrópolis,
fabril, ultra moderna, de ritmo frenético.
Pocos lugares en la Europa de entregue-
rras rezuman semejante potencia intelec-
tual y creativa. La ciudad se ha converti-
do en un hervidero de genios y bohemios,

nuevos ricos y proletarios politizados, mu-
jeres emancipadas y bellezas venales.
Tan electrizante como dura, Berlín es un
crisol de clases, razas e ideologías que ha
inspirado más de una novela extraordina-
ria, la primera de todas, Berlín Alexander-
platz, de Döblin.

Aunque probablemente ninguna de
ellas posea el apasionamiento y el idealis-
mo juveniles de La danza piadosa, de
Klaus Mann. Escrita por el hijo mayor de
Thomas Mann a los 19 años, respira toda
la fascinación del recién llegado escritor
en ciernes por la intensidad de la vida
berlinesa, los bajos fondos y los placeres
prohibidos. Y contiene una fervorosa de-
claración de principios a favor de los pla-
ceres amorosos y contra las convencio-
nes de la moral sexual. Pues La danza
piadosa no solamente rinde un homenaje
a una ciudad y acomete un retrato perspi-
caz de una generación de jóvenes alema-
nes perdidos en el caos de la posguerra,
sino constituye una de las primeras “nove-
las homosexuales”.

Una época convulsiva, de galopante
crisis económica y de grandes “confusio-
nes”, advierte el autor en el prefacio, se
refleja en la existencia del protagonista,
un cándido joven de buena familia que
llega a Berlín con el propósito de ser pin-
tor. La vocación artística pronto se diluye
en las juergas nocturnas con chaperos y
cupletistas; el talentoso Andreas empieza
a trabajar en un chabacano cabaret, don-
de se enamora sin perspectiva de un viva-
lavirgen desvergonzado. Klaus Mann, “el
niño prodigio de su generación” y gran
autobiógrafo, dibuja aquí, con levedad ju-
guetona y sabiduría precoz, una primera
imagen irónica de sí mismo. La artificiali-

dad de los ambientes y el tono exaltado
—atenuado en la solvente traducción de
María Luz Blanco— no desmerecen de
ninguna manera este relato sensual y su-
gestivo. Cecilia Dreymüller

Opendoor
Iosi Havilio
Caballo de Troya. Barcelona, 2009
219 páginas 12,90 euros

NARRATIVA. YA SEA EN EL PUENTE desde don-
de alguien se lanza al río o en el establo
donde un caballo agoniza o en ese instan-
te en el que una adolescente descarada
se ofrece, donde sea, la rutina no cesa de
conspirar contra la mujer que habita la
novela: una joven empleada de una clíni-
ca veterinaria que mira al techo mientras
a su lado duermen tanto el amante viejo
como la memoria de una mujer que en la
oscuridad era de una manera y en la luz
de otra. No hay duda de que Iosi Havilio
(Buenos Aires, 1974) ha logrado que su
primera novela expanda una sensación
de agobio proveniente tanto de una par-

te del escenario, ese sitio llamado “Open
door” donde se puso en práctica la medi-
cina psiquiátrica de puertas abiertas, co-
mo del espacio cerrado de la propia men-
te, esa habitación sin vistas donde se
desenvuelven los personajes muy logra-
dos de esta novela. En Opendoor, la luz
está en sus imágenes sombrías, en su
desnudez tremenda. La historia está he-
cha de voces que apenas dialogan y cuyo
entendimiento es de gestos casi primiti-
vos. Lo terrible no es lo que sucede sino
ese perverso cotidiano de los días que se
repiten, esa retaguardia desoladora de la
rutina. Aquí, en esta novela, el autor do-
cumenta el vacío y lo narra con eficien-
cia, pues a quien lee, le llegan tanto la
desesperanza de los días como la mirada
observadora de la protagonista, la mujer
de la que no sabremos su nombre. Acom-
pañándola está el sexo resuelto y desver-
gonzado de casi una niña, el cansado
amante, el salto al vacío, un enamorado
funcionario y un labriego asalariado. Pe-
ro Opendoor no es una novela coral sino
de cantos solitarios, de claves íntimas, y
encierra una historia que se rumia y no
se olvida. María José Obiol
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NARRATIVA. QUE BUENA PARTE de estos
Cuentos de Culver City ya hubieran teni-
do una primera salida, mezclados con
otros, en colecciones anteriores (Alfagua-
ra, 2003; Ocho y Medio, 2004, y Menos-
cuarto, 2008) no desluce nada esta nueva;
al contrario, este lector de las recopilacio-
nes anteriores ya encontraba que los rela-
tos de Borau de temática norteamericana
—todos ellos, que uno sepa, reunidos
ahora— tenían en común un tratamiento
muy especial del humor, una inteligente
indulgencia con las miserias y grandezas
de la vida ajena y un sano acercamiento
al sexo que es gozoso si se interviene y
grotesco si se ve desde fuera: qué mejor
ejemplo de esto es ‘Avida Lladros’, un
desvergonzado triángulo amoroso —Bo-
rau, un socarrón aragonés, un señor ma-
yor que hace un cine muy inusual, los
borda, los triángulos en el papel, digo—,
con figuritas de Lladró, esas por las que
se pirran las americanas ricas de media-
na edad y carnes sueltas —las de ellas y
las de ellos—: qué pagana exaltación de
los sentidos, qué bacanales á trois, amén.
Otra excelente novela corta, californiana
ésta, tejana la anterior, es ‘Otarios’, una
cruel y hermosa historia de hombres y
caballos (y mujeres), en una mezcla de
sueños y tristes realidades, de acentos y
de hablas dispares —el académico Borau
es un maestro en darle brillo a la lengua
común hispana de las mil diferencias, y
de sacarle, además, punta, recurriendo a
sonados vocablos ya rancios y ponerlos
en el mismo renglón que otras palabras
mestizas, de frontera, que tanto enrique-
cen el idioma común de las dos orillas—.
El cine que ama Borau, los años dorados
de Hollywood —busque el lector en el
prólogo el porqué del Culver City del
título—, está homenajeado en esa —para
mí— pequeña obra maestra que es So
long, pequeña!, una novela corta que em-
pieza con la búsqueda de 200 enanos y
acaba con un entrañable reconocimiento
a aquella fábrica de sueños. El resto de
los relatos, más breves, no desmerecen
para nada de esta recomendable colec-
ción de historias norteamericanas de Bo-
rau, ese maestro. Javier Goñi

Manifestación en Roma contra el primer ministro Silvio Berlusconi, en 1994. Foto: Máximo Sambucetti
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