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PER ALFRED MONDRIA

B Emmanuel Carrére també degué pensar
que una bona part de la vida consisteix a com-
provarcom esvan confirmant els topics. El per-
sonatge d'Eduard Liménov, que hauria resul-
tat excessiu (de vegades, poc convincent) fruit
delaimaginaciénovellescaés,encanvi,und‘a-
quests individus d'un messianisme incendiari
que sol generar la historia cruel i extremada de
Riissia. Delingiient amb pretensions d'escrip-
tor exités, Liménov és un esperit dostoievskia
amb certaire punk enfundat en la seua jaqueta
estil cuirassat Potemkin, un lumpen aventurer
cobejds de reconeixement que convertira la
seua llista de fracassos (miltiples ferides deva-
nitat) en una mena de catecisme basat en odi,
intransigencia i forca. Hereu del culte a la vio-
Iéncia de Trostskd, a Limonov li agradava brin-
darper Stalin cadavegada que algtigosava ata-
carl'existéncia del gulag. Carrére se serveixd'u-
na narracié llampant i poderosa (molt fisica) i
d'una estructura amb flaixos de videoclip per
retratar un Liménov que comparteix l'estética
undergroundsoviéticailacontraculturaambun
ideari politicque el portara afundarel PartitNa-
cional Bolxevic, o bé lluitar amb els serbis en la
guerrade l'antiga lugoslavia. Enla tria d'aquest
personatge (camarada del sanguinari Arkan o
entrevistador complice de Radovan Karadzic)
hihanerviivibracié nitzscheanes, abandad'u-
na evident i progressiva fascinaci6 de Carrére
pelseubon salvatge.

En aquestes pagines s'entrecreuen, amés de
lalinia biografica que ressegueix al protagonis-
ta, notes memorialistiques de 'autor, bones
dosis de literatura i politica, junt a episodis clau
dela histbria de Russia filtrats perla mirada cal-
cinant i vidriosa de Liménov. Fill de mare co-
munista doctrinaria i d'un soldat de 'NKVD,
acosturnat de ben menut als carrers d'un suburbi
ucrdinés, Liménovse sent atretamb el mateix fer-
vor per les bandes eriminals i la poesia. Des del
moment que escriu els primers versos no tole-
rara la més minima adulacié a Mandelstam,
Tsvetiieva o Brodsky (un mitbman que vol veu-
re anorreats aquells a qui admira). Aquest res-
sentiment també el dirigeix a Pasternak, Sol-
jenitsyn o Sakharov, qualsevol que recollira l'a-
plaudiment internacional i una veneracié que
crefa nomes reservada per als seus llibresi el po-
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Limdénov és un ser marginal amb ansies de convertir-se en
aclamat escriptor. Carrere reconstrueix la biografia daquest
candidat a artista i combatent que es creu predestinat a dirigir
Ruissia des del Partit Nacional Bolxevic, un relat apassionant i
vertiginds que fusiona literatura, politica i historia

L'home que odiava
aJoseph Brodsky

der intimidatori de la seua imatge. El tema pre-
dilecte de Liménovno és un altre que la confeccié
d'una llegenda denigratdria basada en uns ori-
gens d'alcohol, ribia gratuita i provocacid, un fang
on es rabeja aquest Bukowskd roméantic que en
veure'sabandonat (vexat) per les dones que pas-
saren pel seu
Llit referma el
desig d'asso-
lar-ho tot al
seu voltant.
Quan s'es-
capoleix de
I'URSS, Limb-
nov se'n va a
Nova York cn
combina les
col-labora-
cions en un
diari d'emi-
grats amb els
jocs d'alta so-
cietatenlUp-
per East Side.
Carrére deixa
passar amb
ritme accels-
rat les successives etzpes d atodesmacoit (1ot
els estigmes de l'enfonsament) que després
mitificara Liménov en els seus escrits: xapero,
obrer a Long Island, majordom d'un multimi-
lionari que li obrira els ulls a una giiesti6 cabdal,
imperdonable i enutjosa: per qué ell ésricino
jo? En poc temps canvia (una transformaci6 de-
cisiva) el realisme brut i delirant per la polémi-
ca furiosa amb una reivindicacid nostalgica del
que considera la seua patria: un puny de ferro

inclement que guie lavida dels russosiels retorme
aun lloc respectat en la historia.

Es en aquest instant quan emergeix la figu-
radelnarrador (un dels millors episodis del 1li-
bre) qui confessa, en un exercici paral-lel al di-
buixde la seua monstruosa criatura, que ell tam-
bé s'ha ali-
mentat de
ot un seguit
de decep-
cions: haver
presumit
d'intel-lec-
tual  dreta
dadolescent
per pur es-
nobisme,
bandejat per
la  noévia
quan feia
plans de fu-
turambella,
iunpassatge
en especial
dolordsenla
seua vida
com és el
TNETIySpTew armb que Teacciora e director de ci-
nema Werner Herzog per una monografia
que Carrére li havia dedicat des d'un candords
entusiasme. La figura de la mare (Hélene, des-
cendent d'exiliats russos després dela revolucié
de 1917), especialista en politica russa que va-
ticind la caiguda de l'imperi soviétic, és 'anella
quedescobreixla passié de lautor per aquest pais
1 (una vegada més, les coincidéncies vitals per
ala literatura) el descobriment de Liménov.
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Que lavida humana tinga poc valor entra dins
dela tradici6 russa, afirma Carrére en empren-
dre un repis historic als tiltims anys de la Unié
Soviética (amb brillants incursions en el passat)
per explicar la deriva redemptora del seu pro-
tagonista. Disgustat per la pérdua de carisma de

Brezhnev, Liménov comprova (incrédul i cris-
pat) com la glasnost de Gorbatxov precipita la
fi d'un régim que creia etern. En uns dies lelt-
sin puja a un tanci, poc després, se suspenenles
activitats del PCUS. Carrére acumula dades
per destacar la barreja de pietati coleraque s'a-
podera de Limdnov. Jubilats empobrits, militars
que no cobren la paga, pobresa generalitzada
mentre oligarques i mafies senyoregen amb os-
tentacié entre muntanyes de caviar i kalashni-
kovs. Habituata menysprear els débils, Limonov
se sent (visionari amb una mena de fe tolstoia-
na) al costat dels humils, li agrada anar amb tren
al costat de russos pestilents i esquerps que el mi-
ren amb indiferéncia glacial.

Assumida la condicié de guerrerid'escriptor
venerat, fa la guerra amb els serbis, immune a
la carnisseria de Vukovar o al setge de Sarajevo,
amés de ser un dels tltims voluntaris en la de-
fensa de Krajina. De retorn dels Balcans, coma
dirigent del Partit Nacional Bolxevic, viu totesles
etapes heroiques que havia somniat. Aclamat al
seu biinker per barbuts, rockersicaps rapats en-
tre cartells de Lenin, Bruce Lee, la Velvet o Mis-
hima, és detingutiala presé accedeix a veritats
revelades per la meditaci6 i el nirvana. Al final
d'aquest retrat literari amb ressonancies de Ca-
pote i Houellebecq, Carrére traga semblances
entre Putin i Liménov: patriota, viril, implaca-
ble, feli¢ de no mostrar compassié. Unes con-
flubncies que el seu personatge mai acceptaria,
araque ha optat per una revolucié taronjai pa-
cifica. Per el més inquietant (i alhora morbés
iatractiu) d'aquest relat és quan Carrére, quire-
coneix haver detestat en repetides ocasionsa Li-
monov, al final d'aquest viatge al fons de la nit
el considera un home bo, decent i auténtic. Cap-
tivat per la seua creaci6, ara és Carrére qui es con-
verteix en el veritable protagonista.
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POR MANUEL ARRANZ

B Un salén de té, un almacén de tejidos, una
tasca donde hacfan unas patatas célebres, un
teatro de variedades, un café, un cinede arte y
ensayo, desaparecen comercios, lugares, edi-
ficios antiguos y son sustituidos por otros nue-
vos, las calles, las plazas, los parques donde ju-
gdbamos en nuestra infancia son hoy irreco-
nocibles, o sencillamente ya no existen, las
huellas denuestropasado se borran ynosotros
con ellas, todo se vende, se compra, y se vuel-
veavender.

Recuerdo que Julien Gracq, un autor poco
lefdo en Espana, en su Leyendo, escribiendo, esa
fantdstica recopilacion de reflexiones sobre
literatura y demds cosas intitiles, aungue bien
pudo haber sido en algiin otro texto suyo o de
cualquier otro autor, decia algo asi como que hay
escritores que desde su primera obra son ya
duefios de su estilo, y otros que sdlo lo consi-
guen afuerza de trabajo y dedicacién, es decir,
devoluntad. Balzac, creo que ponia como ejem-
plo, era de los primeros, y Proust de los se-
gundos. En el caso de Proust es ficil compro-
barlo, pues nada de lo que escribi6 antes de La
Recherche iguala a esta inigualable obra. En
cuanto a Thomas Wolfe no puedo estar segu-

Todo vuelve

10, yaque no conozeo toda su obra, aungue por
lo que conozco le situarfa sin dudarlo en el pri-
mer grupo, en el grupo de los duefios de su es-
tilo desde su primera obra. Sin embargo, en His-
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toria de una novela, un librito impagable que
lleva como subtitulo El proceso de creacidn de
un escritor, y que escribi casi al final de su bre-
ve vida, nos habla del inmenso trabajo que le
costd llegar a convertirse en escritor: En ese mis-
mo libro escribi6 esta frase que me gusta re-
cordar: «Como dije, tengo la conviccion de que
todo trabajo creador serio tiene que ser en el fon-
do autobiografico, y que un hombre tiene que
usar materiales sacados de su propia expe-
riencia si quiere crear algo que posea un valor
sustancial».

Si he citado esta frase, ademads de por estar
totalmente de acuerdo con ella (aunque ya sé
que hay quien piensa todo lo contrario), es por-
que en Especulacion, el tercer libro que publi-
cala editorial Periférica, después de los magis-
trales El nifio perdido y Una puerta que nunca
enconiré, encontramos muchos materiales,
personajes, lugares, recuerdos, extraidos de la
propia vida de Wolfe, como en todos sus otros
libros por lo demas. Una vida corta, pero en la

quie tuvo tiempo para escribir una obrainmensa.
Inmensa en niimero de piginas e inmensa en
calidad. Especulacién es una extraordinaria no-
vela corta, maravillosamente escrita, escrita
oMo se respira, con esa aparente sencillez que
sblo consiguen los auténticamente grandes, no
envano Faulkner le consideraba el mas gran-
de, incluso mds grande que él mismo, lo que ya
es decir. Una novela sobre el vertiginoso y
arrollador paso del tiempo que convierte a
una ciudad, un pueblo, un paisaje, y a sus mo-
radores, en sombra delo que fueron. Ysobrelo
que ese tiempo hace con nosotros, con nuestros
ideales, con nuestras ilusiones, en el caso de que
las tuviésemos, y c6mo convierte poco a poco
nuestras esperanzas enresignacion. «La vida se
reducia cada vez mds a unos poacos gestos es-
tériles y confusos». Comprar una casa que no
podremos pagar, cambiar de coche. Eltema de
Especulacidn, no el argumento, no es otro que
1a especulacién inmobiliaria de los anos trein-
ta en Norteamérica, que pocos afios después su-
mirfaal pais, es decir amillones de personas, en
laruina y la desesperacion, un tema de rabio-
saytriste actualidad. Y el argumento, que es en
cierto modo el argumento de toda la obra de
Wolfe, podria resumirse en esta frase: «todas esas
cosas extrafias, inefables y calladas que los
hombres saben yviven y sienten y para las que
nunca encuentran un lenguaje». Una vez mds:
magistral Thomas Wolfe.




