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NARRATIVA. LOS ESCRITORES DE la genera-
cién de Hemingway y Fitzgerald estable-
cieron una relacion de mutua dependen-
cia con su tierra natal. La nacién ameri-
cana de la primera mitad del siglo XX
fue su inmensa e imprescindible fuente
de inspiracion; simultaneamente, la lite-
ratura surgida de esa vivencia intima
dio a Estados Unidos una identidad uni-
versalmente reconocible. Thomas Wol-
fe, hoy leido a la sombra de sus colegas
mas populares, entendié esa relacion
mejor que nadie. “Estoy convencido de
que toda obra seria debe ser fundamen-
talmente autobiografica, y que un indivi-
duo debe usar el material y la experien-
cia de su propia vida si ha de crear algo
que tenga auténtico valor”, escribié en
uno de sus ensayos. Y en una carta a su
agente literario concluyé: “Esto es lo
que estoy haciendo ahora: transforman-
do mi material en hechos imaginativos
y poéticos —en la verdad de la ficcion—
porque me parece que esta es mi verda-
dera tarea”.

La obra de Wolfe —E! dngel que nos
mira, Del tiempo y el rio, No puedes

Wolfe retrata la destruccion del paisaje americano. Foto: Getty Images

volver a casa— surge de ese impulso
transformativo. Su juventud en Ashevi-
lle, en Carolina del Norte, las figuras
del padre picapedrero y la madre puri-
tana, los anos de su aprendizaje de es-
critor, alimentaron la geografia y los
personajes de sus vastas novelas, trans-
formados en historias de tono mitico y
vertidos en decenas de miles de pagi-
nas. Es fama que los escritos de Wolfe,
tal como los conocemos hoy, son el
resultado del trabajo selectivo de sus
editores, principalmente Maxwell Per-
kins y Edward Answell, quienes recibie-
ron las verborragicas producciones de
Wolfe y las podaron con una implaca-
ble conciencia de cirujanos. El resulta-
do fue asombroso: en su breve carrera
(Wolfe no alcanzé a cumplir 40 afos)
publicé unas pocas novelas que basta-
ron para que William Faulkner, entre
otros, llamara a Wolfe el mejor escritor
de su generacion.

Como era de esperar, en la poda edi-
torial se perdieron ciertamente paginas
notables; otras que sobrevivieron a los
recortes, habilmente zurcidas e integra-
das a la gran marea narrativa, pueden
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leerse ahora como novelitas o cuentos
independientes, sin referencia al argu-
mento general. Este es el caso de Espe-
culacion, publicada originalmente en
1938, el ano de la muerte de Wolfe, y
cuya versién primera constituye el capi-
tulo siete del mismo nombre (‘Boom
Town’) de la novela No puedes volver a
casa, de 1934.

Como todos los escritos de Wolfe,
Especulacion trata de la imposibilidad
de rescatar el pasado o, en otras pala-
bras, de impedir las transformaciones
que impondra el futuro. El protagonis-
ta, John, profesor en una ciudad univer-
sitaria americana, regresa a su pueblo
natal para ver a su familia. Su madre,
su hermano, le hablan con entusiasmo
de los cambios que han ocurrido: el
pueblo se ha modernizado, nuevas in-
dustrias y nuevos edificios anuncian
(asi lo dicen los especuladores) una
época mejor en la que el pueblo dejara
atrds su humilde pasado y se convertird
en una importante metrépolis comer-
cial. Pero John pronto siente que las
cosas no son tan prometedoras como
aparecen.

Wolfe entendié que la tarea del escri-
tor es no resignarse al olvido y, a medi-
da que los anos, la indiferencia de los
ciudadanos, la codicia generalizada van
haciendo que se pierda o destruya la
antigua belleza del mundo, la literatu-
ra debe tratar de recrear aquella belle-
za para las generaciones futuras. En
esta novela, admi-
rablemente tradu-
cida por Juan Se-
bastidan Cdrdenas,
Wolfe retrata la es-
peculacién inmobi-
liaria que arrasa
con lo viejo para
construir una mer-
cancia nueva, sin
preocuparse de co-
mo esos cambios
afectan al mundo
material y espiri-
tual. Recordando
un antiguo y aristo-
cratico hotel que
se alzaba antano
sobre una verde co-
lina del pueblo,
John comprende
que algo esencial
ha sido perdido pa-
ra siempre. “Ahora
ya no existia nada
de esto: un ejército
de hombres y de
palas habia avanza-
do sobre la gran co-
lina verde para con-
vertirla en un feo
monticulo de ba-
rro, un barro pavimentado con el deso-
lado horror del duro hormigén blanco:
habian construido tiendas y talleres y
edificios de oficinas y aparcamientos,
todo nuevo, impecable”. Mas adelante,
John concluye: “Pero ;qué habia cam-
biado en el mundo? Bajo sus pies, la
tierra permanecia quieta y eterna como
siempre”.

;Por qué leer a Wolfe hoy? Seria facil
juzgarlo un obstinado nostalgioso, opues-
to a los cambios que trae consigo esa
inevitabilidad que llamamos progreso.
Pero un tal juicio es fatalmente superfi-
cial. Wolfe no se opone al curso natural
del tiempo, que seria tarea estéril por
excelencia. Se opone, si, a la destruc-
cion desmedida, a la rapina, al desarro-
llo industrial que no tiene cuenta el cos-
to humano y ecoldgico. En esta época
de catdstrofes econémicas que llevan a
la devastacién de la naturaleza para per-
mitir explotaciones industriales nefas-
tasy a la pérdida de propiedades priva-
das para pagar la deuda de institucio-
nes financieras fraudulentas, el breve
texto de Wolfe puede ser leido como
una licida advertencia o profecia. o
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NARRATIVA. EN SU CRITICA A El eclipse, publi-
cada en junio de 1962 en Film Ideal, José
Luis Guarner tuvo la intuicién de propo-
ner a Michelangelo Antonioni como ci-
neasta de ciencia ficcién: “En las peli-
culas de Antonioni se hallan tanto esta
reflexién moral acerca de las nuevas es-
tructuras sociales ya cercanas y su re-
percusion en el ser humano como este
miedo inconsciente a un porvenir mis-
terioso del que solo se intuyen oscuras
amenazas”. La capacidad, en suma, de
ver el futuro derrumbdndose sobre el
presente, en feliz expresion de Rodrigo
Fresdn a propésito de J. G. Ballard. Pro-
bablemente, el critico Jaime Pena no
pensaba exactamente en todo esto cuan-
do mencionaba a Michelangelo Anto-
nioni entre las influencias de El futuro,
primer largometraje en solitario del
miembro del colectivo Los Hijos Luis Lé-
pez Carrasco.

La publicacién de Europa, su debut
literario, a pocas semanas del estreno de
El futuro permite completar un retrato
del autor, acreditandole, en efecto, co-
mo voz visionaria en el sentido que Guar-
ner atribuia al cineasta italiano: alguien
tan capaz de detectar en el pasado las
raices de un presente distépico como de
dibujar un futuro estremecedor a partir
de las dislocaciones, a veces casi imper-
ceptibles, de nuestra cotidianidad.

Europa retne siete relatos enmarca-
dos de manera explicita en el género de
la ciencia ficcion que, en ocasiones, recu-
rren a temas e imagenes propios de su
imagineria mas espectacular —univer-
sos virtuales, astronautas al limite de la
supervivencia, el hallazgo de vida extra-
terrestre, ingenios para viajar en el tiem-
po— con la meta de hablar de zonas de
ambigiiedad, atrofias afectivas y estados
de devastacién animica que al lector no
le costard conjugar en presente.

Algunos de sus hallazgos —la eterna
caida de un astronauta en el vacio abso-
luto, los recuerdos familiares proyecta-
dos sobre el fuselaje de aviones en transi-
to— dejan claro que aquello que mads le
interesa a Lépez Carrasco del género es
precisamente su potencial poético y su
capacidad para acelerar conceptualmen-
te las légicas perversas y subterrdneas
del presente.

Uno de los relatos, ‘Todos los finales
posibles’, forma una curiosa pareja de
baile con El futuro: en él, dos fisicos de
particulas —uno de ellos espanol— se
plantean viajar en el tiempo mientras
avanza el Apocalipsis. El espanol propo-
ne desplazarse a esa efervescencia efime-
ra de los comienzos de la democracia,
que “se mistifico, se conjurd y eliminé
en un periodo muy corto”. Tan corto,
quiza, como la fiesta atrapada en las ima-
genes de El futuro, cuyo ruido de fondo
conecta la primera victoria electoral del
PSOE con el derrumbe moral de la dlti-
ma victoria del PP. La labor literaria de
Lépez Carrasco no solo brilla en el ele-
gante manejo de ideas agresivas, sino
también en la precisién estilistica de
una escritura completamente libre de
grasa, con la que logra efectuar auténti-
cos equilibrismos, moviéndose en el den-
so laberinto de irrealidades de un relato
como ‘Empezar de nuevo, como huma-
nos’. La pieza que abre el conjunto y da
titulo al libro —donde un padre contem-
pla los suenos de su hijo como perturba-
dora ficcion audiovisual— es una minia-
tura maestra. Jordi Costa
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NARRATIVA. DE EDMUNDO PAZ SOLDAN (Co-
chabamba, Bolivia, 1967), los lectores es-
panoles pudieron leer varias novelas en-
tre las que yo destacaria tres, Palacio Que-
mado (2007), Los vivos y los muertos
(2009) y Norte (2011). Cada una de esas
novelas apelaba a registros narrativos
muy distintos y las tres daban cuenta de
realidades sociales que todos mads de las
veces hemos visto reflejadas en la prensa:
las interioridades morales de una sede de
Gobierno, la violencia en una comunidad
cerrada de jévenes y el ldtigo de las fron-
teras cayendo sobre las espaldas de los
emigrantes. Todas estas realidades, las
trata el escritor boliviano con la escritura
y las estrategias narrativas exactas. Ahora
bien, ninguna de estas muy logradas
obras hacia pensar que Paz Solddn experi-
mentara (nunca mejor dicho) un cambio
de género tan drdstico como el que se
encontrard el lector en Iris.

Estoy hablando de una obra de fic-
cion, asi que en principio Paz Solddn es
dueno de decidir el derrotero formal que
quiera para su nueva novela. Pero no
deja de ser un riesgo adentrarse en un
terreno tan formalizado como es el de la
ciencia ficcion. Y debo decir que el autor
de Norte no defrauda nuestras expectati-
vas. Iris es un auténtico four de force.
Veamos algunos datos argumentales. Te-
nemos en Iris un paisaje del futuro. Una
region colonizada llamada Iris, y un terri-

torio colonizador cuyo mando se en-
cuentra asentado en un lugar llamado
Perimetro. Varios personajes represen-
tan a una fuerza y a otra. Ambas luchan
hasta la muerte, aunque solo una de las
dos acomete una violencia especifica-
mente exterminadora ante el afin de in-
dependencia de Iris.

Leida (y disfrutada) la novela de Paz
Solddn, al critico solo le queda también
asumir algunos riesgos, como lo son en-
trever referencias literarias. Me inclino
por la influencia de William Gibson, el
célebre autor de Neuromante, la novela
que inventa la corriente de la ciencia
ficcion conocida como cyberpunk. Las
realidades virtuales, la convivencia en-
tre hombres de carne y hueso con seres
artificiales. Los personajes de Iris se
mueven por su realidad como si lo hicie-
ran ante unos espejos deformantes. Es-
pejos que nos reflejan tal como somos
ahora mismo y como lo seriamos si ya
estuviéramos instalados en el futuro que
nos propone la novela. La novela de Paz
Solddn, en contra de lo que pudiera pare-
cer, no apela a ninguna fantasia, su fun-
damento estd en nuestro presente. No se
me escapan las resonancias del Joseph
Conrad de El corazon de las tinieblas ni
el George Wells de La isla del doctor Mo-
reau. Pero me gustaria destacar la capa-
cidad de inventar con légica deslum-
brante de su autor. Recuérdese esa bala
que sale de una pistola disparada en
Marte, en un cuento de Isaac Asimov: la
bala que tiene que respetar en su itine-
rario la falta de gravedad en el planeta
rojo. Asi también Iris tiene su logica.
Sobre todo en la escritura, mejor dicho,
en la invencién de su escritura. Una in-
vencion llena de ironia, un sentido del
humor que a veces me recuerda Vonne-
gut, y un gran sentido de la pena, pero
también de esperanza en el ser humano.
J. Ernesto Ayala-Dip
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