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El anuncio de la publicación de La
casa de hojas fue recibido como
uno de los acontecimientos de
2013. Por fin alguien se atrevía a
publicar en español una novela
que cuenta lo que pasa en una pe-
lícula, que a su vez era un relato
encontrado entre las pertenencias
de un anciano por otro tipo, que a
su vez va contando su vida a medi-

da que va leyen-
do lo que pasa en
la película. Si ya
de por sí esto es
un lío, imaginen
si encima los tex-
tos están en dife-
rentes caligra-
fías, formas y co-
lores, a veces del

revés, a veces en espiral. O si hace
falta leerlos con la ayuda de un es-
pejo. O si están salpicados de no-
tas extensas que en muchas oca-
siones no vienen al caso y cuentan
historias paralelas. O si viene una
serie de páginas con sólo un par de
líneas o con sólo una palabra y con
el resto del espacio en blanco.

Esto, que así contado puede cau-
sar a algunos el mayor desprecio o
desinterés por la novela, supone
uno de sus grandes atractivos. Por-
que todo ese artificio, todos esos
textos retorcidos, esas notas inde-
pendientes, esas espirales y esas
páginas vacías... todo eso tiene
sentido y está al servicio de las mu-
chas historias que se cuentan en un
producto que podría aspirar al ca-
lificativo definitivo de metanove-
la. El relato central narra lo que pa-

sa en una película, El expediente
Navidson, filmada por el premio
Pulitzer de fotoperiodismo Will
Navidson cuando se muda con su
familia a una casa de Virginia.
Pronto la casa irá cobrando prota-
gonismo y centrando el interés
hasta la obsesión de Navidson, de
algunos colegas y hasta de un gru-
po de científicos que investigan
unos sucesos extraños que ocurren
en el interior de la misma.

La historia de la casa y la fami-
lia Navidson fue hallada por un tal
Johnny Truant entre los papeles
de un viejo ciego llamado Zampa-
nó, quien se rodeaba de una serie
de jovencitas para que le leyeran
libros. Aquel tópico del manuscri-
to encontrado que estaba ya pre-
sente en el Quijote lo moderniza
Truant añadiendo al texto notas

contando su vida. En ellas relata
su trabajo en un negocio de tatua-
jes, sus borracheras, sus coloco-
nes, sus peleas y sus experiencias
con las mujeres. Ambos relatos
vienen salpicados de notas al más
puro estilo David Foster Wallace,
unas con la opinión de distintos
expertos sobre el film de Navid-
son, algunas en diferentes idio-
mas, otras con poemas y otras con
las historias del juerguista Truant.

La coincidencia de ambos rela-
tos puede generar en el lector una
obsesión por conocer qué pasa en
la casa de Virginia y cómo afron-
tan Navidson y compañía que el
edificio mida seis milímetros más
por dentro que por fuera. Quizás
se odie por momentos a Truant y
su interés por contar sus bacana-
les, pero el relato de éste y cómo

cambia su vida según va leyendo
la historia de la casa Navidson
también aporta.

Las referencias son múltiples
en la novela. Foster Wallace no
sólo está presente en las notas lar-
guísimas, a veces de varias pági-
nas, que interrumpen la narra-
ción. También hay un par de co-
mentarios sobre alguien que se
suicidó metiendo su cabeza en un
microondas, una muerte que re-
sultará familiar a los lectores de
La broma infinita. La crítica tam-
bién encuentra paralelismos con
Moby Dick y compara la obsesión
de Navidson por el comporta-
miento de su casa con el del capi-
tán Ahab con la ballena blanca.
Puede que sean palabras mayores,
pero también que Danielewski las
merezca. También hay quien ve la

mano de Poe, de Pynchon, de su
admirado Bolaño y hasta de algu-
nos menos refinados, como
Stephen King y aquel hotel de El
resplandor. El expediente Navid-
son, de ser una película real, no
podría tener a un mejor protago-
nista que Jack Nicholson.

Sobre las referencias cinéfilas
de La casa de hojas, Danielewski
dijo lo siguiente en una reciente
entrevista con el diario ABC: “El
cine es muy importante. Pero
también trae problemas, porque
es tan definitivo en su imagina-
ción… Te da la imagen (…). Du-
rante años, la gente quiso que ven-
diera los derechos de La casa de
hojas para su adaptación al cine y
no lo hice. Mi actitud siempre ha
sido: si quieres ver la película, lee
el libro. Es una satisfacción que to-
dos mis lectores hayan dirigido,
básicamente, su propia película”.

Una propia película que puede
llegar a suponer una obsesión pa-
ra el lector como la que atenaza a
su protagonista con la casa, por lo
que se agradece que a veces se pue-
dan pasar varias páginas de un ti-
rón. Dice el autor que quizás la cla-
ve esté en no leer la novela de una

manera lineal. Quien quiera hacer
una lectura lineal, además, lo tie-
ne difícil. Por eso, quizás sea de jus-
ticia reconocer el enorme trabajo
que ha hecho Javier Calvo para tra-
ducir esta obra.

De hecho, la novela fue publica-
da en el año 2000 en EEUU y no ha
aparecido en español hasta 13
años después, por la dificultad de
la traducción y, por qué no, por la
falta de valentía del sector edito-
rial para lanzarse antes con una
obra tan arriesgada. Danielewski
cuenta que recibió 32 cartas de re-
chazo de otras tantas editoriales
antes de que una le diera el sí. Por
eso tienen tanto mérito los dos se-
llos minoritarios e independientes
que se han atrevido con la edición
española: Alpha Decay y Pálido
Fuego. El resultado es excelente.

● Alpha Decay y Pálido Fuego se atreven con la edición española de la

novela que cambió el género de terror en EEUU a principios del siglo XXI

El expediente Navidson
LA CASA DE HOJAS

Mark Z. Danielewski. Trad. Javier
Calvo. Pálido Fuego y Alpha Decay.
Málaga, Barcelona, 2013. 710 pági-
nas. 29,95 euros

I. F. Garmendia

El lirismo arrebatado de Thomas
Wolfe, que brilla hasta el exceso
en las dos espléndidas y volumi-
nosas novelas que publicó en vi-
da, caracteriza de igual modo sus
incursiones en la distancia me-
dia, como prueban las recientes
ediciones de Periférica. Frente a
Una puerta que nunca encontré
(1933) o El niño perdido (1937),
esta otra que los editores presen-
tan con el nombre de Especula-
ción –Boom Town (1934)– es aca-

so menos conmovedora, pero
trasciende el marco de sus obse-
siones personales para ofrecer
–sin dejar de remitir a ellas– un
retrato sorprendentemente ac-
tual de las fiebres cíclicas que lle-
van a las sociedades a autodes-
truirse en tiempos de prosperi-
dad engañosa. La obra de Wolfe
nace del desarraigo y de una incu-
rable melancolía por la pérdida
de las raíces, los seres queridos o
los escenarios de la infancia: en
Especulación todo ello se vincula
a la nostalgia de los entornos in-

contaminados y del ciclo de las
estaciones que marcaba la vida de
las pequeñas ciudades, cuando
aún no habían sido arrasadas por
la “fealdad de la industria” y los

equívocos avan-
ces del progreso.

Situada en la
época inmediata-
mente anterior a
la Gran Depre-
sión, julio de
1929, la novella
cuenta el regreso
de un profesor

universitario al pueblo del que
procede, donde contempla entre
indignado y perplejo los devasta-
dores efectos de una carrera de-
senfrenada por la compraventa de
inmuebles que ha alterado para
siempre la fisonomía de las calles
y el equilibrio con la naturaleza,
como consecuencia de un vértigo
especulativo que afecta a su pro-
pia familia. Todos han perdido la
cabeza y Wolfe muestra su desva-
río con impactante crudeza, de un
modo que no puede calificarse de
visionario respecto de la realidad

americana de los años 30, cuando
estaban a la vista las consecuen-
cias del crecimiento desaforado,
pero sí de circunstancias pareci-
das –por no decir idénticas– en lu-
gares y tiempos otros. Entre los
promotores de la ciudad del
boom, descritos como sanguijue-
las desquiciadas, destaca la figura
inquietante de un verdadero “de-
monio” –medio loco y destrozado
por las adicciones, pero tenido por
infalible– al que sus convecinos
veneran irracionalmente, perfec-
to emblema de la descomposición
que lleva a poblaciones enteras a
endeudarse y perderlo todo. El re-
sultado –bien lo sabemos, aunque
hay quien sigue sin enterarse– no
puede ser otro que la ruina.

Burbujas de cementoESPECULACIÓN

Thomas Wolfe. Trad. Juan Sebastián
Cárdenas. Periférica. Cáceres, 2013. 96
páginas. 14,50 euros

La obra de Mark Z.

Danielewski tiene

múltiples referencias

cinéfilas y literariasEFE

Algunas páginas de La casa de hojas reflejan la obsesión de su protagonista.


