

# Los Morlevant o la muerte



ANTONIO A. GÓMEZ YEBRA



**NO SOMOS LOS ÚNICOS QUE LLEVAMOS ESTE ESTÚPIDO APELLIDO**  
Autora: Marie-Aude Murail. Editorial: Noguer.

**H**e aquí una obra maestra que ha dado mucho que hablar, y donde únicamente sobra el disformismo que aparece en el título de la traducción española. Una novela para muchos públi-

cos, incluido el adulto, que se lee con sorpresa, que invita a reflexionar sobre los modelos de familia actual, y sobre nuestra sociedad en general.

Nada de lo que en la obra ocurre puede dejar indiferente al lector: tres niños huérfanos, sin parientes conocidos, de los cuales los dos mayores parecen superdotados. La jueza que debe decidir sobre su custodia encontrará otros familiares y semi-familiares que lucharán por ellos, cada cual a su manera y desde su propia problemática. Para colmo, el hermano mayor, Siméon, tiene leucemia, y Bart, el familiar más próximo, que ha de ocuparse de él, aunque no le apetece en absoluto, es homosexual, y parece imprevisible.

La trama se complica, con personajes muy de estos días, con la aparición de una mujer maltratada por su pareja (Aimée), y otra, la 'casí' hermana mayor (Josiane),

que se encapricha con la hermanita pequeña, una dulce criatura rubia que no deja de jugar con sus barbies.

Muchas horas de hospital para Bart y Siméon, que luchan a brazo partido por la vida del superdotado, con el desencuentro de Bart con los médicos, cuya resistencia va limando, y muchas notas de humor (a veces negro, como el chocolate al que es adicta la jueza) en cada tramo de la novela.

El triunfo sobre la enfermedad puede ser definitivo, como lo es el de Bart, que lucha por su diferencia y al que todos terminan aceptando tal como la genética lo ha hecho, incluso el jefe del servicio médico que atiende a su hermano.

La novela es una estupenda muestra de las relaciones entre hermanos, en este caso en las diversas modalidades que ha originado nuestra sociedad.



**EL LENGUAJE DEL FUEGO**

Autor: Daniel Sada. Novela. Editorial: Anagrama. 198 páginas. Precio: 17 euros.

'El lenguaje del juego' tiene algo de testamento de un autor que, desde la publicación en 1999 de 'Porque parece mentira la verdad nunca se sabe', disfrutó de un creciente prestigio de escritor de culto. La literatura de Sada combina el barroquismo expresivo con cierta épica de la desolación que hizo que se le emparentara frecuentemente con su compatriota Juan Rulfo. En esta ocasión, lo que cuenta es una historia de violencia, la de los Montaña, una familia humilde que vive en San Gregorio, un pueblito del norte de México. A partir de ahí, Sada ofrece su visión de la violencia mexicana. Una visión funesta y moral.



**TODO LO QUE SOY**

Autor: Diego Trelles. Novela. Editorial: Destino. 301 páginas. Precio: 17 euros.

Brutal. Desde la primera página, cuando se nos cuenta la tortura de una chica retenida por supuesta pertenencia a Sendero Luminoso, hasta la última. 'Bioy' es una novela sobre la violencia del Estado, la de los terroristas, la de los narcotraficantes, la de los que han heredado todo eso y nunca han tenido norte... La de ayer y la de hoy. El resultado es un mosaico horroroso de los últimos 25 años del Perú. Menudo monstruo, se nos viene a decir, que no ha dado una oportunidad más que a los que han sabido reciclar de asesinatos a cargo del Ejército a asesinatos a sueldo de los narcos. Corrupción. Mentira. Violencia.

# La lucha obrera



ANTONIO GARRIDO



**ESCUELA DE REBELDÍA**  
Autor: Salvador Seguí. Editorial: Periferia. 69 páginas. Precio: 11,50 euros.

**C**orría el 10 de marzo de 1923, Barcelona, iban dando un paseo por el barrio del Raval; una detonación y la bala no erró su camino. Salvador Seguí, 'El Noi del sucre' fue asesinado. Como se afirma en la 'Nota de los editores' con toda la razón no estamos ante una obra de un valor literario eminente pero sí ante un texto de enorme interés y de indiscutible fuerza expresiva, un texto sobrio, con perfiles de crónica que recrea el 'ambiente' del momento y que, sin duda, tiene aspectos autobiográficos.

Barcelona, mucho más que Madrid, era a principios de siglo la gran ciudad industrial de España junto con Bilbao. El proletariado fue adquiriendo una importancia y una presencia cada vez mayores. Los patronos también se organizaron con la ayuda y protección de un personaje que no se cita en el texto pero que planea en todo momento sobre él, un general sanguinario, Martínez Anido.

Los obreros solo tenían como arma suprema el recurso a la huelga general. En este mundo de violencia se desarrolla la acción. Un dato es suficiente. Entre 1914 y 1921 fueron asesinados 521 obreros. En un solo día los médicos realizaron 36 autopsias de víctimas de la patronal.

Seguí fue secretario general de la CNT entre 1918 y 1923. Su familia era obrera y se instalaron en Barcelona cuando tenía dos años. Fue aprendiz de pintor. Autodidacta y seguidos de los principios de la Escuela Moderna de Ferrer Guardia, nietzscheano, convencido absolutamente de la necesidad de la formación cultural de los obreros. Tenía unas dotes oratorias notables y un gran carisma.

La novela social del periodo tiene un objetivo de reivindicación muy marcado como corresponde al modelo teórico que sustenta los textos. Se ha señalado que tiene perfiles de folletín y es que la realidad que refleja era exactamente así: la explotación, el abuso, la falta de derechos, la crueldad; todos son aspectos negativos que funcionan como ejes, como líneas maestras que llevan a la meta de la denuncia.

En 'Escuela de rebeldía' la sobriedad y hasta el laconismo del estilo, que destacó más arriba, dan como resultado una desnudez y una fuerza notables. Juan Antonio Pérez Maldonado, alter ego de Seguí, es un andaluz que se queda huérfano de madre con nueve años y de padre en la primera adolescencia. El padre dilapidó una fortuna y Juan Antonio llegó a cursar algunos estudios de bachillerato y la relación con su padre no fue conflictiva. Este marco inicial es muy diferente al de

miseria, violencia y analfabetismo característicos de la mayoría de estas novelas.

El protagonista emigra a Barcelona y entra como aprendiz en una imprenta. Tiene inquietudes culturales y se inicia en los círculos obreros. La vinculación de la imprenta con el movimiento obrero es rigurosamente cierta. Juan Antonio es hedonista, frecuenta los bailes y los prostibulos. Se enamora de una prostituta, tocada de muerte por la tuberculosis. Antes de vivir juntos el joven ya había pasado por la cárcel, víctima del abuso de poder del dueño de la imprenta que no sentía ninguna compasión por un niño enfermo al que los obreros protegían.

María Rosa fallece y también el hijo que acababa de nacer. Sin esperanzas Juan Antonio se convierte en un hombre de acción, en un líder obrero. El capítulo de la 'Huelga general' es un cuadro expresionista. El ejército ocupa la ciudad y el protagonista, consciente del fracaso inminente, piensa que se ha hecho lo debido. Cruza una calle y se escucha una detonación.



# Diseño y caos



JUAN FRANCISCO FERRÉ



**TRAVESTI**  
Autor: John Hawkes. Editorial: Meetok. 140 páginas. Precio: 15 euros.

**&C**abe imaginar una mejor definición de lo que es una novela? 'La armonía entre el diseño y el caos', como dice el narrador de esta ficción enigmática y desconcertante con la que John Hawkes (1925-1997), uno de los escritores norteamericanos más inventivos de la segunda mitad del siglo veinte, daba por concluida en 1976 una serie novelesca titulada la 'Triada del sexo'. Sin embargo, más que una consumación de las novelas anteriores, esta pieza terminal representaba, según Hawkes, un comentario a su entera «vida de escritor». Para Hawkes, en el arte como en el erotismo, la dialéctica del orden y el caos, el choque entre la geometría formal y la informe pulsión del deseo, el diseño estético y la materia bruta de la existencia, constituyen un poderoso detonante narrativo. De ahí quizá la dimensión de travestismo paródico que desde el título propo-

ne al lector que ingresa en este inuoso laberinto verbal con la misma inocencia con que los personajes entraron, en un momento anterior al comienzo, en el coche que los conduce a una muerte inexorable y cruel.

Así es. Un coche cruza a toda velocidad la noche, atravesando una carretera comarcal plagada de obstáculos que constituyen otras tantas tentaciones de apartarse del trayecto elegido. Al volante, desde la primera línea, un narrador convencido de la importancia de su cometido, dispuesto a entablar un diálogo mental con los otros dos ocupantes: Chantal, su hija veinteañera, y el poeta Henri, un intruso masculino en el coche y en la familia, amante de Chantal y de su madre Honorine y rival sexual del conductor psicópata. La engañosa trama narrativa recorre hasta el límite una calculada línea de fuga que conduce a un choque frontal sin supervivientes. Entre tanto, el lector asiste a la brillante escenificación del monólogo obsesivo del conductor, exponiendo los (posibles) motivos del crimen en curso y discutiendo las objeciones o reacciones de los pasajeros, o su papel en el enredo sexual que sirve de pretexto a la tragedia. El narrador ha planeado al detalle la obra de arte espontánea que acabará con la vida de sus acompañantes con el fin de que su adúltera esposa, destinataria de ese «apocalipsis privado», lo interprete después, según sus preferencias, como venganza o simple consumación de sus perversas relaciones. En cualquier caso, para el