
El poeta, dice el ex enfant terrible Michel Houellebecq 
(Francia, 1958), ha de comportarse como un «parásito 
sagrado» y exprimir a los amigos mientras satiriza sobre 
«el envés del decorado». ¿Se refiere a la indispuesta 
metafísica de la vida, la piedra de la locura...? Ni mucho 
menos: el poeta, nos dice, ha de ser «abyecto» y hablar 
—redoble de tambor— sobre el olvido y los celos. A la 
altura de Antena 3 en prime time se acaba la idea de 
abyección de Houellebecq, que desprecia a los lectores 
de su Poesía completa, dando por sentado que no conocemos a Vallejo, Pessoa, 
Pizarnik, Trakl... Como buen escritor de aeropuertos, como buen burgués, como buen 
francés, Houellebecq vive en el siglo xix. Dice «¡besad el suelo, basura!» y cree que 
pone en peligro al Ancien Régime. Dice «un poco de vida que resiste y se apaga en 
la polla» y se adjudica el derecho a la travesura. ¿Poesía? ¡Y una polla!
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Los editores se preguntan: «¿Cómo es posible que 
una serie podrida de contenidos violentos, repulsivos 
e inquietantes triunfe en un espacio de producción 
y difusión mainstream?». Responden: «Hemos 
recorrido el planeta en busca de unos pocos futuros 
supervivientes (...). Gracias a sus conocimientos y 
reflexiones estaremos más preparados para enfrentarnos 
a la catástrofe que se avecina y que desde hace un 
tiempo anuncian cada día los periódicos y los telediarios». 
Errata Naturae, preocupada por aplicar una mirada, 
digamos, situacionista a los fenómenos de la cultura pop del siglo xxi, publica The 
walking dead. Apocalipsis zombi ya, una colección de ensayos y guía de navegación-
inmersión en la serie televisiva, el «efecto grima» y la consideración del zombi como 
humano impío. Una definición para la posteridad: «El zombi es el pupas a quien llega 
su momento de gloria, el nerd que, finalmente, consigue ganarles la partida a los 
estudiantes populares que lo acosan y oprimen».
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guía para esperar a los zombis

Una de las razones que justifican 
la convivencia con el desatino de la 
vida es poder leer una y otra vez a 
Vladimir Nabokov (1899-1977). La 
editorial Anagrama rescata Cosas 
transparentes, su nouvelle publicada en 
1973. El libro, inencontrable en español 
desde los años ochenta, está tejido 
—y con Nabokov el verbo tejer debe 
ser considerado epifánico— en torno 
a la «maraña de destinos casuales» 
que afectan a Hugh Person, un entre 
cómico y trágico editor estadounidense 
que visita la muy aburrida Suiza 
cuatro veces a lo largo de su vida. 
En el incomparable tono estático del 
autor ruso (solamente a él pueden 
corresponder párrafos como este: 
«Cielo y tierra habían perdido todo color. 
Llovía, o había un amago de lluvia, o 
no llovía en absoluto, pero en cualquier 
caso parecía que llovía de una manera 
que solo ciertos dialectos nórdicos 
antiguos pueden expresar verbalmente 
o no expresar, sino versionar, por así 
decirlo, a través del espectro de un 
sonido producido por la llovizna en una 
confusión de agradecidos rosales») 
y dado que «la vida humana puede 
compararse a una persona que danza 
de mil maneras alrededor de su propio 
yo», cada viaje es el movimiento de un 
ballet inevitable: el amor, el crimen, la 
impotencia, el epitafio.
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danzando 
con navokov

«Lo único que esta generación puede enarbolar (...) 
es su capacidad para utilizar Internet relativamente 
bien». Meredith Haaf (Alemania, 1983) no se anda con 
miramientos con los suyos, los nacidos en los ochenta 
e inesperados testigos de la miseria que llega. Dejad 
de lloriquear. Sobre una generación y sus problemas 
superfluos es un ensayo contrapunto a los panegíricos 
sobre la juventud que, nos dicen, es la mejor preparada de 
la historia. La obsesión por «distinguirse» y la «incapacidad 
para actuar», la toxicidad de las redes sociales, los problemas que para dos tercios 
de la humanidad son «lujosos o superfluos»... Una autopsia tan doliente como 
necesaria escrita por una incrustada entre las víctimas.
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autopsia a los nacidos en los 80

«Creo en el nihilismo en la medida en 
la que creo en la ausencia de ismos. Sé 
que no sé y creo en no creer», dice el 
protagonista de Caída y auge de Reginald 
Perrin, la novela de David Nobbs (el 
Reino Unido, 1935) que inspiró la serie 
de culto producida por la BBC. Parábola 
socarrona pero indulgente sobre un 
vendedor de Postres Lucisol que padece 
sin estridencias la alienación hasta que 
decide simular su propio suicido y renacer. 
Se lee y se disfruta.
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La trama de Jean Rolin (Francia, 1943) 
parece un chiste: un detective francés 
y obtuso en celebrities es enviado a 
Los Ángeles para investigar las amenazas 
que recibe Britney Spears de un grupo 
islamista. El investigador se zambulle, muy 
a su pesar, en el mundo atribulado de los 
paparazi y las zonas de alta concentración 
de silicona y excesos de Rodeo Drive y 
se convierte en un experto en la cantante. 
La novela avanza, que ya es bastante.
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Salvador Seguí fue asesinado a tiros en 
el Raval barcelonés en 1923. Era líder 
del poderoso anarcosindicalismo catalán 
y lo mataron pistoleros de la patronal 
que estaban protegidos por el poder. 
Seguí dejó el manuscrito póstumo de la 
novela Escuela de rebeldía, una narración 
autobiográfica sobre la búsqueda de los 
«ideales de necesaria justicia». El relato 
tiene el ritmo radical de los tiempos y es 
estremecedor cuando el autor predice con 
exactitud su muerte.
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el anarquista que 
predijo su muerte

Thoreau (1817-1862), lo sabemos gracias 
a sus biógrafos, fundó su libro Walden 
(1854), biblia del pensamiento salvaje, en 
una sarta de mentiras: a la «cabaña en los 
bosques» le subían bizcochos su madre, 
sus tías y sus frecuentes visitas. En este 
epistolario, como en el libro arcádico pero 
menos, el filósofo estadounidense se sigue 
mostrando como un gran redactor de 
consignas: «Cuando llame, pida ver a Dios, 
y nunca a los sirvientes».
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thoreau, gran 
redactor de consignas

En 2007, Catel 
Muller y Jose-Louis 
Bocquet rendían 
homenaje a uno de 
los personajes más 
seductores de la 
bohemia parisina 
con la novela 
gráfica Kiki de 
Montparnasse, uno de los superventas 
de los últimos años. Un lustro después, 
esta pareja artística (y sentimental) 
vuelve a aunar fuerzas para contarnos 
la historia de otra gran mujer, Olympe 
de Gouges, instigadora del feminismo 
en la Francia del siglo xviii, defensora 
de la igualdad entre hombres y 
mujeres y del derecho de voto para 
sus congéneres. Mujer de letras e hija 
de la Ilustración, Olympe se codeó con 
algunos de los grandes nombres de la 
Revolución como Voltaire, Mirabeau, 
Marat o Rousseau.
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presunta poesía

A pesar de su 
juventud, Álvaro 
Ortiz (1983) lleva 
años curtiéndose 
en álbumes 
colectivos y cómics 
autoeditados como 
Fjorden (descarga 
la versión digital en 
veranomuerto.blogspot.com). Su trabajo 
más reciente, Cenizas, es el resultado de 
una fructífera estancia en la prestigiosa 
Maison des Auteurs de Angoulême. 
El punto de partida: el misterioso viaje 
que emprenden tres amigos que no 
se ven desde hace años y que va a 
saldarse con todo tipo de encuentros 
y desencuentros. Como bien dice su 
colega Alfonso Zapico: «Un cóctel hecho 
con Los Soprano, The Wire, Los puentes 
de Madison, Paul Auster y David Lynch». 
¿Se imaginan el resultado?
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20 euros

una ‘roadmovie’


