
La señora Lish ha
muerto.El señorLish
escribe a los miem-
bros de la congrega-

ción de San Fermo que aten-
dieron a lamoribunda en sus
últimosdías: «Lespido sease-
guren de quemis palabras de
indescriptiblegratitud lleguen
atodas lasPersonasMisericor-
diosas que residieron en esta
casa en el transcurso de la te-
rrible experiencia de la Sra.
Lish.Ningunodeellosdejóde
darle loqueellanecesitaba,en
cadamomento. ¡Quémaravi-
llosamujermajestuosa!».
A continuación, el señor

Lishescribea losmiembrosde
la congregacióndeSanEusta-
cio: «No esmi intención ex-
tenderme en los infelices y
particulares detalles de lo
acontecido, sólodeseohacer-
les llegarmi incalculableagra-
decimientopor sudedicación
a la hora de gestionar las des-
bordantes circunstanciasque
me abatían,máxime cuando
se trataba de alguien, yomis-
mo, ajeno a su religión».
¿Qué hace después el viu-

do Lish? Escribe a un funcio-
nario para informarle de que
sumujer no podrá ser jurado
enun juicio. Incluso sinohu-
biese muerto, su mujer no
«serviríapara formarpartedel
juradomás inepto,yaquedu-
rantemuchos años ninguna
desuspartes, exceptosusojos
y sus párpados, ha sido capaz
de ejecutar lamás insignifi-
cante de las tareas».
Lo siguiente es comenzar

aenviarles cartas torrenciales
a la señoraGekkerya la seño-
ra Florism, a la señora Hen-
nessey y a la señora Fez. Son
cartasdeagradecimientoysú-
plica.Cartas llenasdetensión,
meticulosidadydesvarío: «Si
tan sólo usted se resolviera a
venir aquí apasarunratocon-
migo.Sóloquierovolveraver-
la, verla otra vez caminando
por aquí con su busto y escu-
charla canturrear envozbaja
otra vez. Nunca vi a nadie
cuyo busto tuviera tan buen
aspectocuandocaminaycan-
turrea en voz baja».
«Suyo con todo el fervor»,

firmasus cartas el señorLish.

Cartas del Capitán Ficción

Gordon Lish.

NOVEDAD

PABLO
MARTÍNEZ
ZARRACINA

Gordon Jay Lish, «ciudadano
americano».O firma con un
«Suyo, siempre alerta, Gor-
don».Quizásconun«Suyoen
lacorreligionaridad».O«G. Jay
Lish, serhumano».Fíjenseen
esta: «GordonLish,unpatrio-
ta». Ya puestos, ¿por qué no
firmar directamente con un
«Jesucristo II»?Enlacartaque
suscribe como el sucesor del
Mesías hace un anuncio im-
portante: «El suministro de
galletitasparaelté logastéhas-
ta la últimamiga cuandomi
provisión de pasteles se con-
virtióenunaverdadera fortu-
nay laneveranopudoconte-
nerlamás».

Superpoderes
Las delirantes cartas del deli-
rante viudo de la señora Lish
componen ‘Epígrafe’, una de
las tresnovelasquehasta la fe-
chahapublicadoGordonLish,
editor, fundador de revistas
legendarias,mecenas,muñi-
doren la sombradeprestigios
ajenosy leyendavivade las le-
tras americanas. Alguien a

componer un mosaico bri-
llante y de corto recorrido.
Las cartas que escribe el pro-
tagonista son cómicas, terri-
bles, enrevesadamente ver-
bosas, y recuerdan a las car-
tas mentales que componía
el ‘Herzog’ de Saul Bellow. El
libro es deslumbrante duran-
te unas pocas páginas, siem-
pre astutoydecrecientemen-
te simpático. Tiene algo de
clase magistral de un profe-
sor inusual y consagrado.Al-
guna vez ha dicho que el se-
creto de la buena literatura
consiste en decir la verdad.
Después, ha asegurado que
el primer mandamiento de
un buen escritor exige nun-
ca decir la verdad.
GordonLishnacióen1934

enLong Island.Estudióen las
universidades de Arizona y
SanFranciscoy,antesdecum-
plir los treintaaños, fundóen
esta última ciudaduna revis-
ta literariadeculto, ‘TheChri-
salys Review’. Ese fue el co-
mienzo de su carrera como
editor, crítico ymandarín.A

vittoRichardFord.Y,encier-
tomodo, el trabajodeLishha
consistidoduranteañosende-
terminar cómohabía que es-
cribir ficción, enacuñar el ca-
non.Leyendo ‘Perú’y ‘Epígra-
fe’, podemos sacar algunas
conclusiones a ese respecto.
La ficciónsegúnLish seescri-
be siempreenprimeraperso-
na, dandopor sentada la inte-
ligencia del lector, tensando
el lenguaje, cuidandoalmáxi-
moel efectodetonadorde los
detallesy sinavergonzarsede
que la creación literaria sea
tambiénunsofisticado juego
intelectual.
En ‘Epígrafe’, Lish utiliza

un narrador nada fiable para

quien, en atención a sus evi-
dentes superpoderes litera-
rios, discípulos, admiradores
yenemigos llevancincodéca-
das apodando ‘Capitán Fic-
ción’.
Laeditorial Periférica seha

propuesto difundir la obra de
Lish entre los lectores hispa-
nohablantes y publica ahora
esta ingeniosaminiaturaepis-
tolar. Es el segundo de los li-
brosdeLishque laeditorialde
Julián Rodríguez publica en
español. Hace dos años, hizo
lomismo con ‘Perú’, una os-
cura novela sobre la infancia
confeccionada con enormes
dosisdepremeditación,espan-
to ymaestría.
Es probable que ‘Epígrafe’

no esté a la altura de ‘Perú’,
perosirvemuybienparamos-
trar cómofuncionan las cosas
dentrode lacabezadealguien
habituadoamoverseentre los
primeros espadas de la narra-
tiva americana contemporá-
nea. Los amigos de Lish, sus
devotos admiradores, se lla-
manDonDeLillo, DavidLea-

partirdeentonces,Lishhaes-
tado siempreenunaposición
envidiable y característica: el
segundo plano de la primera
línea. En los sesenta se rela-
cionó con losmiembros de la
generaciónBeat y fue amigo,
mentor y promotor de auto-
res como Allen Ginsberg y
NealCassady.

Descubridorde firmas
En los setenta fueel editor de
‘Esquire’ y consiguió que la
revista atravesase una de sus
grandes épocas en cuanto a la
ficción literaria. Su trabajo se
centró en el descubrimiento
de nuevos valores y en la
atracción de grandes firmas.
Lish señaló con su índiceom-
nipotente a jóvenes como
Raymond Carver y Richard
Ford y desplegó solemnes al-
fombras anteKundera oNa-
bokov.Y tambiénhizo juegos
de ingenio. En 1977 escribió
y publicó sin firma un cuen-
to a lamaneradeSalingerque
mucha gente creyó que esta-
ba escrito por él. Al irascible
autor de ‘El guardián entre el
centeno’ la jugada le sentó
comoun tiro.
Tras ‘Esquire’ llegó ladirec-

ción editorial de Alfred A.
Knopf, las influyentes clases
de escritura creativa y la pu-
blicación de una obra propia
breve ymiscelánea.Aunque
Lishpasaráa lahistoriaporha-
ber sido,noyael editorygran
promotor de RaymondCar-
ver, sinoel inventordesupar-
ticular sello literario. Lish su-
primiómásdel cincuentapor
cientodel original de ‘Dequé
hablamos cuando hablamos
de amor’. Tachó frases, párra-
fos, páginas enteras, alteró fi-
nales e inventó títulos. Tras
comparar lasversiones,nadie
puededudarqueel estilo cor-
tante, preciso, seco y elusivo
quehacaracterizadoaCarver,
y ha sido tantas veces imita-
do, se debe en granmedida a
Lish.
Además de para disfrutar

con la lectura de un brillante
artesano, ladifusiónentreno-
sotrosde laobrapropiadeLish
sirveparaentendermejoruno
de los episodiosmás intere-
santesde la literaturadenues-
tro tiempo. Los talentos de
Carver y Lish en realidad se
complementaron. Uno lo ve
muybienal leer lasnovelasde
Lish, que son sin duda nota-
bles, pero también están se-
paradasde lagran literaturade
unmodo inevitable. Es casi
unabromapesada: lesfalta jus-
tamente todo loque le sobra-
baal imperfectoypocomedi-
doCarver.

Se publica ‘Epígrafe’, una
novela epistolar de Gordon
Lish, el legendario editor
de Raymond Carver

LECTURAS

La lectura de sus
libros permite
conocer su gusto
literario
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