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Cartas del Capitan Ficcion

Se publica ‘Epigrafe’, una
novela epistolar de Gordon
Lish, el legendario editor
de Raymond Carver

NOVEDAD

a seflora Lish ha
muerto. El sefior Lish
escribe a los miem-
ros de la congrega-
ci6én de San Fermo que aten-
dieron ala moribunda en sus
ultimos dias: «Les pido se ase-
guren de que mis palabras de
indescriptible gratitud lleguen
a todas las Personas Misericor-
diosas que residieron en esta
casa en el transcurso de la te-
rrible experiencia de la Sra.
Lish. Ninguno de ellos dej6 de
darle lo que ella necesitaba, en
cada momento. Qué maravi-
llosa mujer majestuosaly.

A continuacién, el sefior
Lish escribe a los miembros de
la congregaci6n de San Eusta-
cio: «No es mi intencién ex-
tenderme en los infelicesy
particulares detalles de lo
acontecido, solo deseo hacer-
les llegar mi incalculable agra-
decimiento por su dedicacién
alahora de gestionar las des-
bordantes circunstancias que
me abatian, maxime cuando
se trataba de alguien, yo mis-
mo, ajeno a su religiony.

;Qué hace después el viu-
do Lish? Escribe a un funcio-
nario para informarle de que
sumujer no podrd ser jurado
enunjuicio. Incluso sino hu-
biese muerto, su mujer no
«serviria para formar parte del
jurado mas inepto, ya que du-
rante muchos afios ninguna
de sus partes, excepto sus 0jos
y sus parpados, ha sido capaz
de ejecutar la mas insignifi-
cante de las tareasy.

Lo siguiente es comenzar
aenviarles cartas torrenciales
ala senora Gekker y ala sefio-
ra Florism, a la sefiora Hen-
nessey y a la sefiora Fez. Son
cartas de agradecimiento y su-
plica. Cartasllenas de tensién,
meticulosidad y desvario: «Si
tan solo usted se resolviera a
venir aqui a pasar un rato con-
migo. Sélo quiero volver a ver-
la, verla otra vez caminando
por aqui con su busto y escu-
charla canturrear en voz baja
otra vez. Nunca vi a nadie
cuyo busto tuviera tan buen
aspecto cuando camina y can-
turrea en voz bajan.

«Suyo con todo el fervory,
firma sus cartas el sefior Lish.

Gordon Jay Lish, «ciudadano
americanoy. O firma con un
«Suyo, siempre alerta, Gor-
dony. Quizas con un «Suyo en
la correligionaridady. O «G.Jay
Lish, ser humano. Fijense en
esta: «Gordon Lish, un patrio-
tay. Ya puestos, {por qué no
firmar directamente con un
«Jesucristo IIy? En la carta que
suscribe como el sucesor del
Mesias hace un anuncio im-
portante: «El suministro de
galletitas para el té lo gasté has-
ta la tltima miga cuando mi
provision de pasteles se con-
virti6 en una verdadera fortu-
nay laneverano pudo conte-
nerla masy.

Superpoderes

Las delirantes cartas del deli-
rante viudo de la sefiora Lish
componen ‘Epigrafe’, una de
las tres novelas que hasta la fe-
cha ha publicado Gordon Lish,
editor, fundador de revistas
legendarias, mecenas, muiii-
dor en la sombra de prestigios
ajenosy leyenda viva de las le-
tras americanas. Alguien a

quien, en atencién a sus evi-
dentes superpoderes litera-
rios, discipulos, admiradores
y enemigos llevan cinco déca-
das apodando ‘Capitan Fic-
cion’.

La editorial Periférica se ha
propuesto difundir la obra de
Lish entre los lectores hispa-
nohablantes y publica ahora
esta ingeniosa miniatura epis-
tolar. Es el segundo de los li-
bros de Lish que la editorial de
Julian Rodriguez publica en
espafiol. Hace dos afios, hizo
lo mismo con ‘Perd’, una os-
cura novela sobre la infancia
confeccionada con enormes
dosis de premeditacion, espan-
to y maestria.

Es probable que ‘Epigrafe’
no esté a la altura de ‘Perd’,
pero sirve muy bien para mos-
trar como funcionan las cosas
dentro de la cabeza de alguien
habituado a moverse entre los
primeros espadas de la narra-
tiva americana contempord-
nea. Los amigos de Lish, sus
devotos admiradores, se lla-
man Don DelLillo, David Lea-

vitt o Richard Ford. Y, en cier-
tomodo, el trabajo de Lish ha
consistido durante afios en de-
terminar cémo habia que es-
cribir ficcién, en acuiiar el ca-
non. Leyendo ‘Per’y ‘Epigra-
fe’, podemos sacar algunas
conclusiones a ese respecto.
La ficcién segun Lish se escri-
be siempre en primera perso-
na, dando por sentada la inte-
ligencia del lector, tensando
ellenguaje, cuidando al maxi-
mo el efecto detonador de los
detalles y sin avergonzarse de
que la creacion literaria sea
también un sofisticado juego
intelectual.

En ‘Epigrafe’, Lish utiliza
un narrador nada fiable para

La lectura de sus
libros permite
conocer su gusto
literario

Gordon Lish.

componer un mosaico bri-
llante y de corto recorrido.
Las cartas que escribe el pro-
tagonista son comicas, terri-
bles, enrevesadamente ver-
bosas, y recuerdan a las car-
tas mentales que componia
el ‘Herzog’ de Saul Bellow. El
libro es deslumbrante duran-
te unas pocas paginas, siem-
pre astuto y decrecientemen-
te simpatico. Tiene algo de
clase magistral de un profe-
sor inusual y consagrado. Al-
guna vez ha dicho que el se-
creto de la buena literatura
consiste en decir la verdad.
Después, ha asegurado que
el primer mandamiento de
un buen escritor exige nun-
ca decir la verdad.

Gordon Lish nacié en 1934
en Long Island. Estudi6 en las
universidades de Arizonay
San Franciscoy, antes de cum-
plir los treinta afios, fundé en
esta Ultima ciudad una revis-
ta literaria de culto, ‘The Chri-
salys Review’. Ese fue el co-
mienzo de su carrera como
editor, critico y mandarin. A

partir de entonces, Lish ha es-
tado siempre en una posicién
envidiable y caracteristica: el
segundo plano de la primera
linea. En los sesenta se rela-
ciond con los miembros de la
generacion Beat y fue amigo,
mentor y promotor de auto-
res como Allen Ginsberg y
Neal Cassady.

Descubridor de firmas
En los setenta fue el editor de
‘Esquire’ y consiguid que la
revista atravesase una de sus
grandes épocas en cuantoala
ficcion literaria. Su trabajo se
centrd en el descubrimiento
de nuevos valores y en la
atraccion de grandes firmas.
Lish sefial6 con su indice om-
nipotente a jévenes como
Raymond Carver y Richard
Fordy desplegd solemnes al-
fombras ante Kundera o Na-
bokov. Y también hizo juegos
de ingenio. En 1977 escribié
y publicé sin firma un cuen-
toalamanera de Salinger que
mucha gente creyo que esta-
ba escrito por él. Al irascible
autor de ‘El guardian entre el
centeno’ la jugada le sent6
como un tiro.

Tras ‘Esquire’ llegd la direc-
cién editorial de Alfred A.
Knopf, las influyentes clases
de escritura creativa y la pu-
blicacién de una obra propia
breve y miscelanea. Aunque
Lish pasard a la historia por ha-
ber sido, no ya el editor y gran
promotor de Raymond Car-
ver, sino el inventor de su par-
ticular sello literario. Lish su-
primi6 més del cincuenta por
ciento del original de ‘De qué
hablamos cuando hablamos
de amor’. Tacho frases, parra-
fos, paginas enteras, altero fi-
nales e invento titulos. Tras
comparar las versiones, nadie
puede dudar que el estilo cor-
tante, preciso, seco y elusivo
que ha caracterizado a Carver,
y ha sido tantas veces imita-
do, se debe en gran medida a
Lish.

Ademas de para disfrutar
con la lectura de un brillante
artesano, la difusion entre no-
sotros de la obra propia de Lish
sirve para entender mejor uno
de los episodios mas intere-
santes de la literatura de nues-
tro tiempo. Los talentos de
Carvery Lish en realidad se
complementaron. Uno lo ve
muy bien al leer las novelas de
Lish, que son sin duda nota-
bles, pero también estan se-
paradas de la gran literatura de
un modo inevitable. Es casi
una broma pesada: les falta jus-
tamente todo lo que le sobra-
ba al imperfecto y poco medi-
do Carver.
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