
hacia lo emotivo y sentimental, más allá de la
pretensión de crónica que se le exige al testi-
monio. Como género Hccionado, sus persona-
jes sobreviven entre la confusión, la increduli-
dad y el desamparo de la tragedia, haciendo
frente a la brutalidad y a la arbitrariedad de las
autoridades (la misma arbitrariedad que sufrió
Aub, por ejemplo, al ser denunciado como co-
munista, socialista él sin derecho a réplica). «No
hay más razón de vivir que la de que nos echa-
ron al mundo» es el lamento exacto de los pre-
sos, enjaulados en el paisaje colaboracionista
francés (y no olvidemos la denuncia aubiana a
su —también— patria, en Morir por cerrar los
ojos, por la «no intervención» en la guerra civil).

Atravesado por la Historia más convulsa del
siglo XX, Max Aub no pudo dejar de interpretar
la literatura sino como expresión ligada a los
acontecimientos políticos y sociales de un pue-
blo, más que como mera pirueta estética de
artistas elevados. Por eso rearma todo un Ma-
nual de Historia de la Literatura Española per-
sonalísimo, en opinión de Eva Soler, y acu-
diendo a (incluso abusando de) los acadé-
micos del Centro de Estudios Históricos como
Américo Castro o Rafael Lapesa, discípulos
de Menéndez Pidal, entre otros.

Más allá de la exposición de la propia his-
toria literaria —obviamente superada—, su va-
lor reside en la forma como da cuenta de un
estado de la cuestión sobre los avances, logros
y problemas de la investigación española en los
años senseta: apasionante oHcio de Hlólogos
que Aub escribió como encargo, como pesa-
da labor profesional. 
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Literatura

Novela

La naturaleza humana es la naturaleza
humana. Cuando pronunciamos esta fra-
se no somos del todo conscientes de la
cantidad de horrores a los que estamos
dando carta de ciudadanía.

Un hombre pierde a su mujer después
de una larga enfermedad degenerativa.
Durante los últimos meses recibe la visi-
ta diaria de alguna dama de una agrupa-
ción de damas de caridad, la Congregación
de Personas Misericordiosas, que le ayu-
dan a cuidar a la enferma y le echan una
mano en las tareas domésticas. Cuando la
mujer Hnalmente muere, el hombre se de-
dica a escribir cartas incriminatorias a
aquellas damas y otros miembros de la
congregación. Son cartas desquiciadas, de-
lirantes, confesiones íntimas, declaracio-
nes, peticiones vergonzantes, insultos,
desahogos, cartas de una lucidez obscena. 

Gordon Lish, el protagonista de la no-
vela, no el autor (se llaman igual, el autor
ha tenido el cuajo de poner su propio nom-
bre al protagonista) no es un neurótico ni
un histérico como podría parecer a sim-
ple vista. Es un hombre herido al que la
neurosis y la histeria ayudan a sobrevivir.
Freud se equivocó una vez más. No hay
que elegir entre ser neurótico o histérico,
se puede ser perfectamente las dos cosas
a la vez. Es más, siendo las dos cosas 
—como somos la mayoría—, es como so-
lemos resolver nuestras contradictorias
pulsiones y como nos convertimos Hnal-
mente en personas normales, perfecta-
mente adaptadas al mundo, es decir, per-
fectamente inadaptadas a la vida. Gordon
Lish, (el protagonista) es una persona
normal, desquiciadamente normal, pa-
tológicamente normal. Absurdamente
normal, que trata de «recuperar su higie-

ne espiritual» después de un «aconteci-
miento difícil de superar». «Uno se pasa
toda la vida manteniendo las mismas
costumbres y un día sencillamente ya no
las tiene».

Gordon Lish (el autor de la novela) es
uno de los escritores más admirados y res-
petados actualmente por la crítica. Editor
y maestro de algunos de los escritores nor-
teamericanos más representativos de hoy
(Don De Lillo, Raymond Carver y Ri-
chard Ford son algunos ejemplos céle-
bres) ha sido un autor tardío, y práctica-
mente un desconocido en nuestro país
hasta hace un par de años en que la mis-
ma editorial publicó  Perú (Periférica
), una de las novelas más demoledo-
ras a mi juicio de los últimos años.

Gordon Lish escribe de un modo des-
carnado, directo, no deja escapatoria po-
sible, te acorrala, te obliga a mirar, a asis-
tir al espectáculo. Sus novelas te dejan li-
teralmente sin resuello. Una vez empeza-
das no podemos dejarlas ya hasta el Hnal,
y no porque esperemos un desenlace, el
desenlace suele estar siempre en el prin-
cipio, como el verbo, con el que tanto tie-
ne que ver. O tal vez sean ellas, las nove-
las, las que no nos sueltan hasta la última
página. Una advertencia: Lish no es apto
para estómagos delicados.

Y permítanme terminar con el sabio
consejo de una de las amantes del prota-
gonista: «Simplemente asegúrese de que
en su casa siempre haya un pastel».

POR MANUEL ARRANZ

LEVANTE-EMV

Gordon Lish.

GORDON LISH
Epígrafe

Traducción de Juan Sebastián Cárdenas Villaro.
CÁCERES, PERIFÉRICA, 2011.

�

El verbo se hizo
carne

Editor conocido como Captain Fiction por su talento para
descubrir a los potentes Kerouac, Ginsberg, Carver o De Lillo, entre
otros, Gordon Lish es un narrador mayúsculo y tardío. Ahora llega
«Epígrafe», novela descarnada no apta para estómagos delicados.

Gordon Lish escribe de un modo
descarnado, directo, no deja
escapatoria posible, te acorrala, te
obliga a mirar, a asistir al espectáculo

Una vez empezadas sus novelas ya no
podemos dejarlas, y no porque
esperemos un desenlace; suele estar
siempre en el principio, como el verbo
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JOSÉ MARIA EÇA DE QUEIROZ 

Diccionario de milagros
EDITORIAL REY LEAR, COLECCIÓN LITERATURA, TRADUCCIÓN DE JUAN LÁZARO, 2011 

La gallina de Santo Domingo de la Calzada no es la única que cantó después de asada. Entre los
siglos XII y XIV, san Aldebrando de Fossombrone y Andrés de Segni también devolvieron a la vida
las aves cocinadas que les habían servido para comer. Lo recoge este Diccionario de milagrosque
Eça de Queiroz estaba redactando cuando en 1900 le sorprendió la muerte en París. Utilizando la
bibliografía ortodoxa reconocida por la Iglesia católica, el escritor portugués sistematiza por temas,
ordenados alfabéticamente, lo milagros más sorprendentes. Sólo consiguió llegar a la «B», pero el
resultado de su esfuerzo constituye una de las primeras obras fantásticas de la literatura universal.

�

JOAN B. CAMPOS CRUAÑES

Històries naturals
BROSQUIL, 2011

Onze escenes de la vida quotidiana que deixen entreveure la cara més fosca de la natura
humana: personatges desarrelats, veritables perdedors, condemnats a la solitud i l’anonimat,
conflictes de comunicació, violència, agressivitat... Onze relats escrits amb un llenguatge sobri i
transparent, sense embagues, que es troben units per un fil narratiu subtil. Una radiografia d’una
societat narcotitzada pel consumisme, contradictòria i febla, que ens duu a reflexionar sobre els
anhels i els desitjos, les ambicions i les carències d’un món que la complicitat del lector pot trobar
ben pròxim. Això són algunes de les propostes d’aquestes Històries naturals. 

�

ANDRÉS TRAPIELLO

El gato encerrado
EDITORIAL PRE-TEXTOS, NARRATIVA CONTEMPORÁNEA, 2011

Todo el mundo sabe que la mayor parte de las veces lo que se dice de un libro en sus
solapas no es, en el peor de los casos, más que ruido y furia o, en el mejor, unos melismas
bien intencionados. Veinte años después de la publicación, por primera vez, de este libro, ¿tú
crees, lector, que serviría de algo «hacerle el artículo», como llaman a esta clase de literatura
mercantil los viajantes de comercio? Cierto es que sale una vez más a correr el mundo, pero
se diría que el paño que en él va a encontrar el lector sigue en el arca, como el primer día.
Para aclarar, se trata de una obra que ha discurrido a la par que la vida de su autor.

�

JOSÉ ESTEBAN 

Refranero anticlerical
REINO DE CORDELIA, 2011

Tanto ha mandado en España la Iglesia que no extraña la abundancia de refranes contra
colectivo tan poderoso. Y, sin embargo, un ángel vengador parece haber recorrido los archivos,
afanándose en sustraer de fondos y estanterías cualquier atisbo de literatura anticlerical.José
Esteban se ha enfrentado al reto de hallar los dimes y diretes perdidos sobre curas bebedores
y glotones, monjas disolutas y frailes pesebreros y rijosos. Por este singular catecismo apócrifo
se pasean desde sacristanes avaros a obispos egoístas: «Más querría mis tierras cagadas de
culo de oveja en redil y aprisco, que saludadas por mano de obispo».

�

Hasta el 3 de marzo, el Instituto Francés
de Valencia (IFV), en colaboración con la
Fundación Max Aub de Segorbe y el CCC
Octubre de Valencia, celebra un ciclo-
homenaje en honor de Max Aub. El próximo
lunes 28, el IFV inaugura la exposición con
imágenes inéditas Max Aub en París. El ciclo
incorpora dos proyecciones de cine: Espoir –
Sierra de Teruel ( 1938), de André Malraux,
sobre un guión de Aub, con la presentación
de Antoni Cisteró (miércoles, 2 de marzo), y
el documental Max Aub: un escritor en su
laberinto (2001), de Llorenç Soler, en en el
Centre Octubre (jueves 3). Además, hay
organizadas dos mesas redondas. El lunes
28 de febrero, Max Aub una vida…con Elena
Aub, Carmen Alborch, Ana Noguera, Paco
Tortajada y Bouziane Khodja. Y el martes 1,
Max Aub, una obra,con Gérard Malgat,
Claude de Frayssinet, Saliha Zerrouki, Miguel
Corella y Bouziane Khodja.

CICLO HOMENAJE
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