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No veo otra manera de empezar si­
no invocando la fama de Gordon 
Lish (Hawlett, 1934) y residente 
en el Upper East Side de Nueva 
York, el hombre, por expresarlo 
con la mayor concisión, que en cali­
dad de director literario de la edito­
rial Alfred A. Knopf reescribió lite­
ralmente los cuentos de Raymond 
Carver y a través de ellos estable­
ció las bases del minimalismo na­
rrativo, también llamado -grosera­
mente- "realismo sucio" (dirty rea­
lism). Hasta el 2008 Tess Galla­
gher, la viuda de Carver, no consi­
guió cumplir el deseo de su marido 
de restablecer en Principiantes (Be­
ginners) los textos originales que 
habían sido primero mutilados y 
después modificados a placer por 
el egocéntrico, y en aquella época 
todopoderoso, Gordon Lish, asi­
mismo promotor de otros autores 
como DeLillo, David Leavitt o Ri­
chard Ford. No volveré a entrar en 
la polémica sobre cuál de las dos 
versiones de Carver es mejor. Sigo 
pensando que el autor es el único 
legitimado para decidir cómo quie­
re, para bien y para mal, que su 
obra llegue a los lectores. 

El año pasado se tradujo la pri­
mera novela de Gordon Lish, Perú, 
que no conozco. Y ahora se publi­
ca la segunda, Epígrafe (Epigrah, 
1996) que sí he leído, sobre todo 
con curiosidad. Al fin y al cabo 
Lish es de la generación de Philip 
Roth, Cormarc McCarthy yDocto­
row, tres autores vivos por los que 
siento un enorme respeto. Sólo 
abrir el libro me queda clara una 
primera impresión: Lish tiene po­
co o nada que ver con ellos porque, 
en esencia, es un heterodoxo. ¿Qui­
zá sea más exacto decir un rebelde 
en tiempos de sumisión, cuando 
impera el descrédito de las viejas 
vanguardias que, además, huelen a 
polilla? En cualquier caso su hete­
rodoxia es de distinto cuño que la 
de Cormac McCarthy. La suya es 
arrogante, de quien está conven­
cido de tener la razón de su parte y 
la enarbola temerariamente como 
los románticos piratas de los 
mares desplegaban su bandera de 
la calavera en el palo mayor de las 
naves. 

Epígrafe está construida en for-
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ma de novela epistolar. Arranca de 
un hecho real incuestionable: Gor­
don Lish perdió a su esposa Barba­
ra tras una larga y penosa agonía. 
Pues bien, el narrador Gordon 
Lish dirige una serie de cartas sin 
fechar a personas e instituciones 
religiosas que le ayudaron a cuidar 
de la enferma en los últimos meses 
de vida. Desgarrado por el dolor, la 
impotencia y la soledad, muy pron-

La obra es un juego 
verbal, espectral, que 
crece y estalla a partir 
del dolor, la depresión 
y el resentimiento 

to las supuestas misivas de grati­
tud se convierten en impúdicas ar­
mas cargadas de recriminaciones. 
Eso se traduce en que el doliente 
Lish, a medida en que "cada día su 
fantasma (el de Barbara) parece 
una nimiedad dispuesta a ocupar 
menos espacio en el éter del que 
ahora habría necesitado para amor­
tajarme", va entrando en un deli­
rio agresivo y a la vez esperpéntico 
que fractura los diferentes regis­
tros formales para instalarse en lo 

grotesco, y poner patas arriba el 
mismo significado de la escritura. 
Dicho de otra manera: el supuesto 
relato novelesco llega a perder la 
mínima coherencia, se transforma 
ante los ojos atónitos del lector en 
una explosión textual de la locura 
que engulle y disuelve al persona­
je. Al final las frases son sólo balbu­
ceos. Y para aumentar la confu­
sión, un aviso de Correcciones ad­
vierte que debemos intercambiar 
ciertas páginas y sustituir algún 
epígrafe por otro. En definitiva, 
pues, un juego verbal, espectral, 
que crece y estalla a partir del 
dolor, la depresión y el resenti­
miento, y se consume en sí mismo 
como una bola de fuego en el firma­
mento. 

Para concluir me remito a las pa­
labras de Julia Kristeva, teórica de 
la literatura, impresas en la página 
147: "Invertida en su formalismo, 
la literatura emprende un camino 
difícil en tanto su búsqueda de lo 
invisible se vuelve imperceptible y 
progresivamente antisocial, no-de­
mostrativa, y asimismo, en razón 
de su ser anti-espectacular, caren­
te de todo interés". ¿Es ese el idea­
rio narrativo de Gordon Lish? 
¿Qué sentido tiene? 1 


