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No veo otra manera de empezar si-
no invocando la fama de Gordon
Lish (Hawlett, 1934) y residente
en el Upper East Side de Nueva
York, el hombre, por expresarlo
con la mayor concisidn, que en cali-
dad de director literario de la edito-
rial Alfred A. Knopf reescribio lite-
ralmente los cuentos de Raymond
Carver y a través de ellos estable-
cid las bases del minimalismo na-
rrativo, también llamado -grosera-
mente- “realismo sucio” (dirty rea-
lism). Hasta el 2008 Tess Galla-
gher, la viuda de Carver, no consi-
guié cumplir el deseo de su marido
de restablecer en Principiantes (Be-
ginners) los textos originales que
habian sido primero mutilados y
después modificados a placer por
el egocéntrico, y en aquella época
todopoderoso, Gordon Lish, asi-
mismo promotor de otros autores
como DeLillo, David Leavitt o Ri-
chard Ford. No volveré a entrar en
la polémica sobre cual de las dos
versiones de Carver es mejor. Sigo
pensando que el autor es el tinico
legitimado para decidir como quie-
re, para bien y para mal, que su
obra llegue a los lectores.

El ano pasado se tradujo la pri-
mera novela de Gordon Lish, Per,
que no conozco. Y ahora se publi-
ca la segunda, Epigrafe (Epigrah,
1996) que si he leido, sobre todo
con curiosidad. Al fin y al cabo
Lish es de la generacion de Philip
Roth, Cormarc McCarthy y Docto-
row, tres autores vivos por los que
siento un enorme respeto. Solo
abrir el libro me queda clara una
primera impresion: Lish tiene po-
co o nada que ver conellos porque,
en esencia, es un heterodoxo. ; Qui-
z4 sea mas exacto decir un rebelde
en tiempos de sumision, cuando
impera el descrédito de las viejas
vanguardias que, ademas, huelen a
polilla? En cualquier caso su hete-
rodoxia es de distinto cufio que la
de Cormac McCarthy. La suya es
arrogante, de quien esta conven-
cido de tener larazon de su parte y
la enarbola temerariamente como
los romadnticos piratas de los
mares desplegaban su bandera de
la calavera en el palo mayor de las
naves.

Epigrafe esta construida en for-

El escritor tardio Gordon Lish publicé ‘Epigrafe’, ahora en espaiiol, en 1996

ma de novela epistolar. Arranca de
un hecho real incuestionable: Gor-
don Lish perdi6 a su esposa Barba-
ra tras una larga y penosa agonia.
Pues bien, el narrador Gordon
Lish dirige una serie de cartas sin
fechar a personas e instituciones
religiosas que le ayudaron a cuidar
de la enferma en los ultimos meses
de vida. Desgarrado por el dolor, la
impotenciay la soledad, muy pron-

La obra es un juego
verbal, espectral, que
crece y estalla a partir
del dolor, la depresion
y el resentimiento

to las supuestas misivas de grati-
tud se convierten en impudicas ar-
mas cargadas de recriminaciones.
Eso se traduce en que el doliente
Lish, a medida en que “cada dia su
fantasma (el de Barbara) parece
una nimiedad dispuesta a ocupar
menos espacio en el éter del que
ahorahabrianecesitado para amor-
tajarme”, va entrando en un deli-
rio agresivo y a la vez esperpéntico
que fractura los diferentes regis-
tros formales para instalarse en lo
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grotesco, y poner patas arriba el
mismo significado de la escritura.
Dicho de otra manera: el supuesto
relato novelesco llega a perder la
minima coherencia, se transforma
ante los ojos atonitos del lector en
una explosion textual de la locura
que engulle y disuelve al persona-
je. Al final las frases son s6lo balbu-
ceos. Y para aumentar la confu-
sidn, un aviso de Correcciones ad-
vierte que debemos intercambiar
ciertas paginas y sustituir algiin
epigrafe por otro. En definitiva,
pues, un juego verbal, espectral,
que crece y estalla a partir del
dolor, la depresion y el resenti-
miento, y se consume en si mismo
como una bola de fuego en el firma-
mento.

Para concluir me remito a las pa-
labras de Julia Kristeva, tedrica de
la literatura, impresas en la pagina
147: “Invertida en su formalismo,
la literatura emprende un camino
dificil en tanto su busqueda de lo
invisible se vuelve imperceptible y
progresivamente antisocial, no-de-
mostrativa, y asimismo, en razon
de su ser anti-espectacular, caren-
te de todo interés”. ;Es ese el idea-
rio narrativo de Gordon Lish?
sQué sentido tiene? |



