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No veo otra manera de empezar si
no invocando la fama de Gordon 
Lish (Hawlett, 1934) y residente 
en el Upper East Side de Nueva 
York, el hombre, por expresarlo 
con la mayor concisión, que en cali
dad de director literario de la edito
rial Alfred A. Knopf reescribió lite
ralmente los cuentos de Raymond 
Carver y a través de ellos estable
ció las bases del minimalismo na
rrativo, también llamado -grosera
mente- "realismo sucio" (dirty rea
lism). Hasta el 2008 Tess Galla
gher, la viuda de Carver, no consi
guió cumplir el deseo de su marido 
de restablecer en Principiantes (Be
ginners) los textos originales que 
habían sido primero mutilados y 
después modificados a placer por 
el egocéntrico, y en aquella época 
todopoderoso, Gordon Lish, asi
mismo promotor de otros autores 
como DeLillo, David Leavitt o Ri
chard Ford. No volveré a entrar en 
la polémica sobre cuál de las dos 
versiones de Carver es mejor. Sigo 
pensando que el autor es el único 
legitimado para decidir cómo quie
re, para bien y para mal, que su 
obra llegue a los lectores. 

El año pasado se tradujo la pri
mera novela de Gordon Lish, Perú, 
que no conozco. Y ahora se publi
ca la segunda, Epígrafe (Epigrah, 
1996) que sí he leído, sobre todo 
con curiosidad. Al fin y al cabo 
Lish es de la generación de Philip 
Roth, Cormarc McCarthy yDocto
row, tres autores vivos por los que 
siento un enorme respeto. Sólo 
abrir el libro me queda clara una 
primera impresión: Lish tiene po
co o nada que ver con ellos porque, 
en esencia, es un heterodoxo. ¿Qui
zá sea más exacto decir un rebelde 
en tiempos de sumisión, cuando 
impera el descrédito de las viejas 
vanguardias que, además, huelen a 
polilla? En cualquier caso su hete
rodoxia es de distinto cuño que la 
de Cormac McCarthy. La suya es 
arrogante, de quien está conven
cido de tener la razón de su parte y 
la enarbola temerariamente como 
los románticos piratas de los 
mares desplegaban su bandera de 
la calavera en el palo mayor de las 
naves. 

Epígrafe está construida en for-
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ma de novela epistolar. Arranca de 
un hecho real incuestionable: Gor
don Lish perdió a su esposa Barba
ra tras una larga y penosa agonía. 
Pues bien, el narrador Gordon 
Lish dirige una serie de cartas sin 
fechar a personas e instituciones 
religiosas que le ayudaron a cuidar 
de la enferma en los últimos meses 
de vida. Desgarrado por el dolor, la 
impotencia y la soledad, muy pron-

La obra es un juego 
verbal, espectral, que 
crece y estalla a partir 
del dolor, la depresión 
y el resentimiento 

to las supuestas misivas de grati
tud se convierten en impúdicas ar
mas cargadas de recriminaciones. 
Eso se traduce en que el doliente 
Lish, a medida en que "cada día su 
fantasma (el de Barbara) parece 
una nimiedad dispuesta a ocupar 
menos espacio en el éter del que 
ahora habría necesitado para amor
tajarme", va entrando en un deli
rio agresivo y a la vez esperpéntico 
que fractura los diferentes regis
tros formales para instalarse en lo 

grotesco, y poner patas arriba el 
mismo significado de la escritura. 
Dicho de otra manera: el supuesto 
relato novelesco llega a perder la 
mínima coherencia, se transforma 
ante los ojos atónitos del lector en 
una explosión textual de la locura 
que engulle y disuelve al persona
je. Al final las frases son sólo balbu
ceos. Y para aumentar la confu
sión, un aviso de Correcciones ad
vierte que debemos intercambiar 
ciertas páginas y sustituir algún 
epígrafe por otro. En definitiva, 
pues, un juego verbal, espectral, 
que crece y estalla a partir del 
dolor, la depresión y el resenti
miento, y se consume en sí mismo 
como una bola de fuego en el firma
mento. 

Para concluir me remito a las pa
labras de Julia Kristeva, teórica de 
la literatura, impresas en la página 
147: "Invertida en su formalismo, 
la literatura emprende un camino 
difícil en tanto su búsqueda de lo 
invisible se vuelve imperceptible y 
progresivamente antisocial, no-de
mostrativa, y asimismo, en razón 
de su ser anti-espectacular, caren
te de todo interés". ¿Es ese el idea
rio narrativo de Gordon Lish? 
¿Qué sentido tiene? 1 


