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LIBROS

LLANTO POR LA
MUJER AMADA

La editorial Periférica publica Epigrafe, de Gordon Lish, uno de los maestros actuales de la narrativa

americana.

|Antonio Bordén|
os criticos (los de aqui y
los de alli) de un tiempo
a esta parte parecen ha-
berse puesto de acuerdo
en despotricar de Gordon Lish, el
escritor y editor de la revista Es-
quire. ¢Por qué? Por la sencilla ra-
z6n de que Lish fue quien modi-
fico algunos de los relatos mas
conocidos de Raymond Carver,
realizando incluso correcciones
con las que el autor de Catedral no
estaba de acuerdo. Lo importante
para Carver, en aquel momento,
era publicar, y después podria eli-
minar algin dia las correcciones
que no le gustaban. Al poco de mo-
rir, a los cincuenta afios de edad
como consecuencia de un cancer
de pulmon, se airearon las diferen-
cias que Carver mantuvo con Lish,
responsable en cierta media del
estilo minimalista del escritor.

En realidad, la cosa no fue tan
grave, pues gracias a Lish, la figu-
rade Carver es y hasido fuente de
inspiracion para muchas genera-
ciones posteriores de escritores, y
sus libros han logrado apuntalar
y aportar prestigio a un estilo par-
ticular de narrar llamado realismo
sucio. Palabras mayores. La prime-
ra esposa de Carver, Maryann
Burk, afiadirfa otro peldaio alale-
yenda de Lish, contando en sus
memorias como éste se habia per-
mitido incluso “dejar caer suge-
rencias autoritarias sobre la vida
personal de Ray”.

Si algo tuviera que salvar de las
memorias de Maryann Burk, pu-
blicadas con el titulo de Asi fueron
las cosas, serfa la mencion que ha-
ce de una velada nocturna en la
que Lish: “Nos habia contado, sen-
tado en nuestra sala con Barbara,
su novia de aquel entonces, que su
esposa anterior habia intentado
atropellarla. Nos sorprendié mu-
cho. Aquella historia (verdadera
o falsa), unida a un sheriff que le
buscaba por la pension pendien-
te de los hijos, le habia obligado a
marcharse de Palo Alto a Nueva
York”.

Viene todo esto a cuento de la
publicacion de Epigrafe, segunda
novela de Lish que ve laluz en Es-
paifia en la editorial Periférica, que
ya public6 Perd en 2009. Al iniciar
lalectura, Barbara —ahora esposa
del escritor— acaba de morir des-
pués de una larga enfermedad. A
partir de una serie de cartas di-
rigidas a distintas destinatarias, en
las que Lish desata toda suiray
su dolor, se articula un formidable
ejercicio de estilo. Ante todo y, so-
bre todo, cuenta para él la palabra,
como dice precisamente el epigra-
fe de Julia Kristeva que abre el li-
bro, como aviso para navegantes:
“Por la boca que lleno con pala-
bras, ya no con mi madre, a la que
hoy extrafio mas que nunca, elabo-
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Gordon Lish, autor de ‘Epigrafe’. |LA PROVINCIA/DLP

A partir de una serie de cartas
dirigidas a distintas destinatarias, en
las que Lish desata toda su ira, se
articula un gran ejercicio de estilo

ro esto que quiero y la agresividad
que lo acompaiia al decir”.

En un articulo reciente, titulado
20 afios, 20 lecciones, el escritor
Antonio Mufioz Molina decia que
“he aprendido que escribir es em-
peifiarse y es dejarse llevar en la
misma medida en que es contar al-
g0 que se sabe y también aventu-
rarse en lo que no se sabe y no ha-
bra manera de que llegue a saberse
sino es mediante la escritura mis-
ma”. Algo de esto hay en Epigra-

fe, donde Lish narra el sangrante
drama (verdadero o falso) de su
matrimonio a la par que desen-
mascara una sociedad aparente-
mente misericordiosa que se de-
sentiende de los vivos para
agasajar alos moribundos. No obs-
tante, Lish no teme crear mas du-
das que certezas en esta bri-
llante diseccién del horror
cotidiano.

Ignoro si Epigrafe es solo litera-
tura o acto de contricion, lo igno-

ro y ademas me importa un ble-
do, porque el resultado es el que
es: una divertida-triste-demencial
historia sobre la suerte de amar y
el arte de morir. La prosa, intrinca-
day fascinante, recrea con imagi-
nacion y fluidez avasallante todo
el absurdo, la crueldad y la desola-
cion del dltimo adios. En Lish, la
cotidianidad siempre tiene un aire
luctuoso. Podria decirse que Epi-
grafe es una digna sucesora de Los
seres queridos, de Evelyn Waugh,
sino fuera porque Gordon Lish
es capaz de sucederse a si mismo.
También podria decirse que es una
novela americana contra lo here-
dado, si no fuera porque en ella
se detecta una migaja —parecida a
esos “chipi chipi” que el protago-
nista trata infructuosamente de re-
coger del suelo— de Mientras
agonizo, de William Faulkner.

Mendoza: “Un
dia veran que
soy muy malo”

IR.C.|
BARCELONA
1 barcelonés Eduar-
do Mendoza, gana-
dor del dltimo Pre-
mio DPlaneta de
Novela con Rifla de gatos.
Madrid, 1936, asegurd ayer
que siempre ha vivido “con-
vencido”, como el resto de
los escritores, de que “algtin
dia, alguien va a descubrir la
impostura” y se dara cuenta
de que él es “muy malo”, in-
forma Efe.

“Pasa un dia més y nadie lo
ha dicho. Cada dia abres el
periddico y el titular sera
‘Desenmascarado’, ha afir-
mado en rueda de prensa
Mendoza, que participa esta
tarde en Malaga en el ciclo
“Letras capitales” del Centro
Andaluz de las Letras.

Después del Planeta, toda-
via no sabe cudl serd su pro-
xima novela, ya que se consi-
dera “muy lento” y, pese a
que al leer la lista de sus
obras puede parecer que ha
tenido “una vida muy esfor-
zada”, si se divide por el na-
mero de afios que lleva publi-
cando, cualquiera se da
cuenta, dice, de que es “un
vago tremendo”.

Con este premio, como
con todos los importantes,

Eduardo Mendoza. | ere

“hay un antes y un después”,
segiin Mendoza, que cree
que incluso a él, después de
“tantos afnos escribiendo”, le
ha “cambiado un poco casila
escala”.

“Lo noto incluso en mi
propio barrio, donde todo el
mundo me ve cada dia, y pa-
rece que soy una figura dig-
na de estatua. Los premios
abren puertas y plantean un
desafio, y ahora qué. A mi
edad y a estas alturas, que me
pregunten qué voy a hacer
estd muy bien, indica que hay
interés o curiosidad, y da un
subidén”.

El “cambio tecnolégico”
que se avecina en la litera-
tura le preocupa “relativa-
mente”, en el sentido de que
los nuevos soportes “cam-
bien, por ejemplo, la medi-
da de los ingresos de los es-
critores, como ha sucedido
con los cantantes y los discos
o con el cine”. Por el contra-
rio, no le preocupa el “hecho
literario”.



