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LIBROS

|Antonio Bordón|

L
os críticos (los de aquí y
los de allí) de un tiempo
a esta parte parecen ha-
berse puesto de acuerdo

en despotricar de Gordon Lish, el
escritor y editor de la revista Es-
quire. ¿Por qué? Por la sencilla ra-
zón de que Lish fue quien modi-
ficó algunos de los relatos más
conocidos de Raymond Carver,
realizando incluso correcciones
con lasqueel autordeCatedral no
estaba de acuerdo. Lo importante
para Carver, en aquel momento,
era publicar, y después podría eli-
minar algún día las correcciones
queno legustaban.Alpocodemo-
rir, a los cincuenta años de edad
como consecuencia de un cáncer
depulmón, seairearon lasdiferen-
ciasqueCarvermantuvoconLish,
responsable en cierta media del
estilo minimalista del escritor.

En realidad, la cosa no fue tan
grave, pues gracias a Lish, la figu-
ra de Carver es y ha sido fuente de
inspiración para muchas genera-
ciones posteriores de escritores, y
sus libros han logrado apuntalar
y aportar prestigio a un estilo par-
ticulardenarrar llamado realismo
sucio.Palabrasmayores. Laprime-
ra esposa de Carver, Maryann
Burk, añadiríaotropeldañoa la le-
yenda de Lish, contando en sus
memorias cómo éste se había per-
mitido incluso “dejar caer suge-
rencias autoritarias sobre la vida
personal de Ray”.

Si algo tuviera que salvar de las
memorias de Maryann Burk, pu-
blicadasconel títulodeAsí fueron
las cosas, sería la mención que ha-
ce de una velada nocturna en la
queLish: “Noshabía contado, sen-
tado en nuestra sala con Barbara,
sunoviadeaquel entonces, que su
esposa anterior había intentado
atropellarla. Nos sorprendió mu-
cho. Aquella historia (verdadera
o falsa), unida a un sheriff que le
buscaba por la pensión pendien-
te de los hijos, le había obligado a
marcharse de Palo Alto a Nueva
York”.

Viene todo esto a cuento de la
publicación de Epígrafe, segunda
novela de Lish que ve la luz en Es-
paña en la editorial Periférica, que
ya publicó Perú en 2009. Al iniciar
la lectura, Barbara —ahora esposa
del escritor— acaba de morir des-
pués de una larga enfermedad. A
partir de una serie de cartas di-
rigidas adistintasdestinatarias, en
las que Lish desata toda su ira y
su dolor, se articula un formidable
ejercicio de estilo. Ante todo y, so-
bre todo, cuenta para él la palabra,
comodiceprecisamenteel epígra-
fe de Julia Kristeva que abre el li-
bro, como aviso para navegantes:
“Por la boca que lleno con pala-
bras, ya no con mi madre, a la que
hoyextrañomásquenunca, elabo-
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ro esto que quiero y la agresividad
que lo acompaña al decir”.

En un artículo reciente, titulado
20 años, 20 lecciones, el escritor
Antonio Muñoz Molina decía que
“he aprendido que escribir es em-
peñarse y es dejarse llevar en la
mismamedidaenqueescontar al-
go que se sabe y también aventu-
rarse en lo que no se sabe y no ha-
brámaneradeque llegueasaberse
si no es mediante la escritura mis-
ma”. Algo de esto hay en Epígra-

fe, donde Lish narra el sangrante
drama (verdadero o falso) de su
matrimonio a la par que desen-
mascara una sociedad aparente-
mente misericordiosa que se de-
sentiende de los vivos para
agasajar a losmoribundos.Noobs-
tante, Lish no teme crear más du-
das que certezas en esta bri-
llante disección del horror
cotidiano.

Ignoro si Epígrafe es sólo litera-
tura o acto de contrición, lo igno-

A partir de una serie de cartas
dirigidas a distintas destinatarias, en
las que Lish desata toda su ira, se
articula un gran ejercicio de estilo

Mendoza: “Un
día verán que
soy muy malo”

Gordon Lish, autor de ‘Epígrafe’.  i LA PROVINCIA/DLP

La editorial Periférica publica Epígrafe, de Gordon Lish, uno de los maestros actuales de la narrativa
americana.

ro y además me importa un ble-
do, porque el resultado es el que
es: una divertida-triste-demencial
historia sobre la suerte de amar y
el artedemorir. Laprosa, intrinca-
da y fascinante, recrea con imagi-
nación y fluidez avasallante todo
el absurdo, la crueldady ladesola-
ción del último adiós. En Lish, la
cotidianidad siempre tieneunaire
luctuoso. Podría decirse que Epí-
grafe esunadigna sucesoradeLos
seres queridos, de Evelyn Waugh,
si no fuera porque Gordon Lish
es capaz de sucederse a sí mismo.
Tambiénpodríadecirsequeesuna
novela americana contra lo here-
dado, si no fuera porque en ella
sedetectaunamigaja—parecidaa
esos “chipi chipi” que el protago-
nista trata infructuosamentede re-
coger del suelo— de Mientras
agonizo, de William Faulkner.

|R. C.|
BARCELONA

E
l barcelonés Eduar-
do Mendoza, gana-
dor del último Pre-
mio Planeta de

Novela con Riña de gatos.
Madrid, 1936, aseguró ayer
que siempre ha vivido “con-
vencido”, como el resto de
los escritores, de que “algún
día, alguien va a descubrir la
impostura” y se dará cuenta
de que él es “muy malo”, in-
forma Efe.

“Pasa un día más y nadie lo
ha dicho. Cada día abres el
periódico y el titular será
‘Desenmascarado’”, ha afir-
mado en rueda de prensa
Mendoza, que participa esta
tarde en Málaga en el ciclo
“Letras capitales” del Centro
Andaluz de las Letras.

Después del Planeta, toda-
vía no sabe cuál será su pró-
xima novela, ya que se consi-
dera “muy lento” y, pese a
que al leer la lista de sus
obras puede parecer que ha
tenido “una vida muy esfor-
zada”, si se divide por el nú-
mero de años que lleva publi-
cando, cualquiera se da
cuenta, dice, de que es “un
vago tremendo”.

Con este premio, como
con todos los importantes,

“hay un antes y un después”,
según Mendoza, que cree
que incluso a él, después de
“tantos años escribiendo”, le
ha “cambiado un poco casi la
escala”.

“Lo noto incluso en mi
propio barrio, donde todo el
mundo me ve cada día, y pa-
rece que soy una figura dig-
na de estatua. Los premios
abren puertas y plantean un
desafío, y ahora qué. A mi
edad y a estas alturas, que me
pregunten qué voy a hacer
está muy bien, indica que hay
interés o curiosidad, y da un
subidón”.

El “cambio tecnológico”
que se avecina en la litera-
tura le preocupa “relativa-
mente”, en el sentido de que
los nuevos soportes “cam-
bien, por ejemplo, la medi-
da de los ingresos de los es-
critores, como ha sucedido
con los cantantes y los discos
o con el cine”. Por el contra-
rio, no le preocupa el “hecho
literario”.

Eduardo Mendoza. i EFE


