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Perturbador Gordon Lish

En Epigrafe, el editor que pulié los cuentos de Raymond Carver, hasta hacerlo portador de un estilo
imitado por decenas de autores, narra el delirio epistolar de un viudo afligido llamado igual que él

En el siglo XVIII, cerca del final de
su vida, Tobias Smollett confeso que la
mayor dificultad radicaba en ser a la vez
escritor y editor. Seguramente no le fal-
taba razon. Aquellos a los que habfa
ofendido con sus decisiones editoriales
fueron siempre los mds dispuestos a des-
cargar frustraciones en contra de sus no-
velas. De Gordon Lish, su amigo Don
DelLillo ha dicho que es «famoso por
motivos equivocados», refiriéndose a
que su actividad editorial ha servido en
ocasiones para empaifiar su reputacion
como escritor. Quienes lean Epigrafe,
igual que quienes hayan leido antes
Pert, probablemente no tengan dudas
de que el hombre que reescribi6 los
cuentos de Raymond Carver es, a su
vez, un singularfsimo, intenso y magni-
fico autor. El narrador reconstrufa de
manera desasosegante en Pert, publica-
da en 2009, un crimen cometido cuando
tenia seis afios, que le costé la vida a un
nifio de la misma edad.

En esto de la edicion anglosajona
llueve sobre mojado. Vladimir Nabo-
kov tenifa a los editores por seres pater-
nales, pomposos y brutos. T. S. Eliot se
conformaba con decir de ellos que su fa-
miliaridad con la escritura simplemente
no existia. Y Kingsley Amis, aspirante
eterno, los llamaba jardineros en celo
dispuestos a podar cualquier frase feliz,
preferentemente aquellas que imprimen
sentido al argumento y, si fuera posible,
las esenciales para la comprension de
cualquier obra.

Carver, sin embargo, fue mucho mas
generoso con Gordon Lish. Escribi6 que
si gozaba de algun prestigio, reputacién
o credibilidad literaria en el mundo se lo
debia a su editor. También reconoci6 su
deuda diciendo que los fragmentos de los
cuentos que Lish habia podado o mejo-
rado no merecian redencién. Tenfa todos
los motivos para sentirse agradecido.
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El baile de los vampiros
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Si te dicen que El pasaje va de vam-
piros, lo normal es que te entren esca-
lofrios. No de terror, sino de hastio. El
éxito de Crepusculo, a todas luces jus-
tificado como producto comercial sin
una sola pizca de literatura que llevar-
se a los colmillos, ha puesto en estado
de alerta al buen lector de literatura
fantdstica contra cualquier novedad
que lleve chupasangres dentro. Esas
precauciones légicas y necesarias para

que no te den rata por murciélago no
deben impedir dejar pasar a los titulos
que se aprovechan de la nueva moda
pero ofreciendo algo més. Y Justin
Cronin tiene unos créditos que le ha-
cen merecer esa oportunidad. Autor de
novelas de las etiquetadas como
«serias», que le dieron no pocos pre-
mios y seguramente poca pasta, Cro-
nin cambi6 el chip y se dejé de his-
torias intimistas y poco espectaculares
para lanzarse a la épica terrorifica, o al
terror épico. El resultado es El pasaje,
y es muy estimulante. Comercial, sin
duda: las editoriales se pegaron por
ella, ya hay dos titulos mds en el hori-
zonte y el cine le tira los tejos. Pero
también un libro muy bien escrito, con

Unos meses antes, su coleccion de rela-
tos De qué hablamos cuando habla-
mos de amor habia obtenido un reso-
nante éxito y todavia hoy recibe aclama-
ciones en el mundo de las letras. Cuando
recientemente se publicé la version ori-
ginal, bajo el titulo de Principiantes, hu-
bo unanimidad en que la tijera o el bistu-
ri de Lish, como prefieran, habfa obrado

estilo personal nada adocenado, con
personajes que escapan del estereoti-
po, descripciones que van mas alld del
telegrama y una estructura que no
parece un guién estirado.

No estamos ante un devoto de Bram
Stoker, sino ante un lector atento de un
enorme escritor no todo lo reconocido
que debiera (Richard Matheson) y
otro al que algin dia se le reconocerd
como mucho mds que un simple fabri-
cante de «best sellers»: Stephen King.
Al primero se le debe una obra maes-
tra, Soy leyenda, y al segundo hay que
honrarle por su memorable Salem’s
Lot. Cronin busca escenarios exoticos,
recurre a la dualidad moral de que lo
que es salvador para unos puede ser

El pasaje
Justin Cronin
Umbriel

milagros. En su época de Knopf era cono-
cido como Captain Fiction.

El libro, podado en casi un cincuenta
por ciento, hizo a Carver famoso y rico.
Desde entonces, se le considera piedra an-
gular no sélo de la reputacion del autor, si-
no de todo un movimiento literario que in-
cluye, entre otros, a Richard Ford, Jayne
Anne Phillips, Tobias Wolf y Amy
Hempel. Pocos escritores y libros han si-
do tan imitados en la dltima mitad del si-
glo pasado. De vivir, Carver podria sentir-
se a resguardo del sol bajo la sombra de
todos sus epigonos.

Periférica, empefiada en divulgar la
obra de Lish, publica ahora Epigrafe,
donde un viudo que se llama igual que
propio autor del libro se dirige por medio
de cartas sin datar a las personas o congre-
gaciones con las que su esposa, recién fa-
llecida, mantuvo contactos antes de morir.
El resultado es delirante de principio a fin:
en las cartas se reconstruye tanto la ago-
nia de la mujer como se dirimen los asun-
tos pendientes de la difunta.

En Epigrafe, la afliccién del viudo se
mezcla continuamente con el agradeci-
miento, también con el repudio, hasta lle-
gar al paroxismo. La prosa se reparte en-
te la obsesion por la pérdida y los repro-
ches hacia la vida. Como, por ejemplo, la
carta que el sefior Lish dirige a la Corte de
Justicia para implorarle que no vuelvan a
citar a la muerta para formar parte del
jurado. Y la insistencia dramdtica (;0 hu-
moristica?) en recordarles que, de vivir,
tampoco podria acudir por su estado, ya
que ninguna de sus partes, excepto parpa-
dos y ojos, «ha sido capaz de ejecutar la
mads insignificante de las tareas». Dos ci-
tas, de Julia Kristeva y de Nietszche, al
principio y al final, junto con una nota del
corrector indicando el orden en que se de-
ben leer las cartas completan el delirante
epistolario: un guifio a los lectores mds
cémplices.

mortal para otros, y pone en solfa a los
que ordenan y desordenan en el Pentd-
gono con resultados catastroéficos. Hay
nifia (huérfana, para mds sefias) con ha-
bilidades mas que extraordinarias y un
agente de la ley que de tipico galdn tie-
ne poco. Lo que mds sorprende, en
cualquier caso, al margen de la capaci-
dad del autor para contar historias que
ya hemos leido o visto hasta la saciedad
con un vigor, una veracidad y una sen-
sibilidad poco frecuentes (no mete sus-
tos de saldo ni toma al lector por idio-
ta), es el brusco giro argumental que,
también heredado sin duda de King,
transforma la narracién en una aventura
mads apocaliptica y desintegrada, tipo
La carretera. Y la cosa funciona.



