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El pasaje
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En el siglo XVIII, cerca del final de
su vida,Tobias Smollett confesó que la
mayor dificultad radicaba en ser a la vez
escritor y editor. Seguramente no le fal-
taba razón. Aquellos a los que había
ofendido con sus decisiones editoriales
fueron siempre losmás dispuestos a des-
cargar frustraciones en contra de sus no-
velas. De Gordon Lish, su amigo Don
DeLillo ha dicho que es «famoso por
motivos equivocados», refiriéndose a
que su actividad editorial ha servido en
ocasiones para empañar su reputación
como escritor. Quienes lean Epígrafe,
igual que quienes hayan leído antes
Perú, probablemente no tengan dudas
de que el hombre que reescribió los
cuentos de Raymond Carver es, a su
vez, un singularísimo, intenso y magní-
fico autor. El narrador reconstruía de
manera desasosegante enPerú, publica-
da en 2009, un crimen cometido cuando
tenía seis años, que le costó la vida a un
niño de la misma edad.
En esto de la edición anglosajona

llueve sobre mojado. Vladimir Nabo-
kov tenía a los editores por seres pater-
nales, pomposos y brutos.T. S. Eliot se
conformaba con decir de ellos que su fa-
miliaridad con la escritura simplemente
no existía.Y Kingsley Amis, aspirante
eterno, los llamaba jardineros en celo
dispuestos a podar cualquier frase feliz,
preferentemente aquellas que imprimen
sentido al argumento y, si fuera posible,
las esenciales para la comprensión de
cualquier obra.
Carver, sin embargo, fue mucho más

generoso conGordon Lish. Escribió que
si gozaba de algún prestigio, reputación
o credibilidad literaria en el mundo se lo
debía a su editor. También reconoció su
deuda diciendo que los fragmentos de los
cuentos que Lish había podado o mejo-
rado nomerecían redención. Tenía todos
los motivos para sentirse agradecido.

Unos meses antes, su colección de rela-
tos De qué hablamos cuando habla-
mos de amor había obtenido un reso-
nante éxito y todavía hoy recibe aclama-
ciones en elmundo de las letras. Cuando
recientemente se publicó la versión ori-
ginal, bajo el título de Principiantes, hu-
bo unanimidad en que la tijera o el bistu-
rí de Lish, como prefieran, había obrado

Perturbador Gordon Lish
En Epígrafe, el editor que pulió los cuentos de Raymond Carver, hasta hacerlo portador de un estilo
imitado por decenas de autores, narra el delirio epistolar de un viudo afligido llamado igual que él
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milagros. En su época deKnopf era cono-
cido comoCaptain Fiction.
El libro, podado en casi un cincuenta

por ciento, hizo a Carver famoso y rico.
Desde entonces, se le considera piedra an-
gular no sólo de la reputación del autor, si-
no de todo unmovimiento literario que in-
cluye, entre otros, aRichard Ford, Jayne
Anne Phillips, Tobias Wolf y Amy
Hempel. Pocos escritores y libros han si-
do tan imitados en la última mitad del si-
glo pasado. De vivir, Carver podría sentir-
se a resguardo del sol bajo la sombra de
todos sus epígonos.
Periférica, empeñada en divulgar la

obra de Lish, publica ahora Epígrafe,
donde un viudo que se llama igual que
propio autor del libro se dirige por medio
de cartas sin datar a las personas o congre-
gaciones con las que su esposa, recién fa-
llecida, mantuvo contactos antes demorir.
El resultado es delirante de principio a fin:
en las cartas se reconstruye tanto la ago-
nía de la mujer como se dirimen los asun-
tos pendientes de la difunta.
En Epígrafe, la aflicción del viudo se

mezcla continuamente con el agradeci-
miento, también con el repudio, hasta lle-
gar al paroxismo. La prosa se reparte en-
te la obsesión por la pérdida y los repro-
ches hacia la vida. Como, por ejemplo, la
carta que el señor Lish dirige a la Corte de
Justicia para implorarle que no vuelvan a
citar a la muerta para formar parte del
jurado.Y la insistencia dramática (¿o hu-
morística?) en recordarles que, de vivir,
tampoco podría acudir por su estado, ya
que ninguna de sus partes, excepto párpa-
dos y ojos, «ha sido capaz de ejecutar la
más insignificante de las tareas». Dos ci-
tas, de Julia Kristeva y de Nietszche, al
principio y al final, junto con una nota del
corrector indicando el orden en que se de-
ben leer las cartas completan el delirante
epistolario: un guiño a los lectores más
cómplices.

Tinta fresca

El baile de los vampiros

Si te dicen queEl pasaje va de vam-
piros, lo normal es que te entren esca-
lofríos. No de terror, sino de hastío. El
éxito deCrepúsculo, a todas luces jus-
tificado como producto comercial sin
una sola pizca de literatura que llevar-
se a los colmillos, ha puesto en estado
de alerta al buen lector de literatura
fantástica contra cualquier novedad
que lleve chupasangres dentro. Esas
precauciones lógicas y necesarias para

que no te den rata por murciélago no
deben impedir dejar pasar a los títulos
que se aprovechan de la nueva moda
pero ofreciendo algo más. Y Justin
Cronin tiene unos créditos que le ha-
cenmerecer esa oportunidad.Autor de
novelas de las etiquetadas como
«serias», que le dieron no pocos pre-
mios y seguramente poca pasta, Cro-
nin cambió el chip y se dejó de his-
torias intimistas y poco espectaculares
para lanzarse a la épica terrorífica, o al
terror épico. El resultado esEl pasaje,
y es muy estimulante. Comercial, sin
duda: las editoriales se pegaron por
ella, ya hay dos títulos más en el hori-
zonte y el cine le tira los tejos. Pero
también un libro muy bien escrito, con

estilo personal nada adocenado, con
personajes que escapan del estereoti-
po, descripciones que vanmás allá del
telegrama y una estructura que no
parece un guión estirado.
No estamos ante un devoto de Bram

Stoker, sino ante un lector atento de un
enorme escritor no todo lo reconocido
que debiera (Richard Matheson) y
otro al que algún día se le reconocerá
comomuchomás que un simple fabri-
cante de «best sellers»: Stephen King.
Al primero se le debe una obra maes-
tra, Soy leyenda, y al segundo hay que
honrarle por su memorable Salem’s
Lot. Cronin busca escenarios exóticos,
recurre a la dualidad moral de que lo
que es salvador para unos puede ser

mortal para otros, y pone en solfa a los
que ordenan y desordenan en el Pentá-
gono con resultados catastróficos. Hay
niña (huérfana, paramás señas) con ha-
bilidades más que extraordinarias y un
agente de la ley que de típico galán tie-
ne poco. Lo que más sorprende, en
cualquier caso, al margen de la capaci-
dad del autor para contar historias que
ya hemos leído o visto hasta la saciedad
con un vigor, una veracidad y una sen-
sibilidad poco frecuentes (nomete sus-
tos de saldo ni toma al lector por idio-
ta), es el brusco giro argumental que,
también heredado sin duda de King,
transforma la narración en una aventura
más apocalíptica y desintegrada, tipo
La carretera.Y la cosa funciona.
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