EL LIBRO DE LA SEMANA

Gordon Lish
“Cargo las pistolas
para demostrar
que tengo razon”

Heterodoxo y rebelde, el autor y editor publica
Epigrafe. Desde su casa en Nueva York, da una
leccion sobre dos caras del mundo literario

Por Andrea Aguilar

U TEMERARIA pluma se hizo famosa

mds por tachar que por escribir.

Pero Gordon Lish (Hewlett, Nueva

York, 1934), el controvertido editor
de Raymond Carver, que ha trabajado en-
tre otros con Cynthia Ozick, Don DelLillo o
David Leavitt, ha publicado bajo su nom-
bre desde mediados de los ochenta media
docena de libros. El afio pasado llegé a
Espafia Perii, la historia del asesinato de
un nifio en un cajén de arena a manos de
otro crio, llamado Gordon. Ahora aparece
Epigrafe, novela epistolar en la que un viu-
do, en pleno desvario, se despacha con los
miembros de la orden religiosa que cuida-
ron de su esposa. El protagonista también
lleva su nombre.

Lish vive en el Upper East Side de Nueva
York. Su apartamento tiene un aire misterio-
so con suelos de tarima, luces bajas, mue-
bles de madera oscura, una chimenea con
velas en lugar de lefios, cortinas dobles, so-
fa de terciopelo y un butac6n de madera
tapizado en petit-point como el tresillo que
estd junto a la pared. Apenas diez minutos
después de haber cruzado el umbral de su
puerta ya ha mencionado a un par de escri-
tores: John Updike y Nicholson Baker, am-
bos aquejados de psoriasis, como él mismo.
Dice que esta enfermedad ha marcado su
vida. Pas6 gran parte de su infancia en Flori-
da, a la caza de radiacién solar, y en la
adolescencia se sometié a un tratamiento
experimental con corticoides. De resultas
tuvo un episodio maniaco y acabé en el
manicomio, donde conocié al poeta y edi-
tor Hayden Carruth. El le entreg6 un ejem-
plar del Partisan Review, “para ver si entre
las frases encontraba alguna idea”. Fue un
punto de inflexién. Se instal6 en California,
donde creo las revistas Chrysalis Review y
Genesis West con el poco dinero que gana-
ba ensefiando en una escuela. Trab6 amis-
tad con Neal Cassady y el grupo beatnik.
Nombr6 editor de poesia a Jack Gilbert y
luego le despidi6 por enviar desagradables
cartas de rechazo —“yo era un hombre jo-
ven y aquello me parecié innecesario; por
supuesto, acabé haciendo exactamente lo
mismo cuando estaba en Esquire”—. Aque-
Ilo fue en los sesenta, antes de que diera el
salto a Knopfy de que un articulo de Vanity
Fair le bautizara como Capitdn Ficcién.

Sentado en su sal6n, el heterodoxo Lish,
de espiritu rebelde y pasado beat, parece
atrapado en un escenario victoriano. Es un
punk de més de setenta y sin cresta que
exuda inconformismo. Cuenta que le echa-
ron del colegio y de todos los trabajos que
ha tenido, como editor y también como pro-
fesor —“ensefiar se me da muy bien, puedo
dar clases de cuatro horas sin que nadie se
mueva...”—, Agil conversador, torrencial e
irénico, encadena anécdotas: sobre una ce-
‘na que revent6 en casa de Norman Mailer o
una conversacién telefénica con Salinger.
Carga contra el canon pero se define como
un romdntico que atn cree en la trascen-
dencia de la literatura y en que los exclui-
dos algiin dia serdn reconocidos. Cuenta
que a menudo discute con una amiga nona-
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genaria sobre qué tinico cuadro o libro ele-
girfa. “Ella dice que elegir uno solo es una
tonterfa, pero asf es como yo he concebido
mi vida: no vale decir que quieres varios o
ninguno, solo puedes colocar una cosa. De-
cide. Punto”. Al hablar de la edicién habla
del bricoleur de Lévi-Strauss y la chora de
Derrida. Se refiere a su trabajo como nove-
lista con modestia —“se trata de juegos sin-
tacticos, no soy realmente escritor, los li-
bros han sido una forma de salirme con la
mia”"— y envidia la capacidad que grandes
autores tienen para colocarse por encima
de la falsedad que €l detecta en el acto de la
escritura. “Ellos pueden vivir con ello, yo
necesito decir que todo es mentira”.
PREGUNTA. ;Por qué decidi6 escribir?
RESPUESTA. Siempre he escrito, desde

o 4 , oy

“Siento que soy el cazador
entre el centeno que
impedird que esos chicos
[los jévenes escritores] se
conviertan en un productof’

pequefio. Paré cuando tenfa 22 o 23 por-
que me rechazaron un cuento. Luego escri-

bi dos novelas fruto de mi experiencia en -

elloquero. Una se llamaba Oda a la locura
—iDios, hasta los titulos son. vergonzo-
s0s...—. Iban a ser publicadas pero no
quise hacerlo por mis padres. No volvi has-
ta que tenia 45 o 46 afios para mantener a
la familia, a las exmujeres, esas cosas.

P. Su primer libro, Dear Mr. Capote,
era una carta, un género que retomé con
Epigrafe.

R. Originalmente, eran dos cartas, una
dirigida a Capote y otra a Norman Mailer, y
la segunda daba la vuelta al texto. Era algo
ingenioso, pero a mi editor y a mi agente les
parecié demasiado. Presionaron para que
lo quitara y cedi. No debi haberlo hecho, era
mejor el original, al menos era defendible.

P. ;Defendible? ;Habria aceptado este
argumento como editor?

R. {No! Nunca cedo terreno.

P. ;Qué hace a un buen escritor? ;Y a
un buen editor? .

R. Como cualquier otra cosa en la vida,
se trata de conviccién. Tienes que estar
dispuesto a jugdrtelo todo. Debes buscar
el riesgo en la medida en que puedas.
;Hay o no musica en las frases?

P. ;Es la misma receta para ambos?

R. Cuando se edita el trabajo de otro
$qué muisica buscas escuchar, la tuya o la
suya? El texto es como un cuerpo y la rela-
cién que tienes con él como editor o escritor
debe ser entendida como una relacién so-
cial. El tinico criterio son los arrestos, el volu-
men, la pervivencia de la cancién. Uno quie-
re sacar de cualquier acto de la vida eso que
necesariamente merece ser perpetuado.

_ P. ;Cudl ha sido la mejor leccién que
ha recibido como editor?

R. No he tenido ningtin respeto por los
editores, pero mi jefe en Esquire me ense-
1i6 a ser temerario. Nunca he sido un buen
estudiante, esa es una de mis cualidades.
No aprendi de mis padres, ni de mis aman-
tes, ni de mis amigos, que son bastante
inteligentes, gente como DeLillo o James
D. Watson, el premio Nobel. -

P. ;Basta con la experiencia?

R. En realidad, se trata de darse permiso
auno mismo para editar y ponerse al cargo.

P. ;Sin miramientos?

R. La cuestién de los modales estd com-
pletamente fuera de lugar, no estd en mi
registro. Simplemente, emito mi juicio, que
proviene de un sentido, de una sensacién y
soy inflexible. Es una competicién: el poder
de mi personalidad frente al tuyo. Algo
completamente criminal, pero es que creo
que la conducta humana lo es mayormen-
te. Las relaciones entre escritores y editores
no son una categoria en sf mismas. ;Hay
igualdad? Realmente, no lo veo posible.

P. ;Por qué escribe libros de cartas?

R. Las cartas son faciles. Puedo recono-
cer lo que es una buena novela en un ins-
tante. Y arreglar las estructuras o reconocer
el genio en el trabajo, pero en mis escri-
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tos no sé hacerlo, no puedo copiar o imitar.

P. Pero imit6 a J. D. Salinger.

R. Cuando estaba en Esquire publicamos
el cuento For Rupert, with no promisesy no
iba firmado. La revista se agot6. La gente
pensé que lo habia escrito Salinger o Chee-
ver o Updike. Luego se descubri6 que habfa
sido yo. Lo hice como un homenaje, y Salin-
ger consider6 que era algo despreciable.

LISH CUENTA que se sintié herido. Mds ade-
lante escribi6 otro cuento, con cierto resenti-
miento, For Jerome, with love and Kkisses,
una parodia de For Esme, with love and
squalor con el que gané el Premio O. Henry.

P. ;C6mo habria editado a Salinger?

R. No habria cambiado ni una coma. Es
un prodigio. Su vida me parece fascinante.

P. ;Su espfritu rebelde?

‘R. No, es el misterio. Mi hija mayor fue
compaiiera de clase de aquella chica que
vivi6 con él, Joyce Maynard. Uno se pre-
gunta c6mo pudo Salinger someterse a se-
mejante ser humano y no haber visto la
esencia. A Holden Caufield no se le habria
escapado. Cabe pensar si en los primeros
textos que publicé esta joven y que llama-
ron la atencién de Salinger ya estaba la
semilla de lo cutre y lo mediocre. -

P. ;Ha sentido inseguridad como escri-
tor por su celo de editor?

R. Si fuese capaz de crear cosas como las
que escriben Delillo o McCarthy no creo
que insistiera tanto en corregir. Lo que me
puso en marcha fue la idea de posar primero
como persona literaria y luego como escritor.

P. ;Tomar una posicién o estar en la
oposicién?

R. Probablemente esto tltimo. Sobrevivi
a mi primer matrimonio ocho afios y al se-
gundo 31, asf que no he sido completamente
contrario a todo. Pero si estoy en un contex-
to social suelo decir lo contrario que el resto,
;es algo auténtico?... Normalmente cargo
las pistolas para demostrar que tengo razon.
Esta visién tan presuntuosa aumenta el de-
seo de actuar como un editor draconiano.

P. Sus libros destilan violencia.

R. Don DelLillo una vez me dijo que si
no escribiéramos tirarfamos bombas. El
asesinato es un tema que me absorbe bas-
tante. Mis hijos lo han notado y esto no
me hace sentir orgulloso. En Perii intento

- reflexionar sobre la complicidad de la victi-

ma, que tiene que ver con tomar parte en
tu propia destruccién.

_ P. ;Por qué us6 su nombre y el de su
mujer en Epigrafe?

R. El libro no hubiera existido sin la
enfermedad de mi esposa, una esclerosis
amiotréfica. Meter nuestros nombres su-
bia las expectativas, convertfa la escritura
en una accién mucho mds excitante.

P. En Peri también us6 su nombre.

R.No puedo escribir objetivamente.
+Quizd por qué soy demasiado protagonis-
ta? ;Por mi solipsismo? Pues sf.
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LA CONVERSACION se interrumpe por una
llamada. Lish no tiene correo electréni-
co (usa postales que encarga para que le
lleguen a su domicilio y el teléfono). Ha-
bla asomado al salén y dice al aparato
que, aunque el aflo pasado dijo que nun-
ca mds lo harfa, acepta volver a impartir
un curso de escritura.

P. ;Qué necesitan aprender los escri-
tores?

R. Que lo que hacen importa.

P. ;C6mo son los estudiantes hoy en
dia?

R.No quieren ser amateurs. jContra-
tan publicistas! Siento que soy el ca-
zador entre el centeno que impedird que
esos chicos se conviertan en un pro-
ducto. e :

La corrosion del espiritu

Epigrafe

Gordon Lish

Traducciéon de Juan Sebastidn Cérdenas
Periférica. Céceres, 2011

160 paginas. 17,50 euros

Por Francisco Solano

GORDON LISH comenzé a ser conocido
aqui como el editor que, a raiz de su drésti-
ca intervencién en el editing de los cuen-
tos de Raymond Carver, especialmente en
De qué hablamos cuando hablamos de
amor (restablecido bajo el austero Princi-
piantes), cred el estilo minimalista carveria-
no que llevaria a la etiqueta realismo sucio,
bajo la que tan a gusto, en contra de la
autoridad invocada de Chéjov, se les vefa a
tantos narradores. Y no deja de ser curioso
que los mismos que enaltecian la seque-
dad de la’prosa de Carver se arrojaran lue-
go a disfrutar del original, sin advertir que,

a estas alturas, el texto original ya no pue-

-de ser mds que un borrador. No obstante,
pese a la apremiante necesidad de conver-
tir en cldsicos, o al menos en perdurables,
a los autores contemporaneos (para evitar
asi tener que recurrir a la memoria litera-
ria), el hecho apenas merecerfa atencién
de no ser porque revela la supersticién al
phatos del autor. En todo caso, ahora hay
dos Carver, y, en la medida en que el Car-
ver sucio se hace melodramético con la
restitucién del propdsito del escritor, el
editor que lo cred sufre en su propia obra
la imposicién de ser leido hoy a través del
Carver mds suciamente realista. La cues-
tién que se impone, por tanto, es si con-
viene despejar la nocién de que Gordon
Lish resulta de suyo un autor minimalista,
o esto es un embrollo de sociopatia que le
ha caido en desgracia a quien, en los afios
en que dirigfa la prestigiosa editorial Alfred
A. Knopf, era conocido como Captain Fic-
tion, rango que no se gana sin una amplia
experiencia en escaramuzas literarias. No
s6lo promovié a Carver, también a Ri-
chard Ford, Cynthia Ozick o Don DeLillo.
La editorial Periférica, dirigida igual-
mente por un editor que también es escri-
tor, se ha propuesto ofrecer la obra de
Lish, y es saludable pensar que la difusién
de sus libros desplazari al fin la insidiosa
leyenda de su intervencién quiz4 excesiva-
mente quirtirgica sobre la prosa de Carver.
Ya con Peri, editado en 2009, tuvimos
ocasién de apreciar las dotes de un narra-
dor que indagaba en el nicleo de lo que
debfa ser una pesadilla y, no obstante,
tendfa a normalizar el horror. El narrador
recordaba haber matado, cuando tenia
seis afios, a otro nifio de su misma edad, y
al reconstruir ese hecho no enmendaba el
clima de resentimiento que lo habfa lleva-
do al crimen. Perii era una novela, como
se dice, perturbadora; debido a su preci-
sién en la sugerencia de la aversién infan-
til, facilitada aviesamente con el sustrato
de la discrepancia de clases, producifa un

efecto demoledor en la moral del lector.

Epigrafe busca acaso un efecto pare-

cido, pero los componentes grotescos,
retéricos y autosatiricos terminan impo-
niéndose, tal vez deliberadamente, sobre el
4nimo del narrador, llamado Gordon Lish,
en su afliccién por la muerte de su esposa
Barbara. La obra se compone con la suma
de las cartas sin fechar que el viudo escribe
a congregaciones religiosas y personas que
mantuvieron trato con su mujer. Pero lo
que parece iniciarse como forma de grati-
tud a las Personas Misericordias (escribe
Lish), se desvia a una suerte de delirio don-
de la férmula misma del agradecimiento
tropieza con la impudicia del dolor, hasta
provocar un estado préximo al delirio; de
ahf que la imposibilidad de la comunica-
cién afectiva, con todo lo que subyace sin
ser nombrado, resulte a la larga mds dolien-
te que lo que se dice. Pareceria que, a costa
de sortear tanto el sentimentalismo como
la depresién, el viudo cayera en una zona
intermedia en que el recuerdo de su mujer
lo contamina de irrealidad: “Barbara se ha
ido y su ausencia ha sido lamentada, escru-
pulosa y perfectamente lamentada, pero
cada dfa su fantasma parece una nimiedad
dispuesta a ocupar menos espacio en el
éter del que hasta ahora habria necesitado
para amortajarme”.

La prosa martirizadora que aqui exhibe
el viudo no parece fruto de la obsesién de
la pérdida, sino del desprecio a la vida por
su ausencia. Una actitud teatral que, forja-
da en la excentricidad, es inevitablemente
patética. Pero si el dolor es auténtico, ;¢6-
mo saber que su expresién también lo es?
Segtin sea el destinatario, maneja diferen-
tes registros; nunca se muestra explicativo,
aunque s, con frecuencia, muy amoldable
a la religién y al erotismo. Lo cierto es que
el lector no puede estar seguro de si se
trata de un alarde de autocompasién o,
¢por qué no?, de una impostacién. Epigra-
fe no es una novela, sino un artefacto tex-
tual que se desmenuza al tocar los bordes
de la locura. Tal vez el empefio de Gordon
Lish haya sido —el lector tendrd que deci-
dirlo— envilecer la liturgia del dolor. e
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