
La señora Lish ha
muerto. El señor
Lish escribe a los
miembros de la con-

gregación de San Fermo que
atendieron a la moribunda
en sus últimos días: «Les
pido se aseguren de que mis
palabras de indescriptible
gratitud lleguen a todas las
Personas Misericordiosas que
residieron en esta casa en el
transcurso de la terrible ex-
periencia de la Sra. Lish. Nin-
guno de ellos dejó de darle
lo que ella necesitaba, en
cada momento. ¡Qué mara-
villosa mujer majestuosa!»

A continuación, el señor
Lish escribe a los miembros
de la congregación de San
Eustacio: «No es mi inten-
ción extenderme en los in-
felices y particulares deta-
lles de lo acontecido, sólo de-
seo hacerles llegar mi incal-
culable agradecimiento por
su dedicación a la hora de
gestionar las desbordantes
circunstancias que me aba-
tían, máxime cuando se tra-
taba de alguien, yo mismo,
ajeno a su religión».

¿Qué hace después el viu-
do Lish? Escribe a un funcio-
nario para informarle de que
su mujer no podrá ser jurado
en un juicio. Incluso si no hu-
biese muerto, su mujer no
«serviría para formar parte del
jurado más inepto, ya que du-
rante muchos años ninguna
de sus partes, excepto sus ojos
y sus párpados, ha sido capaz
de ejecutar la más insignifi-
cante de las tareas».

Lo siguiente es comenzar a
enviarles cartas torrenciales a
la señora Gekker y a la señora
Florism, a la señora Hennessey
y a la señora Fez. Son cartas de
agradecimiento y súplica. Car-
tas llenas de tensión, meticu-
losidad y desvarío: «Si tan sólo
usted se resolviera a venir aquí
a pasar un rato conmigo. Sólo
quiero volver a verla, verla otra
vez caminando por aquí con
su busto y escucharla cantu-
rrear en voz baja otra vez. Nun-
ca vi a nadie cuyo busto tuvie-
ra tan buen aspecto cuando ca-
mina y canturrea en voz baja».

«Suyo con todo el fervor»,
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Gordon Lish.

NOVEDAD

PABLO
MARTÍNEZ
ZARRACINA

firma sus cartas el señor Lish.
Gordon Jay Lish, «ciudadano
americano». O firma con un
«Suyo, siempre alerta, Gor-
don». Quizás con un «Suyo en
la correligionaridad». O «G. Jay
Lish, ser humano». Fíjense en
esta: «Gordon Lish, un patrio-
ta». Ya puestos, ¿por qué no
firmar directamente con un
«Jesucristo II»? En la carta que
suscribe como el sucesor del
Mesías hace un anuncio im-
portante: «El suministro de
galletitas para el té lo gasté has-
ta la última miga cuando mi
provisión de pasteles se con-
virtió en una verdadera fortu-
na y la nevera no pudo conte-
nerla más».

Superpoderes
Las delirantes cartas del deli-
rante viudo de la señora Lish
componen ‘Epígrafe’, una de
las tres novelas que hasta la fe-
cha ha publicado Gordon Lish,
editor, fundador de revistas
legendarias, mecenas, muñi-
dor en la sombra de prestigios
ajenos y leyenda viva de las le-

un narrador nada fiable para
componer un mosaico brillan-
te y de corto recorrido. Las car-
tas que escribe el protagonis-
ta son cómicas, terribles, en-
revesadamente verbosas, y re-
cuerdan a las cartas mentales
que componía el ‘Herzog’ de
Saul Bellow. El libro es des-
lumbrante durante unas po-
cas páginas, siempre astuto y
decrecientemente simpático.
Tiene algo de clase magistral
de un profesor inusual y con-
sagrado. Alguna vez ha dicho
que el secreto de la buena li-
teratura consiste en decir la
verdad. Después, ha asegura-
do que el primer mandamien-
to de un buen escritor exige
nunca decir la verdad.

Gordon Lish nació en 1934
en Long Island. Estudió en las
universidades de Arizona y
San Francisco y, antes de cum-
plir los treinta años, fundó en
esta última ciudad una revis-
ta literaria de culto, ‘The Chri-
salys Review’. Ese fue el co-
mienzo de su carrera como
editor, crítico y mandarín. A

man Don DeLillo, David Lea-
vitt o Richard Ford. Y, en cier-
to modo, el trabajo de Lish ha
consistido durante años en de-
terminar cómo había que es-
cribir ficción, en acuñar el ca-
non. Leyendo ‘Perú’ y ‘Epígra-
fe’, podemos sacar algunas
conclusiones a ese respecto.
La ficción según Lish se escri-
be siempre en primera perso-
na, dando por sentada la inte-
ligencia del lector, tensando
el lenguaje, cuidando al máxi-
mo el efecto detonador de los
detalles y sin avergonzarse de
que la creación literaria sea
también un sofisticado juego
intelectual.

En ‘Epígrafe’, Lish utiliza

tras americanas. Alguien a
quien, en atención a sus evi-
dentes superpoderes litera-
rios, discípulos, admiradores
y enemigos llevan cinco déca-
das apodando ‘Capitán Fic-
ción’.

La editorial Periférica se ha
propuesto difundir la obra de
Lish entre los lectores hispa-
nohablantes y publica ahora
esta ingeniosa miniatura epis-
tolar. Es el segundo de los li-
bros de Lish que la editorial de
Julián Rodríguez publica en
español. Hace dos años, hizo
lo mismo con ‘Perú’, una os-
cura novela sobre la infancia
confeccionada con enormes
dosis de premeditación, espan-
to y maestría.

Es probable que ‘Epígrafe’
no esté a la altura de ‘Perú’,
pero sirve muy bien para mos-
trar cómo funcionan las cosas
dentro de la cabeza de alguien
habituado a moverse entre los
primeros espadas de la narra-
tiva americana contemporá-
nea. Los amigos de Lish, sus
devotos admiradores, se lla-

partir de entonces, Lish ha es-
tado siempre en una posición
envidiable y característica: el
segundo plano de la primera
línea. En los sesenta se rela-
cionó con los miembros de la
generación Beat y fue amigo,
mentor y promotor de auto-
res como Allen Ginsberg y
Neal Cassady.

Descubridor de firmas
En los setenta fue el editor de
‘Esquire’ y consiguió que la
revista atravesase una de sus
grandes épocas en cuanto a la
ficción literaria. Su trabajo se
centró en el descubrimiento
de nuevos valores y en la
atracción de grandes firmas.
Lish señaló con su índice om-
nipotente a jóvenes como
Raymond Carver y Richard
Ford y desplegó solemnes al-
fombras ante Kundera o Na-
bokov. Y también hizo juegos
de ingenio. En 1977 escribió
y publicó sin firma un cuen-
to a la manera de Salinger que
mucha gente creyó que esta-
ba escrito por él. Al irascible
autor de ‘El guardián entre el
centeno’ la jugada le sentó
como un tiro.

Tras ‘Esquire’ llegó la direc-
ción editorial de Alfred A.
Knopf, las influyentes clases
de escritura creativa y la pu-
blicación de una obra propia
breve y miscelánea. Aunque
Lish pasará a la historia por ha-
ber sido, no ya el editor y gran
promotor de Raymond Car-
ver, sino el inventor de su par-
ticular sello literario. Lish su-
primió más del cincuenta por
ciento del original de ‘De qué
hablamos cuando hablamos
de amor’. Tachó frases, párra-
fos, páginas enteras, alteró fi-
nales e inventó títulos. Tras
comparar las versiones, nadie
puede dudar que el estilo cor-
tante, preciso, seco y elusivo
que ha caracterizado a Carver,
y ha sido tantas veces imita-
do, se debe en gran medida a
Lish.

Además de para disfrutar
con la lectura de un brillante
artesano, la difusión entre no-
sotros de la obra propia de Lish
sirve para entender mejor uno
de los episodios más intere-
santes de la literatura de nues-
tro tiempo. Los talentos de
Carver y Lish en realidad se
complementaron. Uno lo ve
muy bien al leer las novelas de
Lish, que son sin duda nota-
bles, pero también están se-
paradas de la gran literatura de
un modo inevitable. Es casi
una broma pesada: les falta jus-
tamente todo lo que le sobra-
ba al imperfecto y poco medi-
do Carver.

Se publica ‘Epígrafe’, una
novela epistolar de Gordon
Lish, el legendario editor
de Raymond Carver

LECTURAS

La lectura de sus
libros permite
conocer su gusto
literario

Sábado 12.03.11
EL CORREOTERRI
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