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Cartas del Capitan Ficcion

Se publica ‘Epigrafe’, una
novela epistolar de Gordon
Lish, el legendario editor
de Raymond Carver

NOVEDAD

a sefiora Lish ha
muerto. El sefnor
ish escribe a los
iembros de la con-
gregacion de San Fermo que
atendieron a la moribunda
en sus Ultimos dias: «Les
pido se aseguren de que mis
palabras de indescriptible
gratitud lleguen a todas las
Personas Misericordiosas que
residieron en esta casa en el
transcurso de la terrible ex-
periencia de la Sra. Lish. Nin-
guno de ellos dejo de darle
lo que ella necesitaba, en
cada momento. jQué mara-
villosa mujer majestuosal»

A continuacion, el sefior
Lish escribe a los miembros
de la congregaciéon de San
Eustacio: «No es mi inten-
ci6én extenderme en losin-
felices y particulares deta-
lles de lo acontecido, sdlo de-
seo hacerlesllegar miincal-
culable agradecimiento por
su dedicacién a la hora de
gestionar las desbordantes
circunstancias que me aba-
tian, maxime cuando se tra-
taba de alguien, yo mismo,
ajeno a su religiony.

;Qué hace después el viu-
do Lish? Escribe a un funcio-
nario para informarle de que
sumujer no podrd ser jurado
enun juicio. Incluso sino hu-
biese muerto, su mujer no
«serviria para formar parte del
jurado mas inepto, ya que du-
rante muchos afios ninguna
de sus partes, excepto sus 0jos
y sus parpados, ha sido capaz
de ejecutar la mas insignifi-
cante de las tareasy.

Lo siguiente es comenzar a
enviarles cartas torrenciales a
la sefiora Gekker y ala sefiora
Florism, a la sefiora Hennessey
yalasefiora Fez. Son cartas de
agradecimiento y suplica. Car-
tas llenas de tension, meticu-
losidad y desvario: «Si tan sélo
usted se resolviera a venir aqui
a pasar un rato conmigo. Sélo
quiero volver a verla, verla otra
vez caminando por aqui con
su busto y escucharla cantu-
Irear en voz baja otra vez. Nun-
cavianadie cuyo busto tuvie-
ra tan buen aspecto cuando ca-
mina y canturrea en voz bajay.

«Suyo con todo el fervory,

firma sus cartas el sefior Lish.
Gordon Jay Lish, «ciudadano
americanoy. O firma con un
«Suyo, siempre alerta, Gor-
dony. Quizas con un «Suyo en
la correligionaridady. O «G.Jay
Lish, ser humano. Fijense en
esta: «Gordon Lish, un patrio-
tay. Ya puestos, {por qué no
firmar directamente con un
«Jesucristo II»? En la carta que
suscribe como el sucesor del
Mesias hace un anuncio im-
portante: «El suministro de
galletitas para el té lo gasté has-
ta la tltima miga cuando mi
provisién de pasteles se con-
virtié en una verdadera fortu-
nay laneverano pudo conte-
nerla masy.

Superpoderes

Las delirantes cartas del deli-
rante viudo de la sefiora Lish
componen ‘Epigrafe’, una de
las tres novelas que hasta la fe-
cha ha publicado Gordon Lish,
editor, fundador de revistas
legendarias, mecenas, muiii-
dor en la sombra de prestigios
ajenos y leyenda viva de las le-

tras americanas. Alguien a
quien, en atencién a sus evi-
dentes superpoderes litera-
rios, discipulos, admiradores
y enemigos llevan cinco déca-
das apodando ‘Capitan Fic-
cion’.

La editorial Periférica se ha
propuesto difundir la obra de
Lish entre los lectores hispa-
nohablantes y publica ahora
esta ingeniosa miniatura epis-
tolar. Es el segundo de los li-
bros de Lish que la editorial de
Julian Rodriguez publica en
espafiol. Hace dos afios, hizo
lo mismo con ‘Perd’, una os-
cura novela sobre la infancia
confeccionada con enormes
dosis de premeditacion, espan-
to y maestria.

Es probable que ‘Epigrafe’
no esté a la altura de ‘Pert@’,
pero sirve muy bien para mos-
trar cdmo funcionan las cosas
dentro de la cabeza de alguien
habituado a moverse entre los
primeros espadas de la narra-
tiva americana contempord-
nea. Los amigos de Lish, sus
devotos admiradores, se 1la-

man Don DelLillo, David Lea-
vitt o Richard Ford. Y, en cier-
tomodo, el trabajo de Lish ha
consistido durante afios en de-
terminar coémo habia que es-
cribir ficcidn, en acufiar el ca-
non. Leyendo ‘Perd’y ‘Epigra-
fe’, podemos sacar algunas
conclusiones a ese respecto.
La ficcién segun Lish se escri-
be siempre en primera perso-
na, dando por sentada la inte-
ligencia del lector, tensando
ellenguaje, cuidando al maxi-
mo el efecto detonador de los
detalles y sin avergonzarse de
que la creacion literaria sea
también un sofisticado juego
intelectual.

En ‘Epigrafe’, Lish utiliza

La lectura de sus
libros permite
conocer su gusto
literario

Gordon Lish.

un narrador nada fiable para
componer un mosaico brillan-
tey de corto recorrido. Las car-
tas que escribe el protagonis-
ta son comicas, terribles, en-
revesadamente verbosas, y re-
cuerdan a las cartas mentales
que componia el ‘Herzog’ de
Saul Bellow. Ellibro es des-
lumbrante durante unas po-
cas paginas, siempre astuto y
decrecientemente simpatico.
Tiene algo de clase magistral
de un profesor inusual y con-
sagrado. Alguna vez ha dicho
que el secreto de la buena li-
teratura consiste en decir la
verdad. Después, ha asegura-
do que el primer mandamien-
to de un buen escritor exige
nunca decir la verdad.
Gordon Lish naci6 en 1934
en Long Island. Estudi6 en las
universidades de Arizona 'y
San Franciscoy, antes de cum-
plir los treinta afios, fundé en
esta ultima ciudad una revis-
ta literaria de culto, ‘The Chri-
salys Review’. Ese fue el co-
mienzo de su carrera como
editor, critico y mandarin. A

partir de entonces, Lish ha es-
tado siempre en una posicién
envidiable y caracteristica: el
segundo plano de la primera
linea. En los sesenta se rela-
cioné con los miembros de la
generacion Beat y fue amigo,
mentor y promotor de auto-
res como Allen Ginsberg y
Neal Cassady.

Descubridor de firmas
En los setenta fue el editor de
‘Esquire’ y consiguid que la
revista atravesase una de sus
grandes épocas en cuantoala
ficcion literaria. Su trabajo se
centrd en el descubrimiento
de nuevos valores y en la
atraccion de grandes firmas.
Lish sefial6 con su indice om-
nipotente a jévenes como
Raymond Carver y Richard
Fordy desplegd solemnes al-
fombras ante Kundera o Na-
bokov. Y también hizo juegos
de ingenio. En 1977 escribid
y publicé sin firma un cuen-
to alamanera de Salinger que
mucha gente crey6 que esta-
ba escrito por él. Al irascible
autor de ‘El guardian entre el
centeno’ la jugada le sent6
como un tiro.

Tras ‘Esquire’ lleg6 la direc-
cién editorial de Alfred A.
Knopf, las influyentes clases
de escritura creativa y la pu-
blicacién de una obra propia
breve y miscelanea. Aunque
Lish pasara a la historia por ha-
ber sido, no ya el editor y gran
promotor de Raymond Car-
ver, sino el inventor de su par-
ticular sello literario. Lish su-
primi6 més del cincuenta por
ciento del original de ‘De qué
hablamos cuando hablamos
de amor’. Tacho frases, parra-
fos, paginas enteras, altero fi-
nales e invento titulos. Tras
comparar las versiones, nadie
puede dudar que el estilo cor-
tante, preciso, seco y elusivo
que ha caracterizado a Carver,
y ha sido tantas veces imita-
do, se debe en gran medida a
Lish.

Ademds de para disfrutar
con la lectura de un brillante
artesano, la difusion entre no-
sotros de la obra propia de Lish
sirve para entender mejor uno
de los episodios mas intere-
santes de la literatura de nues-
tro tiempo. Los talentos de
Carvery Lish enrealidad se
complementaron. Uno lo ve
muy bien al leer las novelas de
Lish, que son sin duda nota-
bles, pero también estan se-
paradas de la gran literatura de
un modo inevitable. Es casi
una broma pesada: les falta jus-
tamente todo lo que le sobra-
ba al imperfecto y poco medi-
do Carver.
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