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En tus novelas, transitamos un mundo fuera de la ley, 
lumpenesco, prostibulario. Incorporas referencias 
culturales y un lenguaje todavía percibido por algunos 
como “no literarios”. ¿Cuál es tu relación con esos 
materiales culturales reales, provenientes de la cultura 
popular viva? ¿Parte de una documentación libresca 
y moral, o más bien de tu memoria comunitaria?
Todos esos materiales son mi patrimonio, de ahí es de 
donde parto, no hay un lenguaje exclusivamente literario; 
además cuando ciertas expresiones son catalogadas de 
esa manera se las convierte en clichés o en alimento para 
el comején. Creo que una de las cosas más interesantes 
del ofi cio consiste en ejercer presión sobre palabras que 

comúnmente se consideran no literarias, cambiarlas de 
contexto, llevar sus connotaciones al límite, resignifi car-
las. Cada palabra puede arrojar nueva luz si se encuentra 
la manera de sacarla de su nicho. “Lo literario” suele ser 
un catálogo de valores aceptados, de guiños al entendido, 
cuando lo que yo creo es que tenemos la oportunidad de 
encontrar nuevas palabras para señalar el mundo, o acudir 
a las posibilidades de viejas palabras que parecen ago-
tadas. En particular con respecto a eso que se denomina 
“lenguaje popular” encuentro que frecuentemente denota 
una lucidez sobre situaciones, individuos o paisajes cuyos 
nombres “ofi ciales” se quedan cortos. 

Sospecho que rechazas el academicismo, el barroco, 
el DRAE y el lenguaje estándar, de traductor. En tus 
obras, descubro diálogos y un decir narrativo defi ni-
dos por la ironía, la dialéctica, el oxímoron, el ingenio 
picaresco... También observo que miras lo social tra-
tando de percibir los antagonismos, las luchas de cla-
ses, los claroscuros. ¿Cómo describirías la evolución 
de la expresión literaria a lo largo de tus tres novelas 
y su relación política con la realidad? 
No tengo sufi ciente distancia con mi trabajo como para 
defi nir cuál pudiera ser esa “evolución”. Lo que podría 
decir es que en cada una de estas novelas he elegido un 
núcleo distinto a partir del cual prolifera la narración. En 
TRABAJOS DEL REINO ese núcleo es la tensión entre el artista 
y un hombre poderoso, en SEÑALES QUE PRECEDERÁN AL FIN

DEL MUNDO es la experiencia transformadora del viaje, y en 
LA TRANSMIGRACIÓN DE LOS CUERPOS es la atmósfera de una 
ciudad enloquecida por el miedo. Es un distinto principio 
organizador del texto en cada caso, y podríamos decir 
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que en ese sentido es también un asunto político: tensión, 
viaje, atmósfera; en los tres casos lo político está presente, 
aunque la narración no obedezca a una agenda específi ca. 

En tus novelas es notoria la presencia de Juan Rulfo, o 
su tradición estética. En SEÑALES QUE PRECEDERÁN AL FIN

DEL MUNDO, resuena el cuento “El paso del norte”. En 
TRANSMIGRACIÓN DE LOS CUERPOS, retumban los cuerpos 
de “Pedro Páramo”, el viaje mítico, el encuentro sucesivo 
con personajes arquetípicos. ¿Qué aspectos del proyecto 
de Rulfo te parecen literariamente vivos e inspiradores? 
Cuando estoy escribiendo no pienso en cuáles son los au-
tores o libros que me infl uyen, aunque después puedo ver 
dónde he intentado aprender algo. Tengo presentes a Jesús 
Gardea, a Daniel Sada, a Mercé Rodoreda, a la novela negra 
norteamericana. Pero, por supuesto, he leído PEDRO PÁRAMO

Y EL LLANO EN LLAMAS en varias ocasiones, y hay mucho que 
quisiera aprenderle. Esa voz narrativa que parece venida de 
quién sabe dónde y que parece no esforzarse cuando habla 
de asuntos terribles sin necesidad de malabares, es una voz 
más contenida que construida. La precisión en el lenguaje 
de Rulfo le viene de ese laconismo denso, prescinde de 
explicaciones farragosas, no siente la necesidad de glosar el 

mundo que se impone naturalmente en la página. Es descar-
nado cuando lo requiere, pero nunca cae en la superfi cialidad 
pornográfi ca. Entre otras cosas, gracias a esa contención es 
que Rulfo construyó personajes terribles sin hacer discursos 
morales. La moral parece en sus libros algo que está a punto 
de convertirse en un órgano vestigial pero que cada tanto 
vuelve a activarse. 

Siento que tus novelas se impregnan de literatura y 
mitología —ecos rulfi anos, bíblicos, shakesperianos— y 
de eventos contemporáneos —la pandemia del 2009, la 
corrupción, la crisis política, la mafi a—. La mezcla de 
mito —precolombino y occidental— y realismo social 
es una tradición fuerte en América Latina. Esta mezcla, 
¿supuso algunos dilemas o difi cultades para tu escritura? 
No rehúyo la difi cultad ni en la lectura ni en la escritura, 

crear en mis textos o descubrir en los de otros los distintos 
ángulos de una historia es una de las cosas que más disfru-
to. La escritura es mucho más que un mero desahogo de la 
individualidad; las maneras de entretejer las anécdotas, la 

musicalidad de la lengua, la observación del presente y el 
diálogo con otros libros es mucho del placer del ofi cio. 

¿Puedes hablarnos de tu método de trabajo, si es que 
cuentas con alguno? En concreto, ¿cuál fue el origen de 
LA TRANSMIGRACIÓN DE LOS CUERPOS?
Éste es el único libro que he escrito por las noches. En gene-
ral escribo temprano antes de que amanezca por completo, 
pero por alguna razón (me acababa de mudar a Nueva Or-
leans cuando comencé a escribirla, quizá el eterno ambiente 
fi estero de la ciudad no facilitó levantarme a trabajar) con 
esta no fue así. 
Una vez que tengo claro hacia dónde voy, me siento y 
escribo frenéticamente por varios meses, pero antes de 
llegar a ese punto tomo muchas notas que poco a poco se 
acompasan: palabras que me gustan, palabras que prome-
ten, recuerdos, anécdotas, ideas sobre qué asunto debe ir 
antes que otro. Hago un plan de trabajo muy extenso, con 
la certeza de que está ahí para ser desobedecido, porque la 

escritura plantea sus propias necesidades, más allá de cuál 
sea el plan, pero éste ayuda como una brújula que no indica 
el sitio exacto a donde debo llegar sino el punto cardinal 
al que me dirijo.

Esa novela se desarrolla sobre una trama detectivesca 
clásica, pienso por ejemplo en EL SUEÑO ETERNO, de 
Chandler, CIUDADANO KANE, incluso en FARGO o EL GRAN

LEBOWSKI, por su visión cómica. ¿Por qué el policial?, 
¿no es este género, en cierta forma, un lenguaje del po-
der? ¿Cómo distingues tu planteamiento narrativo del 
policial clásico, diríamos ofi cial, imperial, victoriano?  
Bueno, una de las cosas que suceden en la novela es la 
manera en que el protagonista negocia con distintas for-
mas de poder con las que se encuentra, a veces cede ante 
ellas, a veces las resiste, siempre está intentando hallar su 
propio código, o construirlo conforme avanza. De algún 
modo esa resistencia va contra las mismas expectativas y 
maniqueísmos de ciertos policiales. Aunque me he nutrido 
mucho del género, prefi ero la novela negra, cuya diferencia 
fundamental con el policial clásico es que no ahí no existe la 
ilusión de que algún agente de las instituciones conseguirá 
restablecer el bien gracias al uso de la razón, y no la existe 
porque la novela negra más bien registra el hecho de que 
el crimen frecuentemente está asociado a las instituciones.  

En la novela me parece que el amor, el sexo, el ero-
tismo se oponen a la peste, a la violencia gratuita, 
a la arbitrariedad tiránica de los caudillos. ¿Cómo 
tejes narrativamente la sexualidad y el erotismo? 
Ha sido distinto en cada libro, depende de la dinámica 
interna de la historia. En efecto, en LA TRANSMIGRACIÓN

DE LOS CUERPOS es una técnica de superivencia: en medio 
de la muerte que ronda por la ciudad, el erotismo es un 
modo de hacer virtuoso el encierro. En TRABAJOS DEL

REINO el sexo le sirve al protagonista para recuperar 
soberanía sobre sí mismo y rescatar su propio nombre, 
y en SEÑALES QUE PRECEDERÁN AL FIN DEL MUNDO es un 
elemento que defi ne la independencia y la fuerza de la 
protagonista. Los personajes femeninos en estos libros 
tienen en común que se encuentran en un mundo de 
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el derechismo. No sé cómo será en México. ¿Crees posible 
esa utopía apolítica?
Declararse apolítico es una de las maneras más timoratas de 
ser conservador. Es creer o simular que quedarse callado o 
permanecer inmóvil o hablar en voz bajita no tiene reper-
cusión política. Me parece muy bien que la literatura no 
responda a las supersticiones de los políticos profesionales, 
pero una cosa es que lo que escribes no sea partidista, y otra 
cosa es que no sea tocado por la política. La literatura es parte 
de la esfera pública.

Tengo entendido que trabajas en un libro de ciencia fi c-
ción. ¿Qué aspectos de este género te interesan? 
Estoy escribiendo una serie de cuentos que originalmente 
serían parte de una novela pero muy pronto me di cuenta 
de que más bien eran historias independientes. Los cuentos 
caen de manera muy laxa dentro del género, pero este me 
interesa porque permite pensar los lugares a donde nos pue-
den conducir nuestros hábitos diarios: la manera en la que 
consumimos, en que nos relacionamos con los demás, las 
cosas que decidimos ignorar o la manera en la que dejamos 
que ciertos objetos modifi quen la condición humana. 

reglas masculinas con las que tienen que pactar pero 
que nunca aceptan pasivamente.  

Alfaqueque es el protagonista de LA TRANSMIGRACIÓN DE

LOS CUERPOS ¿A qué te hace referencia este nombre? 
Alfaqueque es una palabra que viene de las Siete Partidas 
de Alfonso El Sabio. En la Segunda Partida, que habla de 
los soberanos y su relación con el pueblo, y de cómo ambos 
deben defender el reino, hay una sección especial, el título 
30 si mal no recuerdo, en la que se defi ne la labor de un 
personaje importante en tiempos de guerra, el Alfaqueque, 
encargado de negociar la entrega de cautivos. Desde que 
leí eso me pareció fascinante, que este personaje tuviera 
su propio apartado, precisamente porque es lo que llamo 
un personaje fronterizo, que pone en relación bandos que 
formalmente no se comunican. Además de esto, es probable 
que también haya elementos del cine noir.

¿Dirías que es un personaje que compendia la actitud de 
determinados mexicanos del presente?  
Ningún personaje es la representación fi el de una persona 
de la vida real, pero sí canibalizo a mis conocidos y pongo 
manías y frases y anécdotas de muchos de ellos. 

A pesar de su realismo crítico, LA TRANSMIGRACIÓN DE LOS

CUERPOS, no presenta una conclusión pesimista, sino que 
llega a un equilibrio del cual emerge un nuevo comienzo 

narrativo para el protagonista. Sin embargo, varias crí-
ticas coinciden en explicar tu obra como “apocalíptica”. 
Entiendo que se refi eren al espacio en el que sucede la histo-
ria y a las ideas, dándole forma a ese espacio, más que a una 
especie de fatalismo. Y esa sensación de emergencia sí es 
algo que aparece sobre todo en esta novela, pero más como 
una especie de posicionamiento ético: cuando estamos ante el 
horror no podemos comportarnos como si fuera simplemente 
una imagen más a consumir. 

¿Asististe a talleres de narrativa? 
Sí asistí, en dos momentos muy distintos, de adolescente y 
luego en El Paso, en la maestría en creación literaria. Los 
talleres no pueden convertirte en un escritor simplemente 
porque cumples asistiendo, no hay fórmula que te garantice 
nada. Lo que te pueden aportar es un grupo de lectores crí-
ticos que te hagan ver tus limitaciones pero que también te 
empujen a defender concienzudamente aquello que sabes que 
es exactamente lo que quieres decir, aunque a los demás no 
les guste. También pueden darte disciplina, en la medida en 
que te comprometes a someter regularmente lo que escribes 
a la mirada de otros. Hay muchas maneras en las que pueden 
ser fallidos: cuando la persona a cargo del taller se empeña 
en crear clones de sí mismo, o cuando el taller no pasa de ser 
una terapia de grupo, es decir, cuando no hay el verdadero 
propósito de esforzarse por desarrollar una voz propia y de 
ayudar a los otros a hacer eso mejor que cada cual imagina, 
en sus propios términos. 

Algunos autores niegan que sus obras tengan determi-
nado signo político, van de apolíticos por el mundo. Sin 
embargo, usualmente sus trabajos privilegian una hipóte-
sis ideológica de la realidad. En el Perú, los apolíticos, los 
intimistas, frecuentemente empujan el coche neoliberal, 
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