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Fotografia cedida por la editorial

Yuri Herrera

“Declararse
apolitico es una de
|as MANEras MAs =t et e s
timoratas de ser

conservador”

uri Herrera (México, 1970)

es uno de los narradores mas

arriesgados del momento. Sus
novelas relatan inquietantes historias que
movilizan susurros y palpitaciones de
quienes habitan el limite, y condensan
decires poéticos de la calle y la frontera.
Al leerlo, encarnamos seres arquetipicos
y terrenales al mismo tiempo, y
transitamos universos socialmente
devastados, de confines y temporalidades
extremas, pero también de vitalidad
intima, ternura y anhelos.

En tus novelas, transitamos un mundo fuera de la ley,
lumpenesco, prostibulario. Incorporas referencias
culturales y un lenguaje todavia percibido por algunos
como “no literarios”. ¢Cudl es tu relacion con esos
materiales culturales reales, provenientes de la cultura
popular viva? ¢Parte de una documentacion libresca
y moral, 0 mas bien de tu memoria comunitaria?

Todos esos materiales son mi patrimonio, de ahi es de
donde parto, no hay un lenguaje exclusivamente literario;
ademas cuando ciertas expresiones son catalogadas de
esa manera se las convierte en clichés o en alimento para
el comején. Creo que una de las cosas mas interesantes

“Una de las cosas mas
interesantes del oficio de escritor
consiste en ejercer presion sobre

palabras que comunmente se
consideran no literarias”

comunmente se consideran no literarias, cambiarlas de
contexto, llevar sus connotaciones al limite, resignificar-
las. Cada palabra puede arrojar nueva luz si se encuentra
la manera de sacarla de su nicho. “Lo literario” suele ser
un catalogo de valores aceptados, de guifios al entendido,
cuando lo que yo creo es que tenemos la oportunidad de
encontrar nuevas palabras para sefialar el mundo, o acudir
a las posibilidades de viejas palabras que parecen ago-
tadas. En particular con respecto a eso que se denomina
“lenguaje popular” encuentro que frecuentemente denota
una lucidez sobre situaciones, individuos o paisajes cuyos
nombres “oficiales” se quedan cortos.

Sospecho que rechazas el academicismo, el barroco,
el DRAE y el lenguaje estandar, de traductor. En tus
obras, descubro dialogos y un decir narrativo defini-
dos por laironia, la dialéctica, el oximoron, el ingenio
picaresco... También observo que miras lo social tra-
tando de percibir los antagonismos, las luchas de cla-
ses, los claroscuros. ¢ Como describirias la evolucion
de la expresion literaria a lo largo de tus tres novelas
y su relacion politica con la realidad?

No tengo suficiente distancia con mi trabajo como para
definir cual pudiera ser esa “evolucion”. Lo que podria
decir es que en cada una de estas novelas he elegido un
nlcleo distinto a partir del cual prolifera la narracién. En
TrABAJOS DEL REINO €se nlcleo es la tension entre el artista
y un hombre poderoso, en SERALES QUE PRECEDERAN AL FIN
DEL MUNDO €s la experiencia transformadora del viaje, y en
LA TRANSMIGRACION DE LOS CUERPOS €S la atmosfera de una
ciudad enloquecida por el miedo. Es un distinto principio
organizador del texto en cada caso, y podriamos decir

Richard Parra



que en ese sentido es también un asunto politico: tension,
viaje, atmosfera; en los tres casos lo politico esta presente,
aunque la narracién no obedezca a una agenda especifica.

“Los personajes femeninos de mis
libros tienen en comin que se
encuentran en un mundo de reglas
masculinas con las que tienen que
pactar pero que nunca aceptan
pasivamente”

mundo que se impone naturalmente en la pagina. Es descar-
nado cuando lo requiere, pero nunca cae en la superficialidad
pornogréfica. Entre otras cosas, gracias a esa contencion es
que Rulfo construy6 personajes terribles sin hacer discursos
morales. La moral parece en sus libros algo que esta a punto
de convertirse en un 6rgano vestigial pero que cada tanto
vuelve a activarse.

Siento que tus novelas se impregnan de literatura y
mitologia —ecos rulfianos, biblicos, shakesperianos—y
de eventos contemporaneos —Ila pandemia del 2009, la
corrupcion, la crisis politica, la mafia—. La mezcla de
mito —precolombino y occidental— y realismo social
es una tradicion fuerte en América Latina. Esta mezcla,
¢supuso algunos dilemas o dificultades para tu escritura?
No rehtyo la dificultad ni en la lectura ni en la escritura,
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En tus novelas es notoria la presencia de Juan Rulfo, o
su tradicion estética. En SENALES QUE PRECEDERAN AL FIN
DEL MUNDO, resuena el cuento “El paso del norte”. En
TRANSMIGRACION DE LOS CUERPOS, retumban los cuerpos
de “Pedro Paramo”, el viaje mitico, el encuentro sucesivo
con personajes arquetipicos. ¢ Qué aspectos del proyecto
de Rulfo te parecen literariamente vivos e inspiradores?
Cuando estoy escribiendo no pienso en cuéles son los au-
tores o libros que me influyen, aunque después puedo ver
donde he intentado aprender algo. Tengo presentes a JesUs
Gardea, a Daniel Sada, a Mercé Rodoreda, a la novela negra
norteamericana. Pero, por supuesto, he leido PEbro PARAMO
Y EL LLANO EN LLAMAS en varias ocasiones, y hay mucho que
quisiera aprenderle. Esa voz narrativa que parece venida de
quién sabe ddnde y que parece no esforzarse cuando habla
de asuntos terribles sin necesidad de malabares, es una voz
mas contenida que construida. La precision en el lenguaje
de Rulfo le viene de ese laconismo denso, prescinde de
explicaciones farragosas, no siente la necesidad de glosar el

— INDEPENDENT,
A 0 FILL ITS STALLS,

crear en mis textos o descubrir en los de otros los distintos
angulos de una historia es una de las cosas que mas disfru-
to. La escritura es mucho mas que un mero desahogo de la
individualidad; las maneras de entretejer las anécdotas, la

“Prefiero la novela negra al policial
clasico, porque ahi
no existe la ilusiéon de que algin
agente de las instituciones
conseguira restablecer el bien
gracias al uso de la razon”

musicalidad de la lengua, la observacion del presente y el
dialogo con otros libros es mucho del placer del oficio.
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Fotografia de Tori Bush

¢Puedes hablarnos de tu método de trabajo, si es que
cuentas con alguno? En concreto, ¢ cual fue el origen de
LA TRANSMIGRACION DE LOS CUERPOS?

Este es el tnico libro que he escrito por las noches. En gene-
ral escribo temprano antes de que amanezca por completo,
pero por alguna razén (me acababa de mudar a Nueva Or-
leans cuando comence a escribirla, quiza el eterno ambiente
fiestero de la ciudad no facilito levantarme a trabajar) con
esta no fue asi.

Una vez que tengo claro hacia donde voy, me siento y
escribo frenéticamente por varios meses, pero antes de
llegar a ese punto tomo muchas notas que poco a poco se
acompasan: palabras que me gustan, palabras que prome-
ten, recuerdos, anécdotas, ideas sobre qué asunto debe ir
antes que otro. Hago un plan de trabajo muy extenso, con
la certeza de que esta ahi para ser desobedecido, porque la

“Cuando estamos ante el horror no
podemos comportarnos como
si fuera simplemente una imagen
mas a consumir”

escritura plantea sus propias necesidades, mas alla de cual
sea el plan, pero éste ayuda como una brdjula que no indica
el sitio exacto a donde debo llegar sino el punto cardinal
al que me dirijo.

Esa novela se desarrolla sobre una trama detectivesca
clésica, pienso por ejemplo en EL suefio ETERNO, de
Chandler, Ciubabano kanEg, incluso en FArRGo 0 EL GRAN
LEBOWSKI, POr su vision comica. ¢Por qué el policial?,
¢no es este género, en cierta forma, un lenguaje del po-
der? ¢ Cémo distingues tu planteamiento narrativo del
policial clasico, diriamos oficial, imperial, victoriano?

Bueno, una de las cosas que suceden en la novela es la
manera en que el protagonista negocia con distintas for-
mas de poder con las que se encuentra, a veces cede ante
ellas, a veces las resiste, siempre esta intentando hallar su
propio cédigo, o construirlo conforme avanza. De algdn
modo esa resistencia va contra las mismas expectativas y
maniqueismos de ciertos policiales. Aungque me he nutrido
mucho del género, prefiero la novela negra, cuya diferencia
fundamental con el policial clasico es que no ahi no existe la
ilusion de que algun agente de las instituciones conseguir
restablecer el bien gracias al uso de la razon, y no la existe
porque la novela negra més bien registra el hecho de que
el crimen frecuentemente esta asociado a las instituciones.

En la novela me parece que el amor, el sexo, el ero-
tismo se oponen a la peste, a la violencia gratuita,
a la arbitrariedad tiranica de los caudillos. ;Como
tejes narrativamente la sexualidad y el erotismo?

Ha sido distinto en cada libro, depende de la dindmica
interna de la historia. En efecto, en LA TRANSMIGRACION
DE LOS CUERPOS €S Una técnica de superivencia: en medio
de la muerte que ronda por la ciudad, el erotismo es un
modo de hacer virtuoso el encierro. En TRABAJOS DEL
REINO el sexo le sirve al protagonista para recuperar
soberania sobre si mismo y rescatar su propio nombre,
Yy en SENALES QUE PRECEDERAN AL FIN DEL MUNDO €S un
elemento que define la independenciay la fuerza de la
protagonista. Los personajes femeninos en estos libros
tienen en comun que se encuentran en un mundo de
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Un café en Margate (Inglaterra), fotografiado por Yuri Herrera

reglas masculinas con las que tienen que pactar pero
que nunca aceptan pasivamente.

Alfaqueque es el protagonista de LA TRANSMIGRACION DE
LOs CUERPOS ¢, A qué te hace referencia este nombre?
Alfaqueque es una palabra que viene de las Siete Partidas
de Alfonso El Sabio. En la Segunda Partida, que habla de
los soberanos y su relacién con el pueblo, y de como ambos
deben defender el reino, hay una seccion especial, el titulo
30 si mal no recuerdo, en la que se define la labor de un
personaje importante en tiempos de guerra, el Alfaqueque,
encargado de negociar la entrega de cautivos. Desde que
lei eso me pareci6 fascinante, que este personaje tuviera
su propio apartado, precisamente porque es lo que llamo
un personaje fronterizo, que pone en relacién bandos que
formalmente no se comunican. Ademas de esto, es probable
que también haya elementos del cine noir.

“La ciencia ficcion permite pensar los
lugares a donde nos pueden
conducir nuestros habitos diarios”

¢Dirias que es un personaje que compendia la actitud de
determinados mexicanos del presente?

Ningun personaje es la representacion fiel de una persona
de la vida real, pero si canibalizo a mis conocidos y pongo
manias y frases y anécdotas de muchos de ellos.

Apesar de su realismo critico, LA TRANSMIGRACION DE LOS
CUERPOS, N0 presenta una conclusion pesimista, sino que
llega a un equilibrio del cual emerge un nuevo comienzo

narrativo para el protagonista. Sin embargo, varias cri-
ticas coinciden en explicar tu obra como “apocaliptica”.
Entiendo que se refieren al espacio en el que sucede la histo-
riay a las ideas, dandole forma a ese espacio, mas que a una
especie de fatalismo. Y esa sensacion de emergencia si es
algo que aparece sobre todo en esta novela, pero mas como
una especie de posicionamiento ético: cuando estamos ante el
horror no podemos comportarnos como si fuera simplemente
una imagen mas a consumir.

¢Asististe a talleres de narrativa?

Si asisti, en dos momentos muy distintos, de adolescente y
luego en El Paso, en la maestria en creacion literaria. Los
talleres no pueden convertirte en un escritor simplemente
porque cumples asistiendo, no hay férmula que te garantice
nada. Lo que te pueden aportar es un grupo de lectores cri-
ticos que te hagan ver tus limitaciones pero que también te
empujen a defender concienzudamente aquello que sabes que
es exactamente lo que quieres decir, aunque a los demas no
les guste. También pueden darte disciplina, en la medida en
que te comprometes a someter regularmente lo que escribes
a lamirada de otros. Hay muchas maneras en las que pueden
ser fallidos: cuando la persona a cargo del taller se empefia
en crear clones de si mismo, o cuando el taller no pasa de ser
una terapia de grupo, es decir, cuando no hay el verdadero
proposito de esforzarse por desarrollar una voz propia y de
ayudar a los otros a hacer eso mejor que cada cual imagina,
€en sus propios términos.

Algunos autores niegan que sus obras tengan determi-
nado signo politico, van de apoliticos por el mundo. Sin
embargo, usualmente sus trabajos privilegian una hipote-
sis ideoldgica de la realidad. En el Perq, los apoliticos, los
intimistas, frecuentemente empujan el coche neoliberal,

el derechismo. No sé cdmo sera en México. ¢, Crees posible
esa utopia apolitica?

Declararse apolitico es una de las maneras mas timoratas de
ser conservador. Es creer o simular que quedarse callado o
permanecer inmadvil o hablar en voz bajita no tiene reper-
cusion politica. Me parece muy bien que la literatura no
responda a las supersticiones de los politicos profesionales,
pero una cosa es que lo que escribes no sea partidista, y otra
cosa es que no sea tocado por la politica. La literatura es parte
de la esfera publica.

Tengo entendido que trabajas en un libro de ciencia fic-
cion. ¢ Qué aspectos de este género te interesan?

Estoy escribiendo una serie de cuentos que originalmente
serian parte de una novela pero muy pronto me di cuenta
de que mas bien eran historias independientes. Los cuentos
caen de manera muy laxa dentro del género, pero este me
interesa porque permite pensar los lugares a donde nos pue-
den conducir nuestros habitos diarios: la manera en la que
consumimos, en que nos relacionamos con los demas, las
cosas que decidimos ignorar o la manera en la que dejamos
que ciertos objetos modifiquen la condicién humana.

Richard Parra (Comas, 1977) es docente y critico literario. Ganador del
Premio Copé de Oror 2014 por su ensayo LA TIRANIA DEL INCA. EL INCA
GARCILASO Y LA ESCRITURA PoOLITICA DEL PERU CoLoNIAL (1568-1617). En
2011, publicé ConTEMPLACION DEL ABISMO Y, en 2014, las novelas breves
LA pasiON DE ENRIQUE LYNcH Y NECRoFuckEeR en la editorial Demipage.
Préximamente vera la luz su nueva novela Los NIROS MUERTOS.

Yuri Herrera (Actopan, México, 1970) ha publicado cuentos, articulos,
cronicas y ensayos en periodicos y revistas de Estados Unidos,
Latinoamérica y Espafia. Fue editor y fundador de la revista literaria el
perro. Sus tres novelas publicadas hasta la fecha, —TrABAJOS DEL REINO,
SENALES QUE PRECEDERAN AL FIN DEL MUNDO y LA TRANSMIGRACION DE LOS
cuerros— , todas ellas en la Editorial Periférica, le han granjeado un
prestigio internacional. Su obra puede leerse en mas de diez idiomas.





