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D'Ondara a Broadway. L'excepcionalitat de Trini Reyes
EDICIONS 96, 2013

Com naix una estrella? És el destí, el que la basteix? És la genètica, allò que la
conforma? O no són les grans estrelles del món de l’espectacle, per ventura, una
conjunció d’atzar i de qualitats personals? L’excepcionalitat de Trini Reyes,
ballarina nord-americana d’origen ondarenc, és un exemple de com fenòmens
socials com la immigració es converteixen de vegades en el punt de partida
d’històries tan captivadores com sorprenents. Una existència apassionant a mig
camí entre la Marina i Nova York, un idil·li artístic entre Ondara i Broadway.

�

ENRIQUE VILA-MATAS

Fuera de aquí
GALAXIA GUNTENBERG, 2013

Por definición, se entiende que si alguien se pone a la tarea de recordar su infancia,
es porque ésta ha sido lo suficientemente distinta de la del común de los mortales. En
caso contrario, se supone al narrador en posesión de una verdad reveladora o algo
similar. Ninguno de esos puntos se cumple en estas conversaciones que el autor de El
mal de Montano mantiene con su traductor al francés y amigo, André Gabastou. El
novelista español más leído de los últimos años y el más prolífico divulgador de la
filosofía del «preferiría no hacerlo», tuvo una infancia anodita hasta los 19. De esto habla.
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ENRIC LLUCH 
Després del silenci
ONADA EDICIONS, 2013

Joan Queralt tracta de trobar resposta a un conjunt de preguntes que no ha
pogut contestar des que tenia catorze anys. Qui era en realitat la mare? Per
què el pare fugí de casa? Per què l’avi Mateu Font mai no pogué acceptar la
presència del seu progenitor? Quins secrets envoltaren durant tant de temps la
família? Joan Queralt descobrirà que alguns dels interrogants s’enfonsen en els
anys immediatament anteriors a la Guerra Civil, en uns moments crítics de la
Història. Però, encara li queden moltes altres preguntes…
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ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA

La fuga del maestro Tartini
ALIANZA, 2013

Esta es una novela de los hombres que están a la altura de la música de la vida en la que
Pérez Zúñiga compone en atmósferas y tonos que evocan a Dumas, a Mújica Laínez o a
Blake la fantástica historia de Giusseppe Tartini, como si fuese la partitura de la vida de un
hombre que tocó su primer violín en sueños y que interpretó la magia, la angustia, el ángel
desnudo del amor en abandono y abandonado, el dolor de una vieja herida en duelo, a
espada y en un instrumento de cuerda con cintura de mujer. Un Tartini a dos voces capaz de
expresar «la música, la mejor parte del infierno». Lo más frágil de la belleza y su misterio.
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Novela

La imagen literaria de Jack London (San
Francisco - Glen Ellen ) está tan uni-
da a los grandes espacios abiertos, a la lucha
del ser humano en una naturaleza hostil, que
a veces se olvida que también fue un maestro
a la hora de describir el ambiente claustrofó-
bico de una celda de castigo o del corredor de
la muerte. Este es el reto que presenta en El va-
gabundo de las estrellas (), una de sus
grandes obras maestras, desplazada quizás del

imaginario popular por la ausencia de trineos
y ventiscas, como otras del escritor norteame-
ricano que adolecen de falta de nieve (Jerry de
las islas,por ejemplo). Y sin embargo, la de este
vagabundo sideral, para esta reedición tradu-

cida
por el
valenciano
Héctor Arnau, es
una de sus obras más tras-
gresoras y memorables y en la que Jack Lon-
don dejó una huella más clara de sus ideas po-
líticas. Porque esta novela, que narra las incre-
íbles aventuras de Darrel Standing, profesor en
la Facultad de agricultura de Nebraska, es ante
todo un enérgico alegato contra la pena de
muerte y las torturas en las cárceles america-
nas, pero también un canto poderoso a la ca-
pacidad del ser humano de superar las adver-
sidades más terribles y denunciar las injusti-
cias. Standing, a punto de ser ahorcado por la

supuesta agre-
sión a un guardia,

es castigado hasta
la extenuación a

pasar largas tempo-
radas semiasfixiado

por una camisa de fuer-
za, pero si bien su cuerpo

se va consumiendo y debili-
tando, su mente sigue siendo li-

bre y rebelde. A partir de aquí, Lon-
don desarrolla un argumento de enorme

atractivo, en el que, sin salir de las estrechas pa-
redes de la celda, lleva al lector a escenarios tan
increíbles como los de sus novelas más famo-
sas. Una oportunidad para exhibir su hetero-
génea formación y para dejar un poso de rabia
ante las desigualdades del mundo, pero tam-
bién una esperanza en un ser humano más es-
piritualizado. Este derroche de fantasía y re-
creación histórica transforma al debilitado
profesor, atrapado en un implacable sistema
carcelario, en «heredero de todos los siglos y
en jinetes a lomos del infinito tiempo».

POR ALFONSO VÁZQUEZ

Un jinete a lomos
del infinito sideral

JACK LONDON
El vagabundo 
de las estrellas

Traducción de 
Héctor Arnau

NÓRDICA, 2013�
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Relatos

¿Quién no ha contado, o le han contado, un he-
cho, un mismo hecho, de formas diferentes, a años
de distancia, o al día siguiente? ¿Se trata de pers-
pectivas distintas del mismo hecho? ¿O se trata de
otra cosa que se nos escapa? ¿Acaso un hecho
contado de una forma distinta no es un hecho dis-
tinto? ¿Los años, la experiencia, no nos hacen dis-
tintos, y, en consecuencia, hace distinta nuestra
percepción de la realidad y nuestros recuerdos?
Preferimos pensar que no, que no cambiamos,
que siempre somos los mismos, lo que segura-
mente es cierto en un sentido, pero la vida, las cir-
cunstancias, las amistades, el amor, nos cambia.

Cuando un autor nos ofrece dos versiones dis-

tintas, a algunos años de distancia, de un mismo
relato, que además titula igual, nos está queriendo
decir algunas cosas. Una de ellas sin duda es que
el tema le preocupa, le inquieta, le obsesiona qui-
zás, el tema o su expresión, que en literatura, y
no solo en literatura, muchas veces es lo mismo;
y otra que es un tema complejo, susceptible por
tanto de variaciones. O quizás el tema sea sim-
ple, uno de esos maravillosos temas cuya sim-

plicidad desarma hasta a los propios psicoana-
listas, y la complejidad se la proporcione preci-
samente las variaciones.

Una variación, tanto en música como en li-
teratura, e incluso en pintura donde también
abundan, no es mejor que la anterior ni peor que
la siguiente. Es sencillamente diferente. Tampoco
es una interpretación, ni una glosa, ni una pro-
longación, aunque sea todo eso a la vez. Es otra
cosa, es lo mismo y a la vez es algo diferente.
Como el hombre a lo largo de su vida.

Encender una hoguera, primera versión de
, segunda versión de , es un relato ma-
gistral (las dos versiones) sobre un tema de una
simplicidad apabullante: encender una hoguera.
Podría haber sido un mero ejercicio de estilo, un
juego literario más o menos afortunado, pero no,
Jack London no juega con la literatura y nos ofre-
ce un inquietante relato de unas pocas páginas so-
bre un tema vulgar y a la vez grandioso. (Por re-
gla general, digamos entre paréntesis, los temas
vulgares, anodinos, sencillos, como el que nos ocu-
pa, suelen ocultar temas vitales, capitales. Cosa que
naturalmente sucede también a la inversa, temas
aparentemente trans-
cendentales, la
novela ac-
tual es

muy dada a ellos, suelen acabar en humo, en el
mejor de los casos). El traductor, excelente, no en
vano se confiesa apasionado lector de London, ob-
serva en el postfacio un detalle crucial en este re-
lato, en las dos versiones del mismo, que es lo úni-
co que vamos a desvelar aquí. El personaje, pues
solo es uno, aunque en la segunda versión la pre-
sencia del perro sea determinante, el personaje,
decimos, es un tipo también vulgar, vulgar en to-
dos los sentidos y anodino, lo que, comparto la opi-
nión de Cárdenas, es un logro mayor de London.
¿Y por qué? Pues sencillamente porque no es un
personaje simpático (el perro en cambio sí lo es)
ni tampoco antipático, no sabemos nada de él, lo
justo, no tiene pensamientos propios, ni recuer-
dos, ni emociones, o si los tiene no lo sabemos, a
lo sumo tiene instintos. De hecho el perro es mu-
cho más reflexivo y cauto que el hombre, que es
como llama London al personaje en la segunda
versión. Ni siquiera le concede un nombre pro-
pio, le basta con el nombre común: el hombre.

Cualquiera de las dos versiones por sí sola,
sin conocer la otra, es ya de por sí magistral,
pero leerlas juntas les da una dimensión dis-

tinta, inquietante, como cuando una misma
persona nos cuenta algo, un suceso, un

recuerdo, personal, íntimo inclu-
so, pero de una forma distinta

a como nos lo había conta-
do ya. Quizás piense in-

cluso que está contan-
do lo mismo, quizás

no sea consciente de
lo que está contan-
do. Jack London,
en cambio, sí lo
era.

POR MANUEL ARRANZ

Un hombre, un perro y dos relatos de un mismo hecho: encender una hoguera.
Gesto simple en apariencia, o no tanto frente al frío que mata, pero escrito con

conciencia, no estilística ni de juego literario. ¿De qué, pues? ¿De las variaciones
del hombre frente a la naturaleza: la externa y la interna (si no es que son lo

mismo)? El abismo variante, cambiante, del carácter de los hombres, narrado
en pocas pero fundamentales páginas de la mano del gran Jack London.

El hombre,
variaciones

JACK LONDON
Encender una hoguera
(las dos versiones)

Traducción y postfacio de
Juan Cárdenas

CÁCERES, PERIFÉRICA,
2013.
�
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Jack London, lápiz en mano, a la edad de 19
años. El norteamericano dejó obras como
Colmillo blanco, La llamada de lo salvaje

y otros cincuenta títulos.
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