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OPINION

En la marana de la historia

Algunas de las mayores barbaries cometidas en el siglo XX se han contado como si fueran el resultado de una
patologia capaz de inspirar acciones criminales mas que como el resultado de decisiones politicas concretas

Por JOSE ANDRES ROJO

as ciudades rumanas de Ploiesti y

Bucarest fueron bombardeadas du-

rante la IT Guerra Mundial por so-
viéticos, ingleses, estadounidenses y, des-
pués, por alemanes. “No una semana, tam-
poco un mes ni un afo, sino afos ente-
ros”, escribe en sus memorias Raul S-W
Berg, el personaje que protagoniza la En-
ciclopedia B-S (Periférica), donde el histo-
riador argentino José Emilio Buructa re-
construye los avatares del siglo XX si-
guiendo los pasos de una familia judia
centroeuropea. La Rumania de Antones-
cu se situd desde el principio al lado del
Eje. El1 23 de agosto de 1944, sin embargo,
el rey Miguel dio un golpe de Estado y su
pais empez6 a combatir en el bando de
los aliados. En el cielo cambiaron las ban-
deras de los aviones, pero las bombas si-
guieron cayendo con puntualidad mate-
matica y con mds o menos punteria.

En uno de esos ataques los alemanes
fueron particularmente certeros. Tras
una acometida inicial se impuso la cal-
ma, asi que Ratll abandoné el refugio y
regres6 a casa para recoger a Muqui, su
perrita. Aprovechd entonces para afeitar-
se y en esas andaba cuando los aviones
retomaron su rutina destructiva. Arroja-
ron nueve bombas en su calle, desde el
namero 1al 17, y una de ellas cay6 exacta-
mente sobre el 11, su casa. Raul y Muqui
sobrevivieron sorprendentemente, pero
la perrita quedo paralitica. Cuando regre-
s6 al refugio para dar noticias de que atin
vivia, su mujer le puso un espejo delante:
“Me miré; tenia todo el pelo blanco”.

“La brutalidad del comunismo rumano
oculté en gran medida la del nazismo an-
terior”, escribe José Maria Ridao en Radi-
cales libres (Galaxia Gutenberg/ Circulo
de Lectores). Se ha detenido ahi, en Buca-
rest, porque estd contando lo que pasd
con algunos de los grandes intelectuales
de aquel pais durante ese periodo. Mircea
Eliade y Emile Cioran formaron parte de
la Legion de Hierro, la sanguinaria organi-
zacioén que permitié a Antonescu imponer
en su pais medidas parecidas a las que
aplicd Hitler en Alemania. Eugéne Iones-
co y Mihail Sebastian, en cambio, prefirie-
ron distanciarse de sus excesos.

A Ratl se le quedo el pelo blanco de
puro espanto. Y ese espanto es una de las
marcas del siglo XX, que ocupa segura-
mente el lugar central de ese libro de
Ridao en el que ha reunido una coleccién
de piezas —notas de lectura, apuntes de
viajes, reflexiones sobre episodios pun-
tuales de la actualidad, referencias a peli-
culas o a encuentros personales— que no
parecen tener entre si conexion alguna
pero que terminan, acopladas una detras
de otra de manera cronoldgica, por pro-
poner una escalofriante panoramica de
cuanto les ocurre a hombres y mujeres
cuando son atrapados en el torbellino de
la historia. Algunos son seducidos por los
reclamos de los poderosos, otros padecen
sus delirios. Lo que José Maria Ridao pro-
cura es iluminar la “otra cara”, aquella
de la que queda apenas rastro, la que
atraviesan esos “seres solitarios avanzan-
do en direccién contraria a la multitud,
radicales libres”.

El recorrido empieza en el Egipto fa-
raonico, se detiene en el teatro romano
de Bosra, pasa por las confesiones de san
Agustin o el martirio de santa Juliana,
asiste al Tratado de Tordesillas de 1494 o
a las Capitulaciones de 1491, observa las
infames maniobras de los Médici en la
Florencia de Lorenzo el Magnifico, da
cuenta de los viajes de Gulliver que contd

Jonathan Swift. De Balzac recoge su desa-
fio, con el que pretendié emular a Napo-
ledn: “Lo que €l comenz6 con la espada,
yo lo alcanzaré con la pluma”. Luego en-
tra en Tocqueville y en Richard Burton
para constatar como la aventura colonial
en Africa comparte buena parte de sus
presupuestos ideologicos con los totalita-

La paradoja fue que las
democracias vencieron al
totalitarismo con ayuda
de un régimen totalitario

Buructa, Ridao y Judt
procuran ver con
claridad los arboles antes
de entrar en el bosque

rismos del siglo XX, y se detiene en La
avenida Sydenham, el cuadro que Claude
Pissarro pintd durante su forzada estan-
cia en Londres cuando huia de la guerra
francoprusiana de 1870. Dostoievski, Tur-
guéneyv, Ibsen, la invencién del cine por
los Lumiére, la fascinacion por la cien-
cia de Julio Verne, las aventuras de Tar-
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zén, el compendio de sabiduria que ar-
man Bouvard y Pécuchet de la mano de
Flaubert.

Ridao entra en el siglo XX de la mano
de Kafka y su muralla china. De Italo Sve-
vo recoge un diagnoéstico sobre el clima
que se vive cuando la Gran Guerra —18
millones de muertos— esta a punto de es-
tallar: “Un presente en que el miedo se ha
aduefiado de la vida cotidiana”. Cuando
analiza la obra de Sebastian Haffner sobre
la revolucién alemana de 1918-1919 apun-
ta que el nazismo se ha estudiado mas
como una patologia capaz de inspirar ac-
ciones criminales que como el resultado
de decisiones politicas concretas. El testi-
monio de un viaje de André Gide en el
verano de 1936 le sirve para mostrar la
deriva totalitaria de la revolucion soviéti-
ca: “Lo que se quiere y lo que se exige es la
aprobaci6n de cuanto hace la URSS”, escri-

bid el escritor francés, “lo que se busca,
que esta aprobacion no obedezca a la re-
signacion, sino a la sinceridad, incluso al
entusiasmo. Lo mas sorprendente es que
se consigue”.

Es imposible sintetizar Radicales libres,
pues cada pieza tiene vida propia y agarra
a su manera los sucesos y las experiencias
de momentos muy concretos. Baste sefia-
lar, acaso, dos corrientes que fluyen por
sus paginas. Una de ellas abunda en una
inquietante paradoja: que las democra-
cias debieran parte de su victoria sobre el
totalitarismo en la IT Guerra Mundial a un
régimen totalitario. La otra, que Ridao
aborda cuando muestra que no todos los
actos de la Resistencia fueron irreprocha-
bles o cuando se refiere a la matanza de
22.000 oficiales polacos por parte del Ejér-
cito soviético en los bosques de Katyn, le
permite subrayar que “lo que importa es
recordar que la victoria no puede ser una
justificacion retrospectiva de todas las ac-
ciones que la propiciaron, como la destruc-
cion planificada de Alemania...”.

Avanzar en direccién contraria a la
multitud, dice Ridao de su tarea, y por eso
se ocupa de desmontar los mitos que con-
sagran un mundo en blanco y negroy que
esquivan la complejidad con buenas inten-
ciones. Las piezas de su libro son una invi-
tacion a mirar con coraje la infamia a la
que tantas veces conducen las grandes
causas, pero también a celebrar la valen-
tia de cuantos se negaron a aceptar la
version establecida y pelearon por acer-
carse a la verdad. Tras la II Guerra Mun-
dial, Ridao sigue adelante y se sumerge en
el laberintico conflicto de Oriente Proxi-
mo, recoge el final del Che Guevara en la
selva boliviana, habla del terrorismo de la
Baader Meinhof o analiza la guerra de
Irak, entre otros asuntos.

La informe marafa de la pasada centu-
ria que Buructia ha atravesado siguiendo
la vida de una familia judia y que Ridao,
en una parte de Radicales libres, ha ras-
treado a través de sus lecturas, la aborda
Tony Judt en una larga conversacion con
Timothy Snyder en Pensar el siglo XX (Tau-
rus). En este caso, el historiador se niega a
aceptar la version oficial que de cuanto
paso fue solo “un lamentable historial de
dictaduras, violencia, abuso autoritario
del poder y supresion de los derechos indi-
viduales”. También hubo mejoras de la
condicién humana en general, dice. Asi
que se embarca, como Buructia y Ridao,
en la colosal empresa de volver a los he-
chos, a las vidas corrientes, a esas politi-
cas concretas que se aplicaron en momen-
tos concretos. “Lo primero es ensenar a la
gente lo que son los arboles”, le dice Judt
a Snyder. “La gente no deberia aventurar-
se en los bosques, ni siquiera en bosques
con las sendas marcadas, si no saben lo
que es un arbol”.

Es necesario observar, por ejemplo, co-
mo hace Ridao, las distintas respuestas
que dieron el general Paul Tibbets y el
piloto Claude Eatherley a una experiencia
que compartieron: arrojar sobre Hiroshi-
ma la primera bomba nuclear de la histo-
ria. Tibbets estaba convencido de que la
bomba habia ahorrado muchas vidas hu-
manas y proclamé que “en las mismas
circunstancias, volveria a hacerlo”. Ea-
therly, en cambio, no pudo ya conciliar el
suefio y en un momento de extremo pe-
sar, “valiéndose de un listin telefonico, re-
dact6 centenares de cartas que dirigi6 a
otros tantos habitantes de Hiroshima es-
cogidos al azar, y en las que simple y an-
gustiosamente solicitaba su perdon”.
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