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E
n un artículo aparecido 

en agosto del año 2006 
en The Observer, Christo-
pher Barker, uno de los 

cuatro hijos que Elizabeth 
Smart tuvo durante su larga 
y compleja relación con el poe-
ta George Barker, confiesa no 
haber entendido nunca la de-

voción amorosa que su madre 
experimentó hacia su padre, 
hombre de notable sensua-
lidad (tuvo quince hijos re-
conocidos con tres mujeres 
distintas y no le hizo ascos a 
las relaciones homosexuales), 
bebedor compulsivo (según 

puede colegirse tras leer The 

chameleon poet: a 

life of George Bar-

ker, impagable 
biografía que 
Robert Fraser le 
dedicó) y aplau-
dido escritor 

(fue patroci-
nado nada menos que por el 
conspicuo T. S. Eliot en la dé-
cada de los años 30 del pasado 
siglo). En su artículo para The 

Observer, Christopher contaba 
cómo su madre se enamoró 
del artista antes que del hom-
bre, pues fue la lectura de los 

versos de Barker lo que hizo 
que Smart quedara fascina-
da por alguien a quien jamás 
había visto. Con estos mim-
bres, que parecen sacados de 
la imaginación calenturienta 
de algún prosélito del Sturm 

und Drang, no es de extrañar 

el tono arrebatado, de una in-
tensidad en ocasiones impac-
tante, que la prosa de Smart 
alcanza en su celebrado En
Grand Central Station me senté y llo-

ré, libro que ya desde su título, 
paráfrasis del bellísimo salmo 
137 (ese que empieza: “Junto a 

los ríos de Babilonia nos sen-

tábamos a llorar acordándo-
nos de Sión”), nos sitúa sobre 
la pista del tipo de escritura 
que en él encontraremos, una 
prosa de raíz veterotestamen-
taria y sabor elegiaco.

El texto de la autora cana-
diense, en magnífica versión 
de Laura Freixas, constituye 

una recreación alucinada y 
desgarradora –y en ocasiones 
irritante: sabido es que el ex-
ceso, en literatura, siempre 
acaba por agotar al lector– de 
los itinerarios que la pasión 
de Smart por Barker recorrió. 
Como en un viacrucis profa-

no, se suceden así, entre el 
Nuevo y el Viejo Mundo, las 
estaciones del fulgor, el éx-
tasis, la culpa, la vergüenza, 
la exaltación, el egoísmo, la 
caída, la redención, el odio, 
la agonía, el desencanto, el 
remordimiento y la soledad, 

pero en todas ellas sobrevive 

la presencia innegociable del 
amor, una fuerza poderosa 
que todo lo regala y que todo 
lo arrebata. Smart, y con ella 
sus lectores, deambula así 
entre “el semen frío de la tris-
teza” y un “pleno delirio de 
poder, de invulnerabilidad”. 

De ese movimiento pendular, 
hecho literatura, no es senci-
llo salir indemne. Como no 
es sencillo, del mismo modo, 
transitar por este breve libro 
sin envidiar y, a la vez, sin 
apiadarse de la experiencia 
vivida por la autora. Imagino 

que alguien capaz de escribir, 
como en la octava parte del 
texto, una frase como “¿Por 
qué el dolor del mundo, in-
cluso diez siglos de desagra-
cias, tendría que empeque-
ñecer el hecho de que amo?”, 
es digna de admiración y, al 

tiempo, de conmiseración. 
No en vano, la misma Smart 
reconoce que, en un mundo 
en guerra (buena parte de la 
narración transcurre mien-
tras millones de personas son 
devoradas por el holocausto de 
la Segunda Guerra Mundial), 
su angustiosa tribulación de 

mujer enamorada y egoísta 
posee algo de insultante, aun-
que también resulte sublime. 
Una sublimidad encerrada, 
casi siempre, en el espejo de la 
naturaleza, en el cual Smart 
se mira cuando la felicidad o 
la desgracia la cercan, y, por 

descontado, en el tesoro de la 
literatura, representada en 
estas páginas por algunos de 
los mayores escrutadores (el 
ignorado autor del Cantar de los 

cantares, Shakespeare o Mil-
ton) de ese prodigio inquie-
tante llamado amor.


