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Amor mio, carifio, sme oyes desde ahi donde duermes?

Elizabeth Smart

| Trad. Laura Freixas. Periférica. Cdceres, 2009. 155 pags.

Tan importante como editar es saber
reeditar, tan importante como descubrir
es saber rescatar. Los titulos sabiamente
resucitados ayudan a construir, tanto o
mds que cualquier otro tipo de obras, un
catédlogo sélido y carismdtico. Y ¢l cat4-
logo es, a fin de cuentas, la “novela” que
escriben las cditoriales, cl legado de su
criterio literario. Con £n Grand Central
Station me senté y lloré (1945), publicada
por Lumen en 1996, Periférica inicié su
nueva coleccién, *“lLargo recorrido”,
coleccién que continué con Peri, de
Gordon Lish, el célebre editor de, entre
otros, Raymond Carver: estos voliimenes
rojos prometen ser mand para los lecto-
res exigentes.

Muchos son los clementos que entran
en jucgo a la hora de convertir £n Grand
Central Station... en una obra fascinan-
te, no todos ellos estrictamente litera-
rios, por supuesto, como ocurre con
todas las obras de culto. Elizabeth Smart
se cnamordé del poeta Georges Barker
incluso antes siquiera de llegar a cono-
cerlo. El amor que sintié por €l fue tan
incondicional como atormentado, aun-
que la devocién parecié perdurar hasta
el final de sus dias, alld por 1986. Fs evi-
dente que el libro se inspira claramente
en csa relacién y que esas vivencias
pesan mucho. y legitimamente, a la hora
de leer el texto, pero deberiamos evitar
ceder a la tentacién de una identifica-
cién apresurada entre los personajes y
las personas. Aunque sea a riesgo de
endilgar una perogrullada, debemos
recordarque estamos ante una reformu-
lacién literaria (y en este punto no dejo
de pensar en el ejemplo de Philip Roth).
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Cudnta mala literatura, por cierto, lec
debemos a la voluntad de “sinceridad” y
alas penas de amor (sinceridad entendi-
da aqui como la transparencia directa,
quimérica, entre cl sentimicnto y su
expresion verbal). No haria falta esgri-
mir aquello de que ¢l supremo artificio
es no tener ninguno. Hay que saber
escribir muy bicn para sonar sincero. Y
ese es el triunfo de Elizabeth Smart
como autora. La trama podria servir
para conformar un folletin o melodrama
cualesquiera (tridngulo amoroso, cmba-
razo...). Es la escritura de Smart, su pro-
fundidad, 1a que hace de estas p4ginas
una convulsa e inolvidable obra de arte.

Amor. Seguramente no haya palabra
mds usada, sobada, manida, trivializada,
explotada y vaciada de significado.
Concepto problemdtico, idea confusa,
metafora devaluada, estribillo gastado,

remanente cultural que aviva el malen-
tendido cntre la personas, el Amor a
veces ocurre, y cuando ocurre, siempre
lo hace por primera vez. Este libro trata
sobre ello. Sobre el Amor como fe, comao
milagro y como fatalidad. i.0 sorpren-
dente, lo meritorio de £n Grand Central
Station... es que, haciendo de este amor
total y totalizante cl tema central de la
novela (no hay mucha peripecia en un
sentido clésico, todo es tumulto interior,
el dolicnte alumbramiento, eternamente
pospuesto, de un paradisiaco y autosufi-
ciente mundo a dos), no adolecc cn nin-
glin momento de sentimentalismos f4ci-
les ni de efectismos cursis. La obra es un
abismo adictivo. Cdndida y descarnada,
nos sume cn un periplo cataclfsmico: el
de un amor irredento en busca de su
realizacién, “Nace una leyenda, pero
iquién escapard con vida?", leemos. Y
cuando acabamos, atin sentimos el vér-
tigo. Hemos visto subir la marca, hemos
visto crecer la ola y c6mo, finalmente,
esta arrasa con todo al romper. Y en nin-
gin momento la intensidad ha cedido.
Desde los reparos iniciales, desde la ale-
gria plena y vencedora del amor satisfe-
cho bajo la acogedora sombra de un
arbol a la desesperacién de una situa-
cién que devicne furtiva y enquistada
(condenada a la sordidez de los hoteles
baratos) para desembocar cn el abando-
no, la desolacién y el desamparo finales,
experimentamos la fuerza, el fragor
insomne de un texto que se impone
como una fiebre. Todo sigue ardiendo al
final, aunque sea en la tristeza.

David M. Copé



