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EN GRAND CENTRAL Station me senté y lloré
(1945) es el autobiográfico, libérrimo, obsesi-
vo y lírico manifiesto de la escritora cana-
diense Elizabeth Smart en defensa del amor
a ultranza y a cualquier precio, del amor
platónico convertido en ovidiano, del amor
exaltado que nació de la literatura —Smart
cayó fulminada por la flecha de Cupido a los
24 años, enamorándose del poeta británico

George Barker sin conocerlo y habiendo ape-
nas leído unos cuantos poemas suyos en
una librería londinense— y se consolidó en
la literatura cuando Smart lo atrapó para
siempre, como una mariposa atravesada
por un alfiler, en la novela que ahora reseña-
mos y que se publicó a los cinco años de
relación entre la autora y el poeta, con una
tirada de 2.000 ejemplares que no le hacía
justicia al éxito que acabó alcanzando en el
mercado. Como tantas mujeres liberadas de
principios del XX, Dorothy Parker, Katheri-
ne Anne Porter, Virginia Woolf, Vita Sackvi-
lle-West, Gertrude Stein, Anaïs Nin o Jean
Rhys, Smart abandonó su Ottawa natal y dio
la vuelta al mundo esgrimiendo una fuerza
anímica y una pasión por el amor y por la
vida que se reflejan en la técnica de su nove-
la autobiográfica, de tempo acelerado y fra-

seo ansioso, construida con monólogos inte-
riores, imágenes poéticas sucediéndose de
forma vertiginosa, una primera persona exci-
tada, anhelante y solipsista que teje prosa
poética valiéndose de metáforas nacidas de

la vanguardia, del futurismo las más físicas y
corporales, del surrealismo las nacidas de la
mente y la conciencia. Smart escribe como
alma que lleva el diablo, perseguida por sus
propias ansiedades y congojas, entre el pla-
cer mental de ver consumado su amor con
un hombre casado y el placer carnal de con-
sumarlo ininterrumpidamente. En Grand
Central Station me senté y lloré es un home-
naje a la pasión amorosa que en ocasiones
alcanza la brillantez de un talento natural y
desatado (“convirtieron una simple mirada
por la ventanilla del vagón en una plenitud
insoportable”, “yacemos como lagartos al
sol, aplazando indefinidamente nuestras vi-
das”), y que a veces no pasa de la esforzada
redacción de una colegiala enamorada (“es-
te océano desbordante es el amor, y brota
de mí a chorros”, “tatúame en tu brazo,
pues el amor no es menos poderoso que la
muerte”), pero siempre brota la sangre por
sus venas, hay fuerza poética, la traducción
es impecable y se oyen al fondo, a veces, los
ecos de William Blake o de Rilke. O

E
S LO QUE TIENEN estas fechas tan
señaladas. Estaba yo frente a mi
decrépito televisor pre-TDT, des-
cansando de la lectura extensiva

de tantas novedades y saboreando una co-
pa de Tagonius crianza (¿para qué necesita-
mos el Châteauneuf du Pape?), cuando
allí, ante estos ojos que se han de comer
los gusanos y demás cofrades de la entomo-
fauna necrófaga, la mismísima Kate Moss
se contorsionaba en un fabuloso orgasmo
provocado tan sólo por unas rosas y un
perfume de Yves Saint Laurent. La Navidad
tiene esas cosas (y esas marcas), sobre todo
la de este año, que se está revelando como
una caja de sorpresas, algunas decididamen-
te alarmantes. Uno de mis topos en el Ayun-
tamiento del Gran Topo, con el que me sue-
lo reunir clandestinamente en el fondo de
una zanja (siempre distinta: en Madrid se
puede elegir), me informa de que se ha pues-
to en marcha una directiva secreta antisuici-
dio —con refuerzos policiales en todos los
lugares elevados, especialmente puentes y
viaductos— ante la noticia de que Jorge Ja-
vier (el actual emperador mediático de la
telebasura) y Belén Esteban (nuestra Kate
Moss de estar por casa) podrían cantarnos
las uvas en la noche de San Silvestre. Como
yo creo firmemente en el valor de los símbo-
los, tamaña apoteosis de lo friqui imprimirá
carácter al primer año de la nueva década,
marcada —si nadie lo remedia— por el ingre-
so de nuestro planeta (y quizás también de
la librería tradicional) en la UVI. Por lo de-
más, adosado permanentemente al móvil
—después de leer Fama, la estimulante nove-
la hecha de relatos de Daniel Kehlmann
(Anagrama), he hecho mío el quevediano
“érase un celular a una oreja pegado”— voy
avisando a mis amigos editores (todavía me
queda alguno) para que se preparen para el
tsunami de devoluciones posnavideñas que
amenazan con atiborrar, además de los al-
macenes (ya atestados), el portal de Belén, el
palacio de Caifás y demás lugares pintores-
cos de nuestra hermosa tradición. Y no es
que se vayan a vender menos ejemplares
que otros años (los optimistas confían en el
hecho de que, junto con los perfumes y los
orgasmos, son el regalo más socorrido), pero
sí bastantes menos títulos. Y lo de barato,
depende de con qué comparemos. De los
siete primeros títulos que más se están ven-
diendo, sólo uno (Caín, de Saramago, en Al-
faguara) cuesta menos de 20 euros, mientras
que el Parisienne de Moss (es el nombre del
perfume, no del orgasmo) puede conseguir-
se en torno a los 40 (en perfumería no existe
el precio fijo). En todo caso, felices orgasmos
a todos, con y sin libros (o perfumes).

Sherezada
LA VERDAD ES QUE, a pesar de las magníficas
ilustraciones que contenía mi primer ejem-
plar (publicado por la histórica Maucci) de
Las mil y una noches (entonces se llamaba

así), nunca le había podido poner cara a
Sherezada, la patrona laica de todos los con-
tadores de historias. Desde hace poco tiem-
po la tiene, y también cuerpo (¡y qué cuer-
po!, si se me disculpa el entusiasmo), para
siempre jamás. Se trata de Aitana Sánchez-
Gijón, la estupenda intérprete femenina de
Las mil noches y una noche (ahora se llama
así) en la libérrima versión escénica de Var-
gas Llosa que pude admirar una noche de
calor mineral y pegajoso en los jardines de
Sabatini de Madrid. Dirigidos por Joan Ollé
y con un diseño escenográfico de Eduardo
Arroyo (quien, a pesar de lo que afirma en
su Minuta de un testamento, ofreció en su
trabajo sobradas pruebas de templanza y
discreción), don Mario, trasmutado en actor

(¿acaso los contadores de historias no las
representaron antes de empezar a escri-
birlas?), y la hechicera y astuta Sherezada
(trasmutada en Aitana, y ahora con rostro y
cuerpo y voz suya) prolongaron hasta la feli-
cidad nuestra noche sin sangre ni (más)
muertas virginales. Todo ojos y oídos, los
espectadores asistimos a aquel auto sacra-
mental profano que ponía en escena el mila-
gro eterno de las ficciones, su poder balsámi-
co y civilizador, su increíble capacidad para
prolongar en las vidas de otros las nuestras,
que, al contrario de las suyas —eternas por
la literatura—, indefectiblemente van a dar
al mar de la muerte. Ahora Alfaguara publi-
ca en Las mil noches y una noche, de Mario
Vargas Llosa, el texto —y las fotos: Aitana,

Aitana, Aitana— de aquella función inolvida-
ble, a la vez nocturna y luminosa. Aquella
noche fue mejor que las mil que la precedie-
ron. La noche de los cuentos.

Secretos
POR ALGUNA RAZÓN que debería analizar en
el diván (para eso pago), últimamente me
ha dado por explorar ciertos secretos de vi-
das ajenas a través de biografías viejas y nue-
vas. La (re)lectura de algunos capítulos de El
Anticristo, el último libro que Nietzsche dejó
completamente listo para la imprenta antes
de su derrumbe (3 de enero de 1889), abraza-
do con lágrimas y babas a un caballo de
Piazza Carlo Alberto de Turín, me lleva a
consultar, primero, La vida arrebatada de
Friedrich Nietzsche, de su amigo Franz Over-
beck (Errata Naturae), que no conocía, y,
después, la biografía Nietzsche, de Werner
Ross (publicada por Paidós en 1994). En esta
última encuentro lo que recordaba y no en-
contraba: un breve informe del “diario de
enfermos” del sanatorio de Jena donde fue
internado, en el que se constata que el pa-
ciente “se unta la pierna con excrementos.
Come excrementos. Orina en su bota o en
su vaso y bebe la orina y se unta con ella”.
En John Lennon (Anagrama), de Philip Nor-
man, me detengo en el capítulo en el que se
cuenta la terapia emprendida por el músico
bajo el control de Arthur Janov, el célebre
psicólogo a quien pagó viaje desde Califor-
nia y estancia en Inglaterra (junto con toda
su familia) para que le tratara durante varias
semanas. Como se sabe, Janov (su libro El
grito primal ha sido publicado por Edhasa)
estaba convencido de que la mayor parte de
las neurosis provenían de traumas infanti-
les. Para superarlas era preciso que el pacien-
te “regresara” al momento del causón para
enfrentarse al dolor con la “primalidad” con
que lo hace el recién nacido cuando emerge
del vientre materno a un mundo extraño y
hostil: gritando. Me imagino (Imagine) a
Lennon emitiendo gritos desgarradores, de-
lante de Janov, en el estudio de grabación de
su enorme casa solariega de Tittenhurst,
mientras Yoko Ono también se desgañitaba
ante la esposa del psicólogo en otra depen-
dencia. Por último, leo en la (estupenda)
Vida de André Breton, de Mark Polizzotti (co-
editado por Turner y el Fondo de Cultura
Económica), que el Papa del surrealismo tra-
bajó durante un corto periodo (1920) como
secretario eventual de Marcel Proust, para
ayudarle a corregir las pruebas de El mundo
de Guermantes, que iba a publicar Galli-
mard. Probablemente Breton estaba enton-
ces demasiado ocupado en asimilar que su
endiosado Tristan Tzara, que acababa de
aterrizar en París con todos sus bártulos da-
daístas, carecía de carisma: eso explicaría
que cuando el libro fue finalmente publica-
do, el nada dadá Proust tuviera que adjuntar
una fe de erratas con más de 200 correccio-
nes pasadas por alto. Ya ven, la vida. O
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