SILLON DE OREJAS por Manuel Rodriguez Rivero

Libros, perfumes, orgasmos

S LO QUE TIENEN estas fechas tan

sefialadas. Estaba yo frente a mi

decrépito televisor pre-TDT, des-

cansando de la lectura extensiva
de tantas novedades y saboreando una co-
pa de Tagonius crianza (;para qué necesita-
mos el Chateauneuf du Pape?), cuando
alli, ante estos ojos que se han de comer
los gusanos y demas cofrades de la entomo-
fauna necréfaga, la mismisima Kate Moss
se contorsionaba en un fabuloso orgasmo
provocado tan sélo por unas rosas y un
perfume de Yves Saint Laurent. La Navidad
tiene esas cosas (y esas marcas), sobre todo
la de este ano, que se estd revelando como
una caja de sorpresas, algunas decididamen-
te alarmantes. Uno de mis topos en el Ayun-
tamiento del Gran Topo, con el que me sue-
lo reunir clandestinamente en el fondo de
una zanja (siempre distinta: en Madrid se
puede elegir), me informa de que se ha pues-
to en marcha una directiva secreta antisuici-
dio —con refuerzos policiales en todos los
lugares elevados, especialmente puentes y
viaductos— ante la noticia de que Jorge Ja-
vier (el actual emperador medidtico de la
telebasura) y Belén Esteban (nuestra Kate
Moss de estar por casa) podrian cantarnos
las uvas en la noche de San Silvestre. Como
yo creo firmemente en el valor de los simbo-
los, tamafa apoteosis de lo friqui imprimira
cardcter al primer ano de la nueva década,
marcada —si nadie lo remedia— por el ingre-
so de nuestro planeta (y quizds también de
la libreria tradicional) en la UVI. Por lo de-
mads, adosado permanentemente al mavil
—después de leer Fama, la estimulante nove-
la hecha de relatos de Daniel Kehlmann
(Anagrama), he hecho mio el quevediano
“érase un celular a una oreja pegado”— voy
avisando a mis amigos editores (todavia me
queda alguno) para que se preparen para el
tsunami de devoluciones posnavidefias que
amenazan con atiborrar, ademas de los al-
macenes (ya atestados), el portal de Belén, el
palacio de Caifds y demads lugares pintores-
cos de nuestra hermosa tradicién. Y no es
que se vayan a vender menos ejemplares
que otros afos (los optimistas confian en el
hecho de que, junto con los perfumes y los
orgasmos, son el regalo més socorrido), pero
si bastantes menos titulos. Y lo de barato,
depende de con qué comparemos. De los
siete primeros titulos que maés se estdn ven-
diendo, sélo uno (Cain, de Saramago, en Al-
faguara) cuesta menos de 20 euros, mientras
que el Parisienne de Moss (es el nombre del
perfume, no del orgasmo) puede conseguir-
se en torno a los 40 (en perfumeria no existe
el precio fijo). En todo caso, felices orgasmos
a todos, con y sin libros (o perfumes).

Sherezada

LA VERDAD ES QUE, a pesar de las magnificas
ilustraciones que contenfa mi primer ejem-
plar (publicado por la histérica Maucci) de
Las mil y una noches (entonces se llamaba
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asi), nunca le habia podido poner cara a
Sherezada, la patrona laica de todos los con-
tadores de historias. Desde hace poco tiem-
po la tiene, y también cuerpo (jy qué cuer-
pol, si se me disculpa el entusiasmo), para
siempre jamds. Se trata de Aitana Sanchez-
Gijon, la estupenda intérprete femenina de
Las mil noches y una noche (ahora se llama
asi) en la libérrima versién escénica de Var-
gas Llosa que pude admirar una noche de
calor mineral y pegajoso en los jardines de
Sabatini de Madrid. Dirigidos por Joan Ollé
y con un disefio escenogréfico de Eduardo
Arroyo (quien, a pesar de lo que afirma en
su Minuta de un testamento, ofrecié en su
trabajo sobradas pruebas de templanza y
discrecién), don Mario, trasmutado en actor
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EN GRAND CENTRAL Station me senté y lloré
(1945) es el autobiogréfico, libérrimo, obsesi-
vo y lirico manifiesto de la escritora cana-
diense Elizabeth Smart en defensa del amor
a ultranza y a cualquier precio, del amor
platénico convertido en ovidiano, del amor
exaltado que nacié de la literatura —Smart
cayo fulminada por la flecha de Cupido alos
24 anos, enamordndose del poeta britdnico
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George Barker sin conocerlo y habiendo ape-
nas leido unos cuantos poemas suyos en
una librerfa londinense— y se consolidé en
la literatura cuando Smart lo atrap6 para
siempre, como una mariposa atravesada
por un alfiler, en la novela que ahora resefia-
mos y que se publicé a los cinco afios de
relacion entre la autora y el poeta, con una
tirada de 2.000 ejemplares que no le hacia
justicia al éxito que acabd alcanzando en el
mercado. Como tantas mujeres liberadas de
principios del XX, Dorothy Parker, Katheri-
ne Anne Porter, Virginia Woolf, Vita Sackvi-
lle-West, Gertrude Stein, Anais Nin o Jean
Rhys, Smart abandond su Ottawa natal y dio
la vuelta al mundo esgrimiendo una fuerza
animica y una pasion por el amor y por la
vida que se reflejan en la técnica de su nove-
la autobiografica, de tempo acelerado y fra-

(;acaso los contadores de historias no las
representaron antes de empezar a escri-
birlas?), y la hechicera y astuta Sherezada
(trasmutada en Aitana, y ahora con rostro 'y
cuerpo y voz suya) prolongaron hasta la feli-
cidad nuestra noche sin sangre ni (maés)
muertas virginales. Todo ojos y oidos, los
espectadores asistimos a aquel auto sacra-
mental profano que ponia en escena el mila-
gro eterno de las ficciones, su poder balsami-
co y civilizador, su increible capacidad para
prolongar en las vidas de otros las nuestras,
que, al contrario de las suyas —eternas por
la literatura—, indefectiblemente van a dar
al mar de la muerte. Ahora Alfaguara publi-
ca en Las mil noches y una noche, de Mario
Vargas Llosa, el texto —y las fotos: Aitana,
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seo ansioso, construida con monélogos inte-
riores, imdgenes poéticas sucediéndose de
forma vertiginosa, una primera persona exci-
tada, anhelante y solipsista que teje prosa
poética valiéndose de metaforas nacidas de

Aitana, Aitana— de aquella funcién inolvida-
ble, a la vez nocturna y luminosa. Aquella
noche fue mejor que las mil que la precedie-
ron. La noche de los cuentos.

Secretos

POR ALGUNA RAZON que deberia analizar en
el divdn (para eso pago), dltimamente me
ha dado por explorar ciertos secretos de vi-
das ajenas a través de biografias viejas y nue-
vas. La (re)lectura de algunos capitulos de EI
Anticristo, el dltimo libro que Nietzsche dejé
completamente listo para la imprenta antes
de su derrumbe (3 de enero de 1889), abraza-
do con ldgrimas y babas a un caballo de
Piazza Carlo Alberto de Turin, me lleva a
consultar, primero, La vida arrebatada de
Friedrich Nietzsche, de su amigo Franz Over-
beck (Errata Naturae), que no conocia, y,
después, la biografia Nietzsche, de Werner
Ross (publicada por Paidds en 1994). En esta
dltima encuentro lo que recordaba y no en-
contraba: un breve informe del “diario de
enfermos” del sanatorio de Jena donde fue
internado, en el que se constata que el pa-
ciente “se unta la pierna con excrementos.
Come excrementos. Orina en su bota o en
su vaso y bebe la orina y se unta con ella”.
En John Lennon (Anagrama), de Philip Nor-
man, me detengo en el capitulo en el que se
cuenta la terapia emprendida por el musico
bajo el control de Arthur Janov, el célebre
psicélogo a quien pagé viaje desde Califor-
nia y estancia en Inglaterra (junto con toda
su familia) para que le tratara durante varias
semanas. Como se sabe, Janov (su libro El
grito primal ha sido publicado por Edhasa)
estaba convencido de que la mayor parte de
las neurosis provenian de traumas infanti-
les. Para superarlas era preciso que el pacien-
te “regresara” al momento del causén para
enfrentarse al dolor con la “primalidad” con
que lo hace el recién nacido cuando emerge
del vientre materno a un mundo extrafio y
hostil: gritando. Me imagino (Imagine) a
Lennon emitiendo gritos desgarradores, de-
lante de Janov, en el estudio de grabacion de
su enorme casa solariega de Tittenhurst,
mientras Yoko Ono también se desgaiitaba
ante la esposa del psicélogo en otra depen-
dencia. Por dltimo, leo en la (estupenda)
Vida de André Breton, de Mark Polizzotti (co-
editado por Turner y el Fondo de Cultura
Econdémica), que el Papa del surrealismo tra-
bajé durante un corto periodo (1920) como
secretario eventual de Marcel Proust, para
ayudarle a corregir las pruebas de El mundo
de Guermantes, que iba a publicar Galli-
mard. Probablemente Breton estaba enton-
ces demasiado ocupado en asimilar que su
endiosado Tristan Tzara, que acababa de
aterrizar en Paris con todos sus bartulos da-
daistas, carecia de carisma: eso explicaria
que cuando el libro fue finalmente publica-
do, el nada dadd Proust tuviera que adjuntar
una fe de erratas con mds de 200 correccio-
nes pasadas por alto. Ya ven, la vida. e

la vanguardia, del futurismo las més fisicas y
corporales, del surrealismo las nacidas de la
mente y la conciencia. Smart escribe como
alma que lleva el diablo, perseguida por sus
propias ansiedades y congojas, entre el pla-
cer mental de ver consumado su amor con
un hombre casadoy el placer carnal de con-
sumarlo ininterrumpidamente. En Grand
Central Station me senté y lloré es un home-
naje a la pasién amorosa que en ocasiones
alcanza la brillantez de un talento natural y
desatado (“convirtieron una simple mirada
por la ventanilla del vagén en una plenitud
insoportable”, “yacemos como lagartos al
sol, aplazando indefinidamente nuestras vi-
das”), y que a veces no pasa de la esforzada
redaccion de una colegiala enamorada (“es-
te océano desbordante es el amor, y brota
de mi a chorros”, “tatdame en tu brazo,
pues el amor no es menos poderoso que la
muerte”), pero siempre brota la sangre por
sus venas, hay fuerza poética, la traducciéon
es impecable y se oyen al fondo, a veces, los
ecos de William Blake o de Rilke. o



