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La escritora canadiense Elizabeth Smart junto a tres de sus hijos. / LIBRARY AND ARCHIVES CANADA

Esas tres palabras, esos tres misterios, fue-
ron la fuerza huracanada que movio la vida
de Elizabeth Smart. Lo resume muy bien su
tardia amiga y biégrafa Rosemary Sullivan
(Circe), que la define como una «emperatriz
de la feminidad». Una feminidad sustentada
en esos tres pilares: sin concesiones, sin tre-
gua, con entrega absoluta, con pasion sin li-
mites. Y, en el caso del amor, con pulsion se-
xual descarnada, total.

Periférica reedita En Grand Central Sta-
tion me senté y lloré. El libro me pasé total-
mente desapercibido en 1996, cuando Lu-
men lo public6 con la misma traduccién de
Laura Freixas, impecable. Hace 15 dias, su
portada llamé mi atencion en la libreria del
Thyssen, sobre una mesa, entre otros libros
relacionados con la exposicién Ldgrimas de
Eros, que acababa de ver. Eché un vistazo a
las solapas y a sus paginas. Me sedujo en el
acto. Lo compré. Es uno de los libros mas
fuertes, emocionantes, intensos y hermosos
que he leido en mi vida._

En 1937, Elizabeth Smart tenia 23 afios
cuando entrd en una libreria de la londinen-
se Charing Cross Road. Escritora de poesia
desde su infancia, hojeé un libro de poemas
de un tal George Barker. No lo conocia de
nada. El libro no mostraba ninguna foto del
autor. Aquella chica rubia y muy atractiva,
decidié en aquel instante que aquel hombre,

‘el autor del libro, iba a ser el amor de su vida

y el padre de sus hijos. Y asi fue.

Elizabeth Smart habia nacido en Ottawa
en 1913. Padre abogado, familia acaudalada,
dos hermanos —chico y chica-, villa de vera-
neo junto a un lago, educacién privada y es-
merada. Gran futuro en la alta sociedad. Con
19 afios ya habia estado en Londres para es-
tudiar piano, ahora viajaba por medio mun-
do y por Inglaterra como asistente de una
importante lider y conferenciante de su pais.

Volvié a Ottawa, se dedicé a escribir en
prensa y comenzé a tramar c6mo conocer al
tal George Barker. Se habia enamorado de €l
por su poesia. No sabia que estaba casado.

Dejé Canada y viajé por México, donde
conoci6 a destacadas figuras del arte y de la
intelectualidad -Frida Kahlo, Diego Rivera—

Se reedita la gran obra de la escritora canadiense

Arte, amor, hijos

y donde vivi6 una pasioén no tan corta con la
pintora Alice Rahon.

Se trasladé a California, sin olvidarse de
George Barker. Lo localizé por mediacion
de Lawrence Durrell. Barker estaba en Ja-
po6n dando clases. Empez6 una correspon-
dencia con €], lo invit6 a California. Barker
acept6 la invitacién y se presenté con su
primera mujet, Jessica. Elizabeth y George
comenzaron alli mismo su turbulenta rela-
ci6n. Elizabeth se quedé embarazada de su
primera hija con Barker, Georgina. De ese
momento (1941), terrible y feliz para ella,
da cuenta En Grand Central Station me
senté y lloré. George se volvié a Londres
con su mujer. Elizabeth tuvo sola a su hija.
Su familia impidio que el poeta la visitara.
El segundo hijo, Christopher, nacio casi al
mismo tiempo en que Barker tenfa gemelos
con su esposa. Para entonces, Elizabeth,
tras vivir de nuevo en Canadd y en Estados
Unidos, habia vuelto a reunirse con George
en Londres, donde trabajaba en el Ministe-
rio de Defensa, del que fue despedida por
su embarazo. George y Elizabeth tuvieron
dos hijos més, Sebastian y Rose, que mori-
ria por su adiccién a las drogas a los 35

DOS DELANTE

>'PARTIR’

Me ha gustado la pelicula de Catherine
Corsini. Describe secamente una pasioén
sexual descontrolada y abocada al crimen.
Una burguesa casada y un obrero, si. Ella
toma las riendas de su vida al tiempo que
las pierde. La Scott-Thomas esta muy
bien, con el cuerpo suelto por el deseo
satisfecho.

>FREDA / TORNATORE

Ocho y Medio ha editado El cuarto mosque-
tero, una divertida y breve conversacién in-
formal entre Giuseppe Tornatore y Ricardo
Freda, ese director hoy de culto tras una lar-
gay despreocupada carrera en la que cultivo
sin miramientos todos los géneros populares.

afos tras hacerla abuela. Fue el gran golpe
en la vida de Elizabeth. George y ella nun-
ca se casaron. George no queria divorciar-
se por ser catdlico. Tuvo 15 hijos con muje-
res distintas. Su relacién -aunque bajé en
intensidad- duré hasta la muerte de Eliza-
beth, que, entre medias, tuvo amores episé-
dicos con hombres y con mujeres. Como
George, que también era bisexual. En los
ultimos anos, Elizabeth gozo de la amistad
v del carifio de la novelista Elspeth Barker,

Cuando tenia 23 afios hojeo
una obra de George Bakery,
en ese instante, decidi6 que
era el hombre de su vida

Saco adelante a sus hijos
con penurias economicas
trabajando de periodista

en diversas publicaciones

la ultima mujer de George, que lo suavizé
un poco.

Barker, segun su biografo Robert Fraser,
era un tipo insufrible. Escribi6 19 poemarios.
El primero lo publicé con el apoyo de T.S.
Eliot. Brillante, ingenioso y profundo, era
también egocéntrico, egoista, colérico, mis6-
gino y alcoholico. Elizabeth entré en el alco-
hol, definitivamente, con él. No le gustaba
trabajar salvo en sus libros. Vivia del dinero
de los demas. Le gustaban las mujeres, l4s
fiestas y las vacaciones permanentes. Deja-
ba a sus hijos al cuidado de sus madres. Eli-
zabeth y George se quisieron y se pelearon a
lo largo de mas de cuatro décadas. Una vez,
ella le parti6 el labio, durante una disputa, de
un mordisco.

Elizabeth —con algunos regresos a Cana-
d4- vivié casi todo el tiempo en Inglaterra,
cerca de George. Sac6 adelante a sus cuatro
hijos con muchas penurias economicas, tra-
bajando de periodista en diversas publica-
ciones. Era experta en jardineria. En 1966 se
retir6 a una granja en Suffolk y volvié a es-
cribir literatura, que fragué en varias colec-
ciones de poemas y prosas. No escribia —sal-
vo sus diarios, publicados péstumamente-
desde que, hacia 1943, redact6 En Gran Cen-
tral Station me senté y lloré, publicado dos
afios después sin apenas éxito hasta su re-
edicién en 1966.

La madre de Elizabeth impidié que el libro
se publicara en Canada. Compré y quemoé
los ejemplares que entraban clandestina-
mente. La madre, Louise, fue el gran trauma
de la vida de Elizabeth. En su vejez, todavia
tenia pesadillas con ella y la llamaba a gritos
mientras dormia. !

«El amor es mi tinica carta: lo apuesto to-
do a ella», dice la narradora, una mujer joven
y embarazada, sola a menudo en la habita-
cién de un hotelucho, esperando la llegada
de su amante, que vendra. O que no vendra
porque esta con su esposa. Es la situacion
bésica de En Gran Central Station me senté
y lloré, el poema en prosa mas incandescen-
te que he leido nunca. Dice mientras aguar-
da, envuelta en un diluvio de sangre y con el
ruido de la guerra al fondo: «Cierro los ojos
y tiemblo, esperando el paraiso: va a tocar-
me». Dice: «Con s6lo una mirada él puede
restaurarme». Dice: «Quiero ser buena, pero
no servira de nada». Dice: «Cada uno de los
agujeros por los que me desangro me lo hi-
20 él con un beso». Lo tengo todo subrayado.

Elizabeth Smart muri6 a los 73 afios de un
ataque al corazén, sentada en una silla,
cuando se disponia a llamar por teléfono. En
su tumba esté escrito el verso de una oda de
Horacio: Non omnis moriar. No moriré del
todo. O también: «No estoy del todo muer-
ta», como tradujo George Barker.



