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Estacion de
amor

J. ERNESTO AYALA-DIP
n 1937 la escritora canadiense
E Elizabeth Smart entro en una
libreria y se top6 con un libro
de poemas de un autor que ella
desconocia. En ese momento empieza su
historia de amor con el poeta. George Bar-
Kker, el poeta de marras, habia publicado
con el auspicio de T' S Eliot en 1a presti-
giosa editorial de la que era su director
literario una seleccion de sus poemas. ‘En
Grand Central Stantion me senté y lloré’,
su autora narra el amor inmediato y ur-
gente que sinti6 por el poeta. Pasaron tres
anos antes de que Smart lo conociera per-
sonalmente. Barker estuvo en los EE UU
unos anos, que fueron durante los cuales
ambos autores se conocieron y se enamo-
raron. Barker, no obstante, ya estaba ca-
sado. Tuvo quince hijos, cuatro de los cua-
les fue con nuestra autora. La novela de
Elizabeth se publico en 1945. Y cinco afnos
mas tarde, George Barker publica ‘La Ga-
viota muerta’. Estos dos libros son abso-
lutamente simétricos: ambos narran des-
de sus respectivos puntos de vista el amor
que tan desesperadamente los unio6 du-
rante unos anos.
‘En Grand Central Stantion me senté
y lloré’ es la historia de
este amor. Sélo que la
soluciéon formal a la
que apela la autora (de
la cual el mismo sello
editara una segunda
novela, publicada en
1978, después de varios
anos de silencio litera-
rio de su autora, que
muri6 en 1986) es la me-
tafora, la elipsis y un
lenguaje cargado de re-
ferencias literarias, cla-
sicas y biblicas. Para-

Narrativa

Elizabeth Smart
En Grand Central Sta-
tion me senté y lloré
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Pablod’Orsy
la novela iniciatica

INAKI EZKERRA

‘El amigo del otro’ es una

original novela que renueva
el olvidado género del relato

de iniciacién y en la que
Pablo d’Ors cuenta la
aventura de un tal Pavel
en busca de la experien-
cia del vacio

Sin ninguna duda, es Her-
mann Hesse el gran referen-

te de la novela iniciatica por
ser el ultimo cultivador co-
nocido de ese género y por
haberse convertido en un es-
critor de culto para la gene-
racion hippie. El aleman Hes-

se hizo en la novela algo asi
como lo que el peruano Carlos
Castaneda hizo en sus croni-
cas divagatorias iniciadas con
‘Las ensehanzas de Don Juan’
en 1968. Pablo d’Ors no es un se-
guidor de Hesse ni en el estilo ni
en sus formulas narrativas, pero
hay topicos en ese género de los
que no puede escapar como
son los de la ‘secta’ y los de
las ‘senales’ que le van
acercando y le hacen en-
trar definitivamente al
discipulo en contacto
con ésta. Topicos que se
repiten de manera distinta
pero infalible en ‘Siddharta’,
en ‘Demian’ y en ‘El lobo este-
pario’. La secta va a ser en esta

dojicamente el hallaz-
go literario de este in-
tenso tratado de amor

Trad. Laura Freixas
Editorial Periférica

ocasion la de los Amigos del De-
sierto’, una inquietante asociacion
consagrada con entusiasmo al estu-

dio de todos los desiertos que hay en
nuestro planeta asi como a la ardua ta-
rea de recorrerlos fisicamente. Muy poco

es que esta forma es la Cdceres, 2009

que le da al texto su Paginas 155
precision emocional y Precio 17,50 euros
su devastadora certeza

moral: la moral del deseo. En medio del
bosque literario, hallamos ramas de con-
temporaneidad digna de los mas célebres
poemas del mismo Eliot. No quiero dejar
de mencionar la excelente traduccion de
Laura Freixas y de sus notas tan necesa-
rias a la hora de disfrutar del mecanismo
textual sobre el que Elizabeth Smart apo-
ya su encendida letania.

se nos va a decir durante el tiempo na-
rrativo de Pavel, el héroe del libro, aun-
que si lo bastante como para que sepa- El
mos de €l que es un impenitente solita-
rio; que se ‘afilia’ al extrano colectivo y
que realiza una serie de viajes al Saha-
ra que van suscitando de un modo pro-
gresivo en él una modificacién de la con-
ciencia, un viaje hacia una estrafalaria
forma de conocimiento y una evolucion
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hacia la identificacién absoluta
con el paisaje desértico, con lo
que éste tiene tanto de muta-
ble como de perdurable, de
caduco y de eterno. Las
‘montanas’, los ‘oteros’,
las ‘dunas’ de arena sa-
hariana son permanen-
temente cambiantes,
reinventan una y otra
vez una realidad distin-
ta e idéntica simulta-
neamente a si misma,
se burlan de la percep-
cion humana del espa-
cio y el tiempo hasta el
punto de hacer coincidir
en ellas esa realidad con
la metafora. Metafora del
vacio, el abismo, la infini-
tud y la eternidad, la soledad
y el desprendimiento de 1o ma-
terial.

En realidad se puede decir
que la propia estructura de ‘El
amigo del desierto’ es ‘desérti-

ca’. Pablo d’Ors ha hallado en

la imagen del Sahara una for-
mula de narrar personal que
también es constante y cam-
biante, fija e inaprensible.
Como el propio Pavel, los per-
sonajes que desfilan por este
arenoso texto poseen unas colo-
raciones y unos contornos borro-
sos. No es facil encontrar muchas veces
lalogica en sus conductas y en sus accio-
nes evanescentes y difusas. No protago-
nizan ninguna historia tradicional con
el clasico esquema de planteamiento,
nudo y desenlace. Los personajes, los es-
cenarios y los hechos se mueven por le-
yes alegoOricas como en un poema y las
pistas mas concretas que se nos ofrecen
son alusiones culturalistas: San Juan de
la Cruz, Edmond Jabeés, Charles de Fou-
cauld...

La iniciacién de Pavel tiene como pun-
to de partida la soledad y como objetivo,
como meta y utopia el éxtasis mistico,
pero el ‘El amigo del desierto’ no es un
relato clasico ni lineal. Y tiene otros an-
tecedentes mas iréonicos que los de Cas-
taneda y Hesse como son dos maravillo-
sos cuentos de la época del boom latino-
americano: ‘El Congreso’ de Jorge Luis
Borges y ‘Queremos tanto a Glenda’ de
Julio Cortazar.

Desconocidos intimos

MIGUEL ARTAZA
° onocemos a las personas que
(, C amamos como realmente son?
(Hasta qué punto las construi-
mos, nos las representamos a la
medida de nuestros deseos? Pearlie y Ho-
lland se conocieron dos veces. La primera,
siendo unos crios en un pueblecito de Ken-
tucky vy, la segunda, después de que Holland
volviera de la guerra convertido en otra per-
sona. Aparentemente, forman uno de esos
matrimonios perfectos que aparecen en las

teleseries americanas. Viven en una apar-
tada zona residencial. Pearlie es una devo-
ta esposa sin otro quehacer que atender a
sumarido y a su hijo, y su existencia trans-
curre de manera moderadamente aburri-
da, sin sobresaltos.

El lector, sin embargo, percibe algo in-
quietante. Esa es una de las mayores virtu-
des (ni mucho menos la tinica) de este libro:
trasladar la sensacion de que hay algo mas
bajo la aparente perfeccion que rodea a la
pareja. Algo larvado, invisible pero latente,
que acabara por estallar, con consecuencias
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Andrew Sean Greer
Historia de un
matrimonio
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Barcelona, 2009 >
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dificilmente previsibles. En ese sentido, el
novelista hace una pequena trampa. Deja
que sea Pearlie quien, de forma retrospec-
tiva, cuente la historia. Una narradora que
hace largas elipsis y omite deliberadamen-
te las claves que permitirian una mayor
comprension. Ya se ha dicho que Holland

volvio de la guerra convertido en otra per-
sona. «Tiene el corazon desviadoy, le dicen
a Pearlie las tias de él. «jNo te cases!», insis-
ten. Pero ella es comprensiva y sobrepro-
tectora. Ha suavizado el sonido de los tim-
bres, recorta del periodico las noticias que
a él podrian desagradarle. Un dia, un des-
conocido llama a la puerta y todo empieza
a tambalearse.

Estamos ante una novela escrita en es-
tado de gracia, que introduce sin aspa-
vientos temas como la homosexualidad,
la segregacion y las relaciones interra-
ciales, todos tabu en la época en la que
transcurre esta historia. ‘Historia de un
matrimonio’ es una exploracion quirar-
gica del misterio que envuelve las rela-
ciones personales, amorosas y familiares.
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