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J. ERNESTO AYALA-DIP

n 1937 la escritora canadiense
Elizabeth Smart entró en una
librería y se topó con un libro
de poemas de un autor que ella

desconocía. En ese momento empieza su
historia de amor con el poeta. George Bar-
ker, el poeta de marras, había publicado
con el auspicio de T S Eliot en la presti-
giosa editorial de la que era su director
literario una selección de sus poemas. ‘En
Grand Central Stantion me senté y lloré’,
su autora narra el amor inmediato y ur-
gente que sintió por el poeta. Pasaron tres
años antes de que Smart lo conociera per-
sonalmente. Barker estuvo en los EE UU
unos años, que fueron durante los cuales
ambos autores se conocieron y se enamo-
raron. Barker, no obstante, ya estaba ca-
sado. Tuvo quince hijos, cuatro de los cua-
les fue con nuestra autora. La novela de
Elizabeth se publicó en 1945. Y cinco años
más tarde, George Barker publica ‘La Ga-
viota muerta’. Estos dos libros son abso-
lutamente simétricos: ambos narran des-
de sus respectivos puntos de vista el amor
que tan desesperadamente los unió du-
rante unos años.

‘En Grand Central Stantion me senté
y lloré’ es la historia de
este amor. Sólo que la
solución formal a la
que apela la autora (de
la cual el mismo sello
editará una segunda
novela, publicada en
1978, después de varios
años de silencio litera-
rio de su autora, que
murió en 1986) es la me-
táfora, la elipsis y un
lenguaje cargado de re-
ferencias literarias, clá-
sicas y bíblicas. Para-
dójicamente el hallaz-
go literario de este in-
tenso tratado de amor
es que esta forma es la
que le da al texto su
precisión emocional y
su devastadora certeza
moral: la moral del deseo. En medio del
bosque literario, hallamos ramas de con-
temporaneidad digna de los más célebres
poemas del mismo Eliot. No quiero dejar
de mencionar la excelente traducción de
Laura Freixas y de sus notas tan necesa-
rias a la hora de disfrutar del mecanismo
textual sobre el que Elizabeth Smart apo-
ya su encendida letanía.
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Estación de
amor
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‘El amigo del otro’ es una
original novela que renueva
el olvidado género del relato
de iniciación y en la que
Pablo d’Ors cuenta la
aventura de un tal Pavel
en busca de la experien-
cia del vacío
Sin ninguna duda, es Her-
mann Hesse el gran referen-
te de la novela iniciática por
ser el último cultivador co-
nocido de ese género y por
haberse convertido en un es-
critor de culto para la gene-
ración hippie. El alemán Hes-
se hizo en la novela algo así
como lo que el peruano Carlos
Castaneda hizo en sus cróni-
cas divagatorias iniciadas con
‘Las enseñanzas de Don Juan’
en 1968. Pablo d’Ors no es un se-
guidor de Hesse ni en el estilo ni
en sus fórmulas narrativas, pero
hay tópicos en ese género de los
que no puede escapar como
son los de la ‘secta’ y los de
las ‘señales’ que le van
acercando y le hacen en-
trar definitivamente al
discípulo en contacto
con ésta. Tópicos que se
repiten de manera distinta
pero infalible en ‘Siddharta’,
en ‘Demian’ y en ‘El lobo este-
pario’. La secta va a ser en esta
ocasión la de los ‘Amigos del De-
sierto’, una inquietante asociación
consagrada con entusiasmo al estu-
dio de todos los desiertos que hay en
nuestro planeta así como a la ardua ta-
rea de recorrerlos físicamente. Muy poco
se nos va a decir durante el tiempo na-
rrativo de Pavel, el héroe del libro, aun-
que sí lo bastante como para que sepa-
mos de él que es un impenitente solita-
rio; que se ‘afilia’ al extraño colectivo y
que realiza una serie de viajes al Saha-
ra que van suscitando de un modo pro-
gresivo en él una modificación de la con-
ciencia, un viaje hacia una estrafalaria
forma de conocimiento y una evolución
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onocemos a las personas que
amamos como realmente son?
¿Hasta qué punto las construi-
mos, nos las representamos a la

medida de nuestros deseos? Pearlie y Ho-
lland se conocieron dos veces. La primera,
siendo unos críos en un pueblecito de Ken-
tucky y, la segunda, después de que Holland
volviera de la guerra convertido en otra per-
sona. Aparentemente, forman uno de esos
matrimonios perfectos que aparecen en las

teleseries americanas. Viven en una apar-
tada zona residencial. Pearlie es una devo-
ta esposa sin otro quehacer que atender a
su marido y a su hijo, y su existencia trans-
curre de manera moderadamente aburri-
da, sin sobresaltos.

El lector, sin embargo, percibe algo in-
quietante. Ésa es una de las mayores virtu-
des (ni mucho menos la única) de este libro:
trasladar la sensación de que hay algo más
bajo la aparente perfección que rodea a la
pareja. Algo larvado, invisible pero latente,
que acabará por estallar, con consecuencias

difícilmente previsibles. En ese sentido, el
novelista hace una pequeña trampa. Deja
que sea Pearlie quien, de forma retrospec-
tiva, cuente la historia. Una narradora que
hace largas elipsis y omite deliberadamen-
te las claves que permitirían una mayor
comprensión. Ya se ha dicho que Holland

volvió de la guerra convertido en otra per-
sona. «Tiene el corazón desviado», le dicen
a Pearlie las tías de él. «¡No te cases!», insis-
ten. Pero ella es comprensiva y sobrepro-
tectora. Ha suavizado el sonido de los tim-
bres, recorta del periódico las noticias que
a él podrían desagradarle. Un día, un des-
conocido llama a la puerta y todo empieza
a tambalearse.

Estamos ante una novela escrita en es-
tado de gracia, que introduce sin aspa-
vientos temas como la homosexualidad,
la segregación y las relaciones interra-
ciales, todos tabú en la época en la que
transcurre esta historia. ‘Historia de un
matrimonio’ es una exploración quirúr-
gica del misterio que envuelve las rela-
ciones personales, amorosas y familiares.
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hacia la identificación absoluta
con el paisaje desértico, con lo

que éste tiene tanto de muta-
ble como de perdurable, de

caduco y de eterno. Las
‘montañas’, los ‘oteros’,
las ‘dunas’ de arena sa-
hariana son permanen-
temente cambiantes,
reinventan una y otra
vez una realidad distin-
ta e idéntica simultá-
neamente a sí misma,
se burlan de la percep-
ción humana del espa-

cio y el tiempo hasta el
punto de hacer coincidir

en ellas esa realidad con
la metáfora. Metáfora del

vacío, el abismo, la infini-
tud y la eternidad, la soledad

y el desprendimiento de lo ma-
terial.

En realidad se puede decir
que la propia estructura de ‘El
amigo del desierto’ es ‘desérti-
ca’. Pablo d’Ors ha hallado en
la imagen del Sahara una fór-
mula de narrar personal que
también es constante y cam-
biante, fija e inaprensible.
Como el propio Pavel, los per-

sonajes que desfilan por este
arenoso texto poseen unas colo-

raciones y unos contornos borro-
sos. No es fácil encontrar muchas veces
la lógica en sus conductas y en sus accio-
nes evanescentes y difusas. No protago-
nizan ninguna historia tradicional con
el clásico esquema de planteamiento,
nudo y desenlace. Los personajes, los es-
cenarios y los hechos se mueven por le-
yes alegóricas como en un poema y las
pistas más concretas que se nos ofrecen
son alusiones culturalistas: San Juan de
la Cruz, Edmond Jabès, Charles de Fou-
cauld...

La iniciación de Pavel tiene como pun-
to de partida la soledad y como objetivo,
como meta y utopía el éxtasis místico,
pero el ‘El amigo del desierto’ no es un
relato clásico ni lineal. Y tiene otros an-
tecedentes más irónicos que los de Cas-
taneda y Hesse como son dos maravillo-
sos cuentos de la época del boom latino-
americano: ‘El Congreso’ de Jorge Luis
Borges y ‘Queremos tanto a Glenda’ de
Julio Cortázar.
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