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Cultura yOcio

Manuel Gregorio González

Este viaje empren-
dido por el barón
de Ruán y el ilustra-
dor Doré, coincide
en el tiempo con el
de otro entusiasta
del folklore patrio.
Me refiero a Hans

Christian Andersen, que en 1862,
año en el que llegaron nuestros
viajeros franceses, paseó por la
península sin mucha fortuna, co-
mo un espectro melancólico en “el
país del verano”, y cuyas andazas
están recogidas en su Viaje por Es-
paña. Por otro lado, el Viaje por
Andalucía de Davillier y Doré, for-
ma parte del Voyage en Espagne
que el hispanófilo francés publicó
en 1874, fecha en la que llegaba a
su fin la estrepitosa aventura de la
I República española y su secuela
cantonalista, y comenzaba la res-
tauración monárquica con Alfon-
so XII. De este modo, Davillier vie-
ne a engrosar la caudalosa estirpe
de los viajeros románticos, cuya
devoción por lo español, por una
vida pintoresca y libre, nace de
aquel apetito de exotismo (la sen-
sualidad, el misterio, la aventu-
ra), que atravesó a todo el XIX in-
dustrioso.

Andersen, ya se ha dicho, no tu-
vo mucha suerte con las amistades

españolas, a pesar de ser un escri-
tor de fama en todo el continente.
Aun así (he aquí la fuerza de los
sueños, de los deseos infantiles),
no dejó de buscar el aroma, la luz,
la dicha imaginada entonces, co-
mo quien espera largamente un
sortilegio. Asunto parecido en-
contramos en este Viaje por Anda-
lucía de Davillier. A la excitación
del clima, al encanto de la brisa, al
recurrente asombro ante el ocaso
(recuerden a los Cien Mil Hijos de
San Luis, en posición de firmes al
contemplar el paisaje, pasado
Despeñaperros), estos viajeros le
unieron el candor, un sentimiento

unánime de gozo, cuya alegría nos
sigue conmoviendo siglo y medio
más tarde. Como nos recuerda Al-
berto González Troyano en su ex-
celente prólogo, los viajeros ro-
mánticos venían ya con una idea
prefigurada de España, surgida de
un interés sincero por lo pintores-
co. Pero también es cierto, como
señala Troyano, que gracias a esta
moda conservadora y folkorista, a
su acendrado gusto por lo “autén-
tico”, hoy disponemos de un nutri-
do testimonio de aquella hora,
cuando la España imperial había
dado paso a una potencia de se-
gundo orden, a trasmano ya de las

naciones pujantes. Al fin y al cabo,
no otra cosa había hecho Mesone-
ro Romanos 30 años antes (al fol-
klorismo me refiero), recogiendo
tipos y refranes, enhebrando es-
tampas castizas, mientras Larra
braceaba contra la censura y el ti-
pismo. Así pues, gracias a Richard
Ford, a Byron, a Stendhal, a Gau-
tier, a Próspero Mérimée, a Wa-
shington Irving, etcétera; gracias
a este Davillier, barón de Ruán, y a
las ilustraciones de Gustave Doré,
una España arcaizante, de resona-
cia oriental y agrestes lejanías, di-
lató su influjo en la memoria del
Ochocientos.

Esto no significa, en ningún ca-
so, un desconocimiento de nues-
tra Historia. Muy al contrario, es
la Historia, el espesor del tiempo,
la posibilidad de acariciar lo anti-
guo, cuando en Londres o París
triunfaban la velocidad y el hie-
rro, aquello que atrajo su mirada
sobre España. En las numerosas
páginas de Viaje por Andalucía,
Davillier no perderá ocasión de
mostrar su erudición sobre los
asuntos hispanos. Una erudición,
si se quiere, tan selectiva como
cualquier otra, y que le induce a
atesorar viejas canciones popula-
res, o el idoma secreto de la gente
del bronce, en lugar de comentar
la actualidad parlamentaria. Pe-
ro es que aquellos hombres vinie-
ron aquí, como a un Oriente más
a la mano, buscando no la nove-

dad de la cual provenían, sino to-
do lo que había permanecido in-
contaminado y puro bajo un pol-
vo de siglos. En este sentido, qui-
zá el último viajero romántico
que visitó estas tierras fuera el ar-
queólogo Shulten. Como Schlie-
mann con Troya, su búsqueda de
Tartessos a primeros del XX, cer-
cana ya la Grand Guerre, era tam-
bién la búsqueda de un origen co-
mún, de la singularidad primera
que vertebró a Occidente. Tantos
siglos más tarde del mítico Ar-
gantonio, Davillier y Doré cruza-
ban los Pirineos, trayendo en la
cabeza, no los grandes ferrocarri-
les que atravesaban Francia, sino
un sueño de inocencia, la llama
de lo auténtico, la pureza inven-
tada por el hombre moderno.
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bre casado, pero ello no fue obstá-
culo para que ambos se entregaran
a una tormentosa relación que se
prolongó por espacio de largos
años y de la que nacieron cuatro
hijos, de los 15 que tuvo Barker, un
católico devoto –protegido en sus
iniciosporT.S.Eliot–quecoleccio-
naba amantes de ambos sexos sin
aparentes problemas de concien-
cia. Tanto él como ella dejaron tes-
timonio escrito de su dilatada
aventura, pero el paso del tiempo
ha convertido la bella y extraña
novela de la autora canadiense,
publicada sin pena ni gloria en
1945, en una obra de culto. Entre
nosotros, la ópera prima de Eliza-
beth Smart –que tardó décadas en
retomar el ejercicio de la literatu-
ra– fue dada a conocer por Lumen
a mediados de los 90, en la misma
excelente traducción de Laura
Freixas que ahora ha rescatado Pe-
riférica.

Escrito durante los últimos me-
ses de su primer embarazo, cuan-
do se refugió en una aldea perdida
de la Columbia Británica para evi-
tar el escándalo, este hermosísi-
mo relato autobiográfico se ase-
meja más a un largo y arrebatado
poema en prosa que a una novela
propiamente dicha. Las referen-
cias a episodios concretos, como
la detención de los amantes cuan-
do cruzan la frontera de California
con Arizona o el acoso moral de la
familia al descubrir el embarazo
de la joven, son de hecho escasas,
pues la narración se ocupa sobre
todo de los sucesivos estados de
ánimo por los que atraviesa la pro-
tagonista, una mujer absoluta-
mente poseída por la pasión que
permanece indiferente a la trage-
dia colectiva –son los años más de-
vastadores de la Segunda Guerra
Mundial– y se muestra dispuesta a
todo para conservar el favor de su

amado. El lenguaje de Smart, de
belleza desgarradora, está plaga-
do de imágenes de una sensuali-
dad extraordinaria, que muestran
su familiaridad con la tradición li-
teraria y llegan a abrumar al lector

por su intensidad obsesiva, en un
despliegue de recursos que no
concede respiro. Entre las nume-
rosas citas encubiertas, sin men-
ción expresa a las fuentes, desta-
can las referencias bíblicas –el
propio título parafrasea el Salmo
137: “Junto a los ríos de Babilonia
nos sentábamos a llorar recordan-
do a Sión”–, pero también los ecos
de poetas como Dante, Shakes-
peare, Blake o Rilke. Es, con todo,
el libro de una autora primeriza,
que a veces puede pecar de inge-
nuidad o de excesivo patetismo,
pero el torrente incontenible de su
verbo y la admirable franqueza
con que muestra sus sentimientos
hacen de esta temprana confesión
una lectura verdaderamente con-
movedora. Pese a las promesas in-
cumplidas, Elizabeth Smart nun-
ca dejó de frecuentar al gran amor
de su vida. El epitafio de su tumba
recoge el famoso verso de Hora-
cio, Non omnis moriar, y en rigor
puede afirmarse que mientras ha-
ya alguien que abra las páginas de
este libro, ella no habrá muerto
del todo.

Ignacio F.Garmendia

Sólo tenía 24 años
cuando entró en una
librería londinense,
hojeó un libro de poe-
mas y se enamoró pa-
rasiempredesuautor,

al que por entonces no conocía.
Elizabeth Smart (1913-1986) era
una joven canadiense de buena fa-
milia que viajaba por el mundo pa-
ra completar su educación y esta-
ba predestinada por nacimiento a
una apacible vida burguesa. El en-
cuentro real con el poeta, George
Barker, tres años después de aque-
lla lectura perturbadora, marcó su
vida en sentido muy distinto. Eli-
zabeth ignoraba que era un hom-
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