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Pere Calders (Barcelo-
na, 1912 - 1994) va
compondre Ronda naval
sota la boira entre 1954
i 1955, però aquesta
“antinovel·la” roman-
dria deu anys estotjada
al calaix, fins que trobà
editor el 1966, i fou re-
buda enmig de la indi-

ferència dels llegidors i el desconcert dels
crítics del moment que, ja a la primera
plana, ensopegarien amb unes “Instruc-
cions per a la lectura d’aquest llibre (Al-
trament dites capítol 0)” que els deixarien
estupefactes. Unes instruccions, tanma-
teix, que es feien necessàries davant el lli-
bre atípic d’un escriptor insòlit, com tam-
bé ho foren Joan Perucho o Jordi Sarsane-
das en l’època que els tocà de viure. Tan
estranys que, en el cas concret de Calders,
la seva producció no assolí de guanyar-se
un públic veritablement ampli fins que Da-
goll Dagom portà a escena un muntatge so-
bre les seves narracions sota el títol d’An-
taviana (1978).

Calders havia nascut l’any de l’enfonsa-
ment del Titanic, i aquesta coincidència,
que el marcà de ple, la traslladaria a Ron-
da naval sota la boira. Hi assistim al nau-

fragi del vaixell Panoràmic —la recurrència
en la terminació en -ic no pot ser casual— a
partir del diari de bord del passatger Ole-
guer Sureda. A això es deu la primera per-
sona narrativa en què és escrit el relat. Al
principi del llibre, el transatlàntic sofreix
una avaria, i això, ensems amb una boira
espessa que ho embolcalla tot, provocaran
l’enfonsament final de la nau. Maurici, el
capità de l’embarcació, és amic d’Oleguer,
i li permet d’albirar-ho tot des d’una posi-
ció privilegiada que constitueix l’excusa
per poder reportar-nos-ho.

Però tots els capítols, per on flueix la
trama narrativa, van acompanyats d’una
segona meitat, una addenda que els pos-
til·la i que no pertany a Oleguer. Així, en
una d’elles, descobrim per exemple que
Maurici nasqué, com Calders, també l’any
del naufragi del Titanic, de manera que
l’autor és un poc el capità Maurici pel desig
i l’“enveja” d’haver pilotar una embarcació
semblant. I amb tot, Calders també és
identificable amb la persona que escriu
aquests afegits i que rebrà, al final de la
història, el diari de les mans del mateix
Oleguer per tal que ho ordeni i ho emmotlli
en una forma definitivament novel·lesca. A
Maurici, mentre el Panoràmic roda per la
boira aturat o a marxa moderada, només
l’amoïna de trobar un himne adient que
acompanyi el fatídic moment final. Se solu-
ciona quan li ofereixen d’organitzar una

banda entre els mateixos homes d’equipat-
ge. Per preparar l’himne de submersió, la
banda s’hi escarrassarà de valent, assajant
tot lo dia —llegenda que manlleva, lògica-
ment, del Titanic, els músics del qual no
deixaren de tocar fins i tot quan tothom ja
sabia que el vaixell s’enfonsava. 

Dubto, no obstant això, que els enamo-
rats del Calders contista es retrobin amb ell
en aquesta obra que, per qualificar-la de
novel·la, grinyola una mica. “L’experi-
ment” de Calders no acaba de quallar, per-
què un naufragi es produeix més aviat del
que ell ens vol fer creure. La part narrativa
o primeres meitats dels capítols són salva-
bles, però pel que fa a les segones m’inclino
més aviat pel parer d’un personatge del ma-
teix llibre que etziba la inconveniència d’a-
quests excursos, efectivament, molt sorpre-
nent en el període —com ara quan l’autor
mateix ens saluda en un epígraf sense venir
a tomb, com quan algú surt a la televisió o
la ràdio i demana per saludar els seus cone-
guts—, però que pequen per excés i donen
lloc a un resultat final que no llueix prou.
Pere Calders: Ronda naval sota la boira
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LA PART NARRATIVA O PRIMERES
MEITATS DELS CAPÍTOLS SÓN
SALVABLES, PERÒ PEL QUE FA A
LES SEGONES M’INCLINO MÉS AVIAT
PEL PARER D’UN PERSONATGE 
DEL MATEIX LLIBRE QUE ETZIBA 
LA INCONVENIÈNCIA D’AQUESTS
EXCURSOS, EFECTIVAMENT, 
MOLT SORPRENENT EN EL PERÍODE

Himne de submersió

NADAL SUAU
NARRATIVA

El dolor no la engañó.
Elisabeth Smart se ena-
moró del poeta George
Baker e inició una tor-
tuosa relación clandes-
tina que duró años.
Baker era un hombre
casado, católico, de
personalidad y apeten-
cias, digamos, inesta-

bles. Smart no exhibió voluntad alguna de
ser razonable: obsesiva, obcecadamente
insensata, se plantó ante las convenciones
del mundo: su amor era más fuerte. El
amado no rompió el matrimonio que lo
ataba, pero el amor de Smart era más fuer-
te. Todos la increparon, compadecieron o
escarnecieron: su amor, sin embargo, fue
más fuerte. Y así lo vivió: “El amor es fuer-
te como la muerte”.

Esto es lo que explica una novelita que
conmoverá a cualquier lector que haya sido
insensato: En Grand Central Station me
senté y lloré (1945). Documento autobio-
gráfico, el libro de esta escritora canadien-
se canaliza una experiencia de intensidad
extrema mediante una forma perfectamen-
te moderna: el nervio y fuerza poética de
su prosa, que habría gustado mucho en
Bloomsbury, ha sido muy bien captado por
la traductora Laura Freixas. En Grand
Central Station me senté y lloré exhibe un
extraordinario equilibrio entre la subjetivi-
dad absoluta del discurso, su apariencia
casi vanguardista, y las raíces que sostie-
nen la novela en lo mejor de la tradición
literaria. La gran poesía clásica inglesa es
convocada en estas páginas, de Blake a
Milton, y eso no hace que el libro resulte ni
más antiguo ni menos verdadero. Al contra-
rio. Concretamente, emociona el tono
sublime que le confieren a la prosa los
préstamos del Cantar de los Cantares, y no

me parece en absoluto azaroso que Smart
acuda a la Bíblia: ésta es una historia de fe. 

El libro explica una verdad desgarrado-
ra: el amor, si es tal cosa, tiene en cada

uno de nosotros las dimensiones de un con-
flicto mundial (“proclama todo el dolor del
planeta”). Leyendo el libro, he pensado en
Kierkegaard, en su estudio del amor y de la

fe, en su exigencia de que el mundo se
detenga y el tiempo se repita en honor a su
caso, a su dolor, a su pasión por Regina y a
su abandono de Regina. A estos dos auto-
res, además de mi propio arbitrio, los une
la insensatez: la razón y el siglo no tienen
nada que decir cuando habla la fe del
amor. Los policías americanos que humi-
llan a Elisabeth, las voces que le dicen
“haz algo con tu vida”… Nada pueden
hacer. La Naturaleza ha sido convocada, y
Smart sabe que el peor pecado (el que
comete su amante) sería no entregarse por
completo al amor. Sí, renunciar a él sería
el pecado, porque sería perder la fe: y con
el pecado llegaría la muerte en vida. Las
personas que no somos autómatas hemos
afrontado alguna vez ese horror, cuando el
amor se hunde ante la evidencia. 

Pero, ¿y si negáramos la evidencia? ¿Y
si, al día siguiente del desplante, del fin,
del menosprecio o la indiferencia, del Año
Nuevo pasado entre humillaciones o el
regreso del amante a los brazos de su espo-
sa, siguiéramos diciendo, como Smart, “el
dolor era insoportable, pero yo no quería
que terminase: era grandioso como una
ópera”? Si el amor es real, lo último que
desea es extinguirse. Su peor enemigo no
son las ruindades del amado (todos somos
ruines): es el Tiempo. 

Smart combatió con nobleza y ganó.
Elisabeth Smart:

En Grand Central Stat
ion me senté y lloré
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La inconsolable plenitud del amor

EL LIBRO EXPLICA UNA VERDAD
DESGARRADORA: EL AMOR, SI ES
TAL COSA, TIENE EN CADA UNO 
DE NOSOTROS LAS DIMENSIONES 
DE UN CONFLICTO MUNDIAL

ELISABETH SMART (OTTAWA, ONTARIO, CANADÁ, 1913 - LONDRES, INGLATERRA, 1986) EN UNA
FOTOGRAFÍA TOMADA HACIA 1935
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