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NARRATIVA. NO SUELE SER la intriga el ele-
mento que destaca y domina en el mun-
do narrativo de Luis Mateo Diez. Es
mads, en muchos de sus libros ese ingre-
diente queda reducido a una dimensién
minima —Ila justa y necesaria para sus-
tentar el andamiaje de la obra y alentar
sus movimientos—, bien porque la intri-
ga no es en exceso aventurera ni llamati-
va y enseguida, tras haber cumplido su
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funcién, deja casi de percibirse, pasan-
do aun segundo plano una vez que le ha
servido al autor para levantar un mundo
en el que de inmediato queda atrapado
el lector, que transita por esos territo-
rios sin otra brdjula o guia més que el
singular clima o atmésfera en el que se
le sumerge junto con la visién o presen-
cia de los personajes que empiezan a
desfilar por las pdginas. Y es la peculiari-
dad de los mundos evocados y de las
vidas que laten en ellos, con sus conflic-
tos siempre de indole humana, lo que
imprime a las novelas de Luis Mateo
Diez una particular intensidad, arrumba-
dora de los lances, que aun por estrafala-
rios y sorprendentes que en ocasiones
sean el lector percibe como sucesos casi
naturales, de tan acordes como resultan
con respecto al mundo que los desenca-
dena o al que nos remiten.

Y asi sucede en gran medida en Pdja-
ro sin vuelo, donde el autor leonés nos
traslada a su personal territorio de Cela-
ma, a la ciudad de Doza, donde transcu-
rrird un dia crucial en la vida de Ismael
Cieza, un agente de seguros de mediana
edad, que tras separarse de su mujer
lleva ya seis meses viviendo solo y que
padece “el mal del cuerpo”, la denomi-
nacioén eufemistica con que el personaje
se refiere a su estrefiimiento, crénico y
hereditario.

Hasta cierto punto, Luis Mateo Diez
también trabaja en su nueva novela con
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otro de los elementos mds caracteristi-
cos de su mundo narrativo: el desplaza-
miento, que puede resolverse en un via-
je corto o limitarse a la errabundia y el
merodeo, como sucede ahora, restrin-
giendo notablemente el escenario, tanto
en lo que se refiere a los espacios como
a los tipos menudos que entran en estos
o allf se encuentran, ya que esta novela
es la crénica de los minimos movimien-
tos cotidianos que jalonan la vida de
Ismael Cieza, un “pdjaro sin vuelo” que
ese dia habra de afrontar dos noticias o
revelaciones que acentuardn “la extre-
ma soledad de su desasimiento, el aban-
dono o la mutilaciéon de haberse que-
dado fuera y sin nadie”. El autor maneja
un humor compasivo y benévolo al tra-
tar de la condicién de
este hombre pusildni-
me, abulico, medroso,
indeciso, mesurado,
perdido, “estreiiido y
extranado”, e incapaz
de gobernar una vida,
la suya, que se le repre-
senta como un avatar
donde él se siente ir a
la deriva, liado siem-
pre por la urgencia de
responder a estimulos
o mandatos que le im-
ponen desde fuera, y
al que lo tnico que le
queda es “esta supervi-
vencia de quien se las
va apafiando con pa-
fos calientes”. La inda-
gacion en los replie-
gues intimos de este
hombre comun y co-
rriente, y la mella que
en él produce su resig-
nacién culpable —la
progresiva conciencia
de que tal actitud no
puede ya justificarse a
base de convicciones
morales— introduce
un conflicto existen-
cial del que “el mal del
cuerpo” viene a ser
una especie de correla-
to objetivo y su mani-
festacion mds comica
y prosaica, del mismo
modo que las vicisi-
tudes del personaje se
expresan y proyectan
mediante los bichos
que se le aparecen.

En Pdjaro sin vuelo, ala crénica o el
relato puntual de esa jornada, narrada
en tercera persona, se le agregan e in-
tercalan la rememoracién de sucesos,
experiencias y ensoflaciones, vertidas
a veces a partir de un moderado mong-
logo interior, mds las confidencias y
relaciones de otros personajes que inci-
den en el acontecer de esa jornada, asi
como los didlogos (muchos, fragmenta-
dos; otros, en tiradas mds amplias) que
en su conjunto pautan una pluralidad
de registros (y de puntos de vista) que
concuerdan bien con esta itinerancia,
un tanto sorprendente e imprevisible,
de la novela.

Y hay algo mds, que constituye otro
buen acicate para el lector atento por-
que, si no me equivoco, en Pdjaro sin
vuelo Luis Mateo Diez “dialoga” con el
Ulises joyceano en lo que esta novela
tiene de relato trivial y descolorido de
un dia sin acontecimientos notables en
la vida de un bastante inutil agente de
anuncios, con su parte de epopeya bur-
lesca y de absurdo, con su sintesis de
atmdsfera naturalista y de simbolismo,
integrando la introspeccion en el paisa-
je exterior, y con el guifio recurrente a
escenas tan emblemadticas como la visi-
ta al burdel o el infrarrealismo de los
bajos fondos, la presencia de hijos sin
padre y las fantasias psiquicas. Y lo hace
desde el humor y la reduccion al univer-
so provinciano. e
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NARRATIVA. TRES ADOLESCENTES acampan en
la playa, beben cerveza, pescan, caminan
por el desierto litoral. En una de sus idas y
venidas, descubren paquetes del tamano
de una mano que la marea ha depositado
en la arena. Ese encuentro fortuito con la
cocaina cambia sus vidas, tuerce los pla-
nes, los arroja por derroteros muy distin-
tos de los convencionales que sofiaban o
intufan para si mismos, gente de clase me-
dia con acceso a buena educacién que
ademds, merced a amistades femeninas,
parecian acceder a una red de contactos
en un escalén social superior. Décadas
mds tarde vuelven a encontrarse una ma-
fiana, en la vispera del cambio de milenio,
en una escena que Soto narra con técnica
cinematografica en la apertura de la nove-
la: el narrador, como si se tratara de una
cdmara, se enfoca en un personaje, luego
sigue a otro que se cruzd con é€l, de la
mano de este desemboca en un tercero y
asi sucesivamente, para luego volver atrds,
en vueltas y revueltas, a ese paseo a la
playa y a cémo esas vidas adocenadas se
asomaron al vacio, al peligro, a la decaden-
cia. La novela sigue las vidas de Luis, Jai-
me y Johnny tanto como las de Norma y
Sonia, quienes, por amores y cercanias,
también vieron cémo sus vidas podian su-
frir cambios totalmente imprevistos. Soto,
nacido en Costa Rica en 1962, estuvo pre-
sente en antologias como McOndo y Li-
neas aéreas. Periférica edité Gina en 2006,
una excelente novela sobre las mujeres y
sus espacios en la América Latina contem-
porénea. Ahora, con El nudo, Soto ilumina
otro paisaje, aquel arrasado por el paso
ciclénico del trafico de drogas; pero de
manera elusiva, sin sociologia de por me-
dio, solo a través de esas vidas que en un
momento crucial se dan de bruces con lo
imprevisto. Rodrigo Pinto
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NARRATIVA. “BENDITO SEA el afio, el mes, el
dia / el tiempo, la estacion, la hora, el instan-
te, / el rincén y el lugar en donde ante / sus
ojos fue prendida el alma mia”, decia Petrar-
ca en un soneto. De aplicarse a esta primera
novela breve de Antonio Jiménez Morato
(Madrid, 1976), las bendiciones serian para
una noche madrilefia en la terraza de una
casa, mientras alrededor de una joven con
muletas y del narrador bullen la musica y los
invitados a una fiesta. La historia de amor
que nos cuenta una voz masculina sin nom-
bre —tampoco lo tiene su amada— posee
esa cualidad esencial que se le presupone a
cualquier historia de amor que se precie: la
de conmover. Venus es asi. No necesita nom-
bres para encandilar a los lectores, o le basta
con mencionar el del perro de la donna—lla-
mado Nacho— para que el anonimato de

las personas se transforme en un indicio lle-
no de significado, porque nos recuerda el
peso del amor por encima de detalles anec-
déticos. El narrador aqui podria llamarse Ro-
meo, Eneas o Piramo, y su amada Julieta,
Dido o Tisbe; los dos son Nadie. Como en
cualquier discurso amoroso también en és-
te hay contratiempos, y quizds sea ésta la
parte mas desconcertante de un relato en
donde las razones del desamor, de tan suti-
les, se adentran en el territorio de lo difuso.
En todo caso, Jiménez Morato ha acertado
en el tema y ha manejado sus recursos con
brillante destreza. Ah{ estd la narracion de
los hechos por parte de una voz modesta y
amable que a medida que recuerda va sal-
tando en el tiempo con constantes anticipa-
ciones y retrospecciones, haciendo fécil y
sencillo lo dificil y complejo; y ahi estd tam-
bién la feliz descripcion de ese microuniver-
so de gentil autosuficiencia que une a dos
personas enamoradas. Fernando Castanedo
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NARRATIVA. EN LA CONFERENCIA Credo de poe-
ta, al mencionar el género novelistico, Bor-
ges dijo ir6nicamente que “el material de
relleno puede ser una parte esencial de la
novela”. En la primera parte de Mil otofos
alguien declara: “No es de buenas intencio-
nes de lo que estd empedrado el camino del
infierno; es de justificaciones de los propios
actos”. Esta novela retine con prolija desven-
tura mucho material de relleno y justificacio-
nes por todas partes. Parece que el proyecto
asi lo requertia. Se trataba de levantar, con la
maxima meticulosidad —para no desperdi-
ciar los espaciosos afnos dedicados a la
documentacion— una topografia, con su re-
lieve histdrico, de las maniobras, irremedia-
blemente corruptas, de un consorcio comer-
cial holandés, al comienzo del siglo XIX, en
Deshima, una isla artificial de la bahia de
Nagasaki. La comunidad holandesa no esta-
blecera solo vinculos comerciales con el pais
de enclave, sino una marafa de relaciones
dominadas por la diferencia moral, la ambi-
giiedad de las costumbres y la necesidad y el
equivoco de entenderse en un idioma co-
mun. Todo ello con incursiones en la medici-
na, ya que Orito, hija de un prestigioso médi-
co japonés, es una hermosa comadrona de
la que se enamorard el impavido Jacob de
Zoet, llegado a Japén por un periodo de cin-
co anos para auditar el consorcio. Su histo-
ria de amor con Orito se complicard cuando
la joven desaparece y las relaciones con los
nativos se hacen muy conflictivas al produ-
cirse, entre otros percances, el secuestro de
unos funcionarios holandeses, lo que obliga-
rd a un alarde de diplomacia comercial para
evitar una guerra. No cabe dudar de que
estos elementos, bien dosificados, y expues-
tos con una prosa acaso evocativa, podrian
haber propiciado una narracién con algin
grado de fascinacién. Pero todo estd aqui
demasiado atemperado. El britdnico David
Mitchell (Southport, 1969) despliega un des-
lavazado panorama —ciertamente minucio-
so, aunque también trivial— con escenas
que se encadenan sin ningtn régimen de
intensidad o equilibrio, pegdndose unas a
otras en una abusiva concatenacién cuyo
propésito no termina de aflorar. Por lo de-
mads, la prosa de Mitchell tampoco acierta a
dotarse de un tono, con excepcién de algu-
nos pdrrafos reflexivos, que proporcionen
unidad al conjunto. Y pese a los elogios con
que ha venido aureolada Mil otorios, su lectu-
ra ni es compulsiva ni reinventa (sic) el géne-
ro de la novela histérica. Francisco Solano



