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NARRATIVA. NO SUELE SER la intriga el ele-
mento que destaca y domina en el mun-
do narrativo de Luis Mateo Díez. Es
más, en muchos de sus libros ese ingre-
diente queda reducido a una dimensión
mínima —la justa y necesaria para sus-
tentar el andamiaje de la obra y alentar
sus movimientos—, bien porque la intri-
ga no es en exceso aventurera ni llamati-
va y enseguida, tras haber cumplido su

función, deja casi de percibirse, pasan-
do a un segundo plano una vez que le ha
servido al autor para levantar un mundo
en el que de inmediato queda atrapado
el lector, que transita por esos territo-
rios sin otra brújula o guía más que el
singular clima o atmósfera en el que se
le sumerge junto con la visión o presen-
cia de los personajes que empiezan a
desfilar por las páginas. Y es la peculiari-
dad de los mundos evocados y de las
vidas que laten en ellos, con sus conflic-
tos siempre de índole humana, lo que
imprime a las novelas de Luis Mateo
Díez una particular intensidad, arrumba-
dora de los lances, que aun por estrafala-
rios y sorprendentes que en ocasiones
sean el lector percibe como sucesos casi
naturales, de tan acordes como resultan
con respecto al mundo que los desenca-
dena o al que nos remiten.

Y así sucede en gran medida en Pája-
ro sin vuelo, donde el autor leonés nos
traslada a su personal territorio de Cela-
ma, a la ciudad de Doza, donde transcu-
rrirá un día crucial en la vida de Ismael
Cieza, un agente de seguros de mediana
edad, que tras separarse de su mujer
lleva ya seis meses viviendo solo y que
padece “el mal del cuerpo”, la denomi-
nación eufemística con que el personaje
se refiere a su estreñimiento, crónico y
hereditario.

Hasta cierto punto, Luis Mateo Díez
también trabaja en su nueva novela con

otro de los elementos más característi-
cos de su mundo narrativo: el desplaza-
miento, que puede resolverse en un via-
je corto o limitarse a la errabundia y el
merodeo, como sucede ahora, restrin-
giendo notablemente el escenario, tanto
en lo que se refiere a los espacios como
a los tipos menudos que entran en estos
o allí se encuentran, ya que esta novela
es la crónica de los mínimos movimien-
tos cotidianos que jalonan la vida de
Ismael Cieza, un “pájaro sin vuelo” que
ese día habrá de afrontar dos noticias o
revelaciones que acentuarán “la extre-
ma soledad de su desasimiento, el aban-
dono o la mutilación de haberse que-
dado fuera y sin nadie”. El autor maneja
un humor compasivo y benévolo al tra-

tar de la condición de
este hombre pusiláni-
me, abúlico, medroso,
indeciso, mesurado,
perdido, “estreñido y
extrañado”, e incapaz
de gobernar una vida,
la suya, que se le repre-
senta como un avatar
donde él se siente ir a
la deriva, liado siem-
pre por la urgencia de
responder a estímulos
o mandatos que le im-
ponen desde fuera, y
al que lo único que le
queda es “esta supervi-
vencia de quien se las
va apañando con pa-
ños calientes”. La inda-
gación en los replie-
gues íntimos de este
hombre común y co-
rriente, y la mella que
en él produce su resig-
nación culpable —la
progresiva conciencia
de que tal actitud no
puede ya justificarse a
base de convicciones
morales— introduce
un conflicto existen-
cial del que “el mal del
cuerpo” viene a ser
una especie de correla-
to objetivo y su mani-
festación más cómica
y prosaica, del mismo
modo que las vicisi-
tudes del personaje se
expresan y proyectan
mediante los bichos
que se le aparecen.

En Pájaro sin vuelo, a la crónica o el
relato puntual de esa jornada, narrada
en tercera persona, se le agregan e in-
tercalan la rememoración de sucesos,
experiencias y ensoñaciones, vertidas
a veces a partir de un moderado monó-
logo interior, más las confidencias y
relaciones de otros personajes que inci-
den en el acontecer de esa jornada, así
como los diálogos (muchos, fragmenta-
dos; otros, en tiradas más amplias) que
en su conjunto pautan una pluralidad
de registros (y de puntos de vista) que
concuerdan bien con esta itinerancia,
un tanto sorprendente e imprevisible,
de la novela.

Y hay algo más, que constituye otro
buen acicate para el lector atento por-
que, si no me equivoco, en Pájaro sin
vuelo Luis Mateo Díez “dialoga” con el
Ulises joyceano en lo que esta novela
tiene de relato trivial y descolorido de
un día sin acontecimientos notables en
la vida de un bastante inútil agente de
anuncios, con su parte de epopeya bur-
lesca y de absurdo, con su síntesis de
atmósfera naturalista y de simbolismo,
integrando la introspección en el paisa-
je exterior, y con el guiño recurrente a
escenas tan emblemáticas como la visi-
ta al burdel o el infrarrealismo de los
bajos fondos, la presencia de hijos sin
padre y las fantasías psíquicas. Y lo hace
desde el humor y la reducción al univer-
so provinciano. O
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NARRATIVA. TRES ADOLESCENTES acampan en
la playa, beben cerveza, pescan, caminan
por el desierto litoral. En una de sus idas y
venidas, descubren paquetes del tamaño
de una mano que la marea ha depositado
en la arena. Ese encuentro fortuito con la
cocaína cambia sus vidas, tuerce los pla-
nes, los arroja por derroteros muy distin-
tos de los convencionales que soñaban o
intuían para sí mismos, gente de clase me-
dia con acceso a buena educación que
además, merced a amistades femeninas,
parecían acceder a una red de contactos
en un escalón social superior. Décadas
más tarde vuelven a encontrarse una ma-
ñana, en la víspera del cambio de milenio,
en una escena que Soto narra con técnica
cinematográfica en la apertura de la nove-
la: el narrador, como si se tratara de una
cámara, se enfoca en un personaje, luego
sigue a otro que se cruzó con él, de la
mano de este desemboca en un tercero y
así sucesivamente, para luego volver atrás,
en vueltas y revueltas, a ese paseo a la
playa y a cómo esas vidas adocenadas se
asomaron al vacío, al peligro, a la decaden-
cia. La novela sigue las vidas de Luis, Jai-
me y Johnny tanto como las de Norma y
Sonia, quienes, por amores y cercanías,
también vieron cómo sus vidas podían su-
frir cambios totalmente imprevistos. Soto,
nacido en Costa Rica en 1962, estuvo pre-
sente en antologías como McOndo y Lí-
neas aéreas. Periférica editó Gina en 2006,
una excelente novela sobre las mujeres y
sus espacios en la América Latina contem-
poránea. Ahora, con El nudo, Soto ilumina
otro paisaje, aquel arrasado por el paso
ciclónico del tráfico de drogas; pero de
manera elusiva, sin sociología de por me-
dio, sólo a través de esas vidas que en un
momento crucial se dan de bruces con lo
imprevisto. Rodrigo Pinto
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NARRATIVA. “BENDITO SEA el año, el mes, el
día / el tiempo, la estación, la hora, el instan-
te, / el rincón y el lugar en donde ante / sus
ojos fue prendida el alma mía”, decía Petrar-
ca en un soneto. De aplicarse a esta primera
novela breve de Antonio Jiménez Morato
(Madrid, 1976), las bendiciones serían para
una noche madrileña en la terraza de una
casa, mientras alrededor de una joven con
muletas y del narrador bullen la música y los
invitados a una fiesta. La historia de amor
que nos cuenta una voz masculina sin nom-
bre —tampoco lo tiene su amada— posee
esa cualidad esencial que se le presupone a
cualquier historia de amor que se precie: la
de conmover. Venus es así. No necesita nom-
bres para encandilar a los lectores, o le basta
con mencionar el del perro de la donna —lla-
mado Nacho— para que el anonimato de

las personas se transforme en un indicio lle-
no de significado, porque nos recuerda el
peso del amor por encima de detalles anec-
dóticos. El narrador aquí podría llamarse Ro-
meo, Eneas o Píramo, y su amada Julieta,
Dido o Tisbe; los dos son Nadie. Como en
cualquier discurso amoroso también en és-
te hay contratiempos, y quizás sea ésta la
parte más desconcertante de un relato en
donde las razones del desamor, de tan suti-
les, se adentran en el territorio de lo difuso.
En todo caso, Jiménez Morato ha acertado
en el tema y ha manejado sus recursos con
brillante destreza. Ahí está la narración de
los hechos por parte de una voz modesta y
amable que a medida que recuerda va sal-
tando en el tiempo con constantes anticipa-
ciones y retrospecciones, haciendo fácil y
sencillo lo difícil y complejo; y ahí está tam-
bién la feliz descripción de ese microuniver-
so de gentil autosuficiencia que une a dos
personas enamoradas. Fernando Castanedo
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NARRATIVA. EN LA CONFERENCIA Credo de poe-
ta, al mencionar el género novelístico, Bor-
ges dijo irónicamente que “el material de
relleno puede ser una parte esencial de la
novela”. En la primera parte de Mil otoños
alguien declara: “No es de buenas intencio-
nes de lo que está empedrado el camino del
infierno; es de justificaciones de los propios
actos”. Esta novela reúne con prolija desven-
tura mucho material de relleno y justificacio-
nes por todas partes. Parece que el proyecto
así lo requería. Se trataba de levantar, con la
máxima meticulosidad —para no desperdi-
ciar los espaciosos años dedicados a la
documentación— una topografía, con su re-
lieve histórico, de las maniobras, irremedia-
blemente corruptas, de un consorcio comer-
cial holandés, al comienzo del siglo XIX, en
Deshima, una isla artificial de la bahía de
Nagasaki. La comunidad holandesa no esta-
blecerá sólo vínculos comerciales con el país
de enclave, sino una maraña de relaciones
dominadas por la diferencia moral, la ambi-
güedad de las costumbres y la necesidad y el
equívoco de entenderse en un idioma co-
mún. Todo ello con incursiones en la medici-
na, ya que Orito, hija de un prestigioso médi-
co japonés, es una hermosa comadrona de
la que se enamorará el impávido Jacob de
Zoet, llegado a Japón por un periodo de cin-
co años para auditar el consorcio. Su histo-
ria de amor con Orito se complicará cuando
la joven desaparece y las relaciones con los
nativos se hacen muy conflictivas al produ-
cirse, entre otros percances, el secuestro de
unos funcionarios holandeses, lo que obliga-
rá a un alarde de diplomacia comercial para
evitar una guerra. No cabe dudar de que
estos elementos, bien dosificados, y expues-
tos con una prosa acaso evocativa, podrían
haber propiciado una narración con algún
grado de fascinación. Pero todo está aquí
demasiado atemperado. El británico David
Mitchell (Southport, 1969) despliega un des-
lavazado panorama —ciertamente minucio-
so, aunque también trivial— con escenas
que se encadenan sin ningún régimen de
intensidad o equilibrio, pegándose unas a
otras en una abusiva concatenación cuyo
propósito no termina de aflorar. Por lo de-
más, la prosa de Mitchell tampoco acierta a
dotarse de un tono, con excepción de algu-
nos párrafos reflexivos, que proporcionen
unidad al conjunto. Y pese a los elogios con
que ha venido aureolada Mil otoños, su lectu-
ra ni es compulsiva ni reinventa (sic) el géne-
ro de la novela histórica. Francisco Solano

El gobierno de la vida
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