
Mi relación con los libros hoy podría califi-
carla, sin pecar de tremendismo, de patológica.
En otras palabras: los libros me han arruinado
la vida. No estoy hablando en broma, ni trato de
ser ocurrente para captar su atención. No sé
cómo habrá sido en su caso, pero a mí los libros
no me han hecho feliz nunca, sino todo lo con-
trario, inmensamente desgraciado. Si pudiera
prescindir de ellos lo haría, pero no tengo otra
vida. Durante mi infancia empezaron por insi-
nuarse en mi vida poco a poco, astutamente,
como quien no quiere la cosa, ahora me doy
cuenta. Luego, durante la adolescencia, esa
etapa tan importante de la vida que ha desapa-
recido hoy, su influencia fue adquiriendo cada

día mayor importancia, hasta el extremo de que
llegaba a hablar por los libros y no de los libros.
Y hoy han colonizado mi vida por completo. Los
libros no hacen felices a las personas se lo ase-
guro, las hacen profundamente desdichadas. Y

me alegraría mucho de que no fuera su caso,
pero es el mío y tengo que confesarlo ante uste-
des. Hay que ser sincero alguna vez en la vida.

Les pondré algunos ejemplos. Se trata de li-
bros más o menos recientes, en cualquier caso

contemporáneos, dato este a tener en cuenta. Y
digo a tener en cuenta porque uno no llora ya
con las tragedias antiguas, por muchos ojos que
se saquen y lenguas que se arranquen. Tampoco
el drama moderno nos hace llorar ya. Son las fic-

ciones contemporáneas las que nos forman un
nudo en la garganta y desatan un torrente in-
contenible de lágrimas.

En  se publicó Mi planta de naranja lima,
del autor brasileño José Mauro de Vasconcelos.
Con pocos libros he llorado yo tanto en mi vida.
Cierto que yo lloro con facilidad, pero les reto a
que lo lean y luego hablamos. Poco después, la
misma editorial publicó Memoria por correspon-
dencia, de la pintora colombiana Emma Reyes.
Me ahogaba mientras leía, tenía que levantar la
vista del libro, ir al lavabo a rociarme la cara con
agua mientras exclamaba Dios mío, Dios mío,
cuánto horror. Cuánto horror también en El fin
del «Homo sovieticus» de la periodista ucraniana
y premio Nobel, Svetlana Aleksiévich. Y un libro
más para terminar con los ejemplos, Adiós a Si-
donie, de Eric Hackl, publicado por Pre-Textos en
. Todos son libros bellísimos, hermosísimos,
conmovedores, pero a la vez son libros terribles,
son libros sobre la inocencia violada, sobre la
gratuita crueldad del ser humano, sobre la pre-
cariedad de todo en esta vida, sobre la pérdida,
el abandono, el dolor, el sufrimiento. Ya sé que
hay otros libros más optimistas. Pero el problema
es que los que traigo a colación no son pesimis-
tas, sino precisamente realistas, ficciones realis-
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Veinticinco años. ¿Son muchos veinticinco años? No lo creo, el tiempo, al final, cuando
ya ha pasado, siempre ha sido poco. Pero el pasado no está muerto y el pasado

siempre vuelve, de hecho, decía Faulkner, ni siquiera es pasado. Aunque no es fácil
orientarse en el pasado. O lo que es lo mismo, es fácil perderse. Y un libro que nos

gustó en su día, puede haber dejado de gustarnos sin necesidad siquiera de volver a
leerlo. Con otros pasa al revés. ¿Son muchos veinticinco libros? Son pocos, esto es

indiscutible. Mil uno, en cambio, sí es un número redondo. Se han publicado muchos
libros extraordinarios en España en estos últimos veinticinco años, muchos por

primera vez, otros son reediciones, o nuevas traducciones, en algunos años más que
en otros naturalmente, y cuando coinciden en el mismo año varios libros esenciales,

como es con frecuencia el caso, no siempre es fácil elegir uno. Todos los libros
seleccionados, y muchos otros libros más por supuesto, son importantes, y lo son por
varias y diferentes razones, razones que no siempre son razones literarias, en las que
hubiera sido prolijo, aunque sin duda útil, detenerse. Son libros que han tenido más o

menos éxito (el éxito nunca es un criterio literario), libros con más o menos páginas (el
número de páginas tampoco es un criterio), libros que coinciden o no con nuestro

gusto (a mí me gustan particularmente los libros de memorias, pero el gusto tampoco
es un criterio literario), y todos ellos en ediciones y traducciones ejemplares, todos

ellos libros para releer una y otra vez, libros para conciliar el sueño, libros para
quitarnos el sueño o para reconciliarnos con el mundo, libros que nos recuerdan que

la literatura siempre es algo más que literatura. Imperfecta e incompleta, como
cualquier lista, provisoria y subjetiva, discutible y limitada, con ausencias flagrantes,

pero había que elegir, estos son los veinticinco libros que, uno por cada año y por
distintos motivos, siempre difíciles de justificar, recomiendo sin vacilar. MANUEL ARRANZ

¿Quién me protegerá de tu

belleza?

1992

2005 2006 2007 2008 2009 2010

1993 1994 1995 1996 1997 1998

UNA NARRACIÓN POR AÑO                                                       

1992. CESARE PAVESE, El oficio de vivir
1993. AGEE&EVANS, Elogiemos ahora a hombres famosos
1994. JOSEP PLA, El cuaderno gris
1995. ERNST JÜNGER, Pasados los setenta I 
1996. ALBERT CAMUS, Obras 5
1997. W.SZYMBORSKA, Paisaje con grano de arena
1998. RUDYARD KIPLING, Algo de mí mismo
1999. GÜNTER GRASS, Mi siglo
2000. MARISA MADIERI, Verde agua
2001. VLADIMIR NABOKOV, Cuentos completos
2002. W.G. SEBALD, Austerlitz
2003. LEV TOLSTÓI, Diarios
2004. CHATEAUBRIAND, Memorias de ultratumba
2005. IRÈNE NÉMIROVSKY, Suite francesa
2006. JOHN CHEEVER, Relatos
2007. VASILI GROSSMAN, Vida y destino
2008. MARINA TSVIETAEVA, Confesiones
2009. VARLAM SHALÁMOV, Relatos de Kolimá, II
2010. VARUJAN VOSGANIAN, El libro de los susurros
2011. THOMAS WOLFE, El niño perdido
2012. N. MANDELSTAM, Contra toda esperanza
2013. MAHMUD DARWIX, La huella de la mariposa
2014. GORDON LISH, Mi romance
2015. S. ALEKSIÉVICH, El fin del Homo sovieticus
2016. EDNA O’BRIEN, Las sillitas rojas
2017. WISLAWA SZYMBORSKA, Prosas reunidas25
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tas y libros necesarios que es obligado leer. De
acuerdo en que estos son casos extremos, pero
hay muchos casos extremos, los casos extremos
ya no son la excepción, hoy han pasado a ser la
regla. La mayoría de las obras de ficción de los
últimos cuarenta o cincuenta años son depri-
mentes. Y lo son precisamente en razón de su
veracidad, lo son porque nos hablan de la con-
dición humana, lo son porque nos hablan de
nuestros crímenes, y aunque en el mundo haya
hombres y mujeres buenos, el mundo es un lu-
gar siniestro, lleno de dolor, de traición, de cruel-
dad, de desesperación, de incomprensión, de
egoísmo, de indiferencia, de mentira, y la litera-
tura no puede ignorar todo eso, pues la literatura
se hace con la vida, convirtiendo los casos par-
ticulares en universales. Porque un caso parti-
cular se puede tratar de comprender, se puede
aislar, se puede hasta soportar, se puede incluso
combatir y reducir. Pero contra los universales,

contra las esencias, contra la naturaleza huma-
na, contra nosotros mismos, estamos indefen-
sos, no podemos hacer nada. Podríamos citar a
Camus si quisiéramos buscar un antecedente
más o menos próximo para explicar esta situa-
ción de la ficción. El extranjero,una lectura de ju-
ventud en mi caso, lo ilustra muy bien a mi juicio.
Hoy todos somos extranjeros, hoy nadie está ya
en su casa, unos menos que otros naturalmente,
y el enemigo lo llevamos dentro. Dicho en otras
palabras, nos estamos aniquilando mutuamen-
te y a nosotros mismos, nos estamos desarrai-
gando de nosotros mismos. Si la novela del siglo
XIXreflejaba la sociedad y los sentimientos de su
siglo, la novela contemporánea refleja una so-
ciedad rota, sin sentimientos ni emociones, una
sociedad en guerra consigo misma.  

Pasemos ahora a tratar de rebatir otro lugar
común. Tampoco leer nos hace más libres como
dicen algunos, al contrario, nos esclaviza, los li-

bros nos someten, nos sojuzgan, nos hacen es-
clavos de la lectura, esclavos de las ficciones, has-
ta el punto de que los más contaminados, como
es mi caso, vivimos nuestra vida como si fuera
una ficción, y vivimos las ficciones como si fue-
ran nuestra vida. ¿Leer nos hace más cultos?
Quizá. Pero, ¿de qué sirve la cultura en un mun-
do de analfabetos? La literatura ni siquiera es ya
un buen tema de conversación. Prueben a sacar
algún libro a relucir en una conversación y verán
cómo reaccionan sus conocidos. Prueben en
cambio a hablar de cualquier mierda televisiva,
y todo el mundo se animará a meter baza. 

¿Por qué leer entonces sabiendo como sabe-
mos que leer no nos hará ni más felices ni más
libres, sino menos? Pues porque el hombre, en
contra de lo que ha dicho siempre cierta filosofía,
no busca la felicidad, si la buscase otro gallo nos
cantaría. El hombre busca destruirse, consumir-
se, hundirse cada vez más en el fango. Eso es a

lo que algunos llaman beberse la vida, probarlo
todo, vivirlo todo, experimentarlo todo. Yo no
creo en el valor de la experiencia, y creo que hay
experiencias que habría sido infinitamente me-
jor no tener. La experiencia sólo nos enseña que
no se aprende nada de la experiencia. Y si al-
guien encuentra la felicidad, siempre habrá sido
por casualidad, sin haber intervenido para nada
en ello su voluntad, y lo más probable es que al
no reconocerla, no tarde en perderla, y siempre,
siempre, siempre, habrá sido culpa suya.

Los libros son por lo tanto inútiles. Pero como
tantas otras cosas inútiles en esta vida, el amor,
la compasión, la confianza, la esperanza, la
amistad, son lo único que necesitamos realmen-
te para vivir una vida digna de ser vivida.

«Todo el mundo conoce la utilidad de lo que es
útil, pero pocos conocen la utilidad de lo inútil.»

Zhuang Zi
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