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Manuel Arranz

Critico literario y traductor
»

Mi relacién con los libros hoy podria califi-
carla, sin pecar de tremendismo, de patoldgica.
En otras palabras: los libros me han arruinado
lavida. No estoyhablando en broma, nitrato de
ser ocurrente para captar su atencion. No sé
c6mo habrd sido en su caso, pero amiloslibros
no me han hecho feliz nunca, sino todo lo con-
trario, inmensamente desgraciado. Si pudiera
prescindir de ellos lo harfa, pero no tengo otra
vida. Durante mi infancia empezaron por insi-
nuarse en mi vida poco a poco, astutamente,
como quien no quiere la cosa, ahora me doy
19cuenta. Luego, durante la adolescencia, esa
etapa tan importante de la vida que ha desapa-
recido hoy, su influencia fue adquiriendo cada
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sQuién me protegera de tu

belleza?

diamayorimportancia, hastaelextremode que
llegaba a hablar por los libros y no de los libros.
Yhoyhan colonizado mividapor completo. Los
libros no hacen felices a las personas se lo ase-
guro, lashacen profundamente desdichadas. Y

me alegraria mucho de que no fuera su caso,
pero es el mio ytengo que confesarlo ante uste-
des. Hay que ser sincero alguna vez en la vida.
Les pondré algunos ejemplos. Se trata de li-
bros més o menos recientes, en cualquier caso

contemporaneos, dato esteatener en cuenta. Y
digo a tener en cuenta porque uno no llora ya
conlastragedias antiguas, pormuchos ojos que
sesaquenylenguasquesearranquen. Tampoco
eldramamodernonoshacellorarya. Sonlasfic-
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Veinticinco afios. ¢Son muchos veinticinco afnos? No lo creo, el tiempo, al final, cuando
ya ha pasado, siempre ha sido poco. Pero el pasado no esta muerto y el pasado
siempre vuelve, de hecho, decia Faulkner, ni siquiera es pasado. Aunque no es facil
orientarse en el pasado. O lo que es lo mismo, es facil perderse. Y un libro que nos
gustd en su dia, puede haber dejado de gustarnos sin necesidad siquiera de volver a
leerlo. Con otros pasa al revés. ;Son muchos veinticinco libros? Son pocos, esto es
indiscutible. Mil uno, en cambio, si es un ndmero redondo. Se han publicado muchos
libros extraordinarios en Esparia en estos Ultimos veinticinco afios, muchos por
primera vez, otros son reediciones, 0 nuevas traducciones, en algunos afios mas que
en otros naturalmente, y cuando coinciden en el mismo afio varios libros esenciales,
como es con frecuencia el caso, no siempre es facil elegir uno. Todos los libros
seleccionados, y muchos otros libros mas por supuesto, son importantes, y 1o son por
varias y diferentes razones, razones que no siempre son razones literarias, en las que
hubiera sido prolijo, aunque sin duda Util, detenerse. Son libros que han tenido mas o
menos éxito (el éxito nunca es un criterio literario), libros con mas o menos paginas (el
numero de paginas tampoco es un criterio), libros que coinciden o no con nuestro
gusto (@ mi me gustan particularmente los libros de memorias, pero el gusto tampoco
es un criterio literario), y todos ellos en ediciones y traducciones ejemplares, todos
ellos libros para releer una y otra vez, libros para conciliar el suefio, libros para
quitarnos el suefio o para reconciliarnos con el mundo, libros que nos recuerdan que
la literatura siempre es algo mas que literatura. Imperfecta e incompleta, como
cualquier lista, provisoria y subjetiva, discutible y limitada, con ausencias flagrantes,
pero habia que elegir, estos son los veinticinco libros que, uno por cada afio y por
distintos motivos, siempre dificiles de justificar, recomiendo sin vacilar. B manueL ARrRaNz
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1992, Cesare Pavesk, El oficio de vivir

1993. Acee&Evans, Elogiemos ahoraahombresfamosos

1994, Josep Pua, El cuaderno gris

1995. Ernst JiiNGER, Pasados los setenta |

1996. ALserT CAMus, Obras 5

1997. W.SzvmBoRsKaA, Paisaje con grano de arena

1998. Rupvarp KipLING, Algo de mi mismo

1999. GiiNTER GrASS, Mi siglo

2000. Marisa Mabieri, Verde agua

Q. 2001. Viapimir NaBokov, Cuentos completos

2002. W.G. SeeaLp, Austerlitz

2003. Lev ToLstol, Diarios

2004. CHateausriaND, Memorias de ultratumba

2005. IRENE NEMIROVSKY, Suite francesa

2006. JoHN CHEEVER, Relatos

2007. VasiLi GrRossmaN, Vida y destino

2008. MaRINA TsVIETAEVA, Confesiones

2009. VarLam SHaLAMov, Relatos de Kolima, Il

2010. VAruJAN VoscaniaN, El libro de los susurros

2011. THomas WorrE, El nifio perdido

2012. N. ManpeLstam, Contra toda esperanza

2013. Manmup Darwix, La huella de la mariposa

2014. Gorpon LisH, Mi romance

2015. S. ALeksiEvicH, El fin del Homo sovieticus

2016. Eona O'BRieN, Las sillitas rojas

2017. WisLawa SzvMBORSKA, Prosas reunidas

ciones contemporaneas las que nos forman un
nudo en la garganta y desatan un torrente in-
contenible de lagrimas.

En 2011 se publicé Miplanta de naranjalima,
del autor brasilefio José Mauro de Vasconcelos.
Con pocos libros he llorado yo tanto en mivida.
Cierto que yo lloro con facilidad, peroles reto a
que lolean y luego hablamos. Poco después, la
misma editorial publicé Memoriaporcorrespon-
dencia, de 1a pintora colombiana Emma Reyes.
Me ahogaba mientras lefa, tenfa que levantarla
vista del libro, ir al lavabo a rociarmela cara con
agua mientras exclamaba Dios mio, Dios mio,
cudnto horror. Cuanto horror también en El fin
del «Homo sovieticus» de 1a periodista ucraniana
ypremio Nobel, Svetlana Aleksiévich. Yunlibro
mas para terminar con los ejemplos, Adids a Si-
donie,de EricHackd, publicado por Pre-Textosen
2002. Todossonlibrosbellisimos, hermosisimos,
conmovedores, peroalavezsonlibrosterribles,
son libros sobre la inocencia violada, sobre la
gratuita crueldad del ser humano, sobre la pre-
cariedad de todo en esta vida, sobre la pérdida,
el abandono, el dolor, el sufrimiento. Ya sé que
hayotroslibrosméasoptimistas. Peroel problema
es que los que traigo a colacién no son pesimis-
tas, sino precisamenterealistas, ficcionesrealis-
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tas y libros necesarios que es obligado leer. De
acuerdo en que estos son casos extremos, pero
haymuchos casos extremos, los casos extremos
yano son la excepcion, hoy han pasado a serla
regla. La mayoria de las obras de ficcién de los
ultimos cuarenta o cincuenta anos son depri-
mentes. Y lo son precisamente en razén de su
veracidad, lo son porque nos hablan de la con-
dicién humana, lo son porque nos hablan de
nuestros crimenes, yaunque en el mundo haya
hombres y mujeres buenos, el mundo es un lu-
garsiniestro, llenodedolor, detraicién, de cruel-
dad, de desesperacion, de incomprensién, de
egoismo, de indiferencia, de mentira, yla litera-
turanopuedeignorartodoeso, pueslaliteratura
se hace con la vida, convirtiendo los casos par-
ticulares en universales. Porque un caso parti-
cular se puede tratar de comprender, se puede
aislar, se puede hasta soportar, se puede incluso
combatir y reducir. Pero contra los universales,
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contra las esencias, contra la naturaleza huma-
na, contra nosotros mismos, estamos indefen-
sos, no podemos hacer nada. Podriamos citar a
Camus si quisiéramos buscar un antecedente
mds o menos préximo para explicar esta situa-
ciéndelaficcion. Elextranjero unalecturadeju-
ventud enmicaso, loilustramuybien amijuicio.
Hoy todos somos extranjeros, hoy nadie estd ya
ensucasa, unosmenosque otros naturalmente,
y el enemigo lollevamos dentro. Dicho en otras
palabras, nos estamosaniquilando mutuamen-
te y a nosotros mismos, nos estamos desarrai-
gando denosotros mismos. Silanovela del siglo
xixreflejabalasociedad ylos sentimientos de su
siglo, la novela contemporanea refleja una so-
ciedadrota, sin sentimientos niemociones, una
sociedad en guerra consigo misma.

Pasemos ahora a tratar de rebatir otro lugar
comun. Tampocoleernoshacemaslibres como
dicen algunos, al contrario, nos esclaviza, los li-
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bros nos someten, nos sojuzgan, nos hacen es-
clavosdelalectura, esclavosdelasficciones, has-
tael punto de quelos mas contaminados, como
es mi caso, vivimos nuestra vida como si fuera
unaficcién, yvivimoslas ficciones comossi fue-
ran nuestra vida. ; Leer nos hace mas cultos?
Quiza. Pero, ;de qué sirvela culturaen unmun-
dodeanalfabetos? Laliteraturanisiquieraesya
unbuentemade conversacién. Prueben asacar
algiinlibroarelucirenunaconversaciényveran
cémo reaccionan sus conocidos. Prueben en
cambio ahablar de cualquier mierdatelevisiva,
ytodo elmundo se animard a meter baza.
:Porquéleerentoncessabiendo comosabe-
mos que leer no nos hara ni mas felices ni mas
libres, sino menos? Pues porque el hombre, en
contradelo quehadichosiempre ciertafilosofia,
nobuscalafelicidad, silabuscase otro gallonos
cantaria. Elhombrebusca destruirse, consumir-
se, hundirse cada vez mas en el fango. Eso es a
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lo que algunosllaman bebersela vida, probarlo
todo, vivirlo todo, experimentarlo todo. Yo no
creo en elvalor dela experiencia, y creo que hay
experienciasque habriasidoinfinitamenteme-
jornotener. Laexperienciasélonosensefiaque
no se aprende nada de la experiencia. Y si al-
guien encuentralafelicidad, siemprehabrésido
por casualidad, sinhaberintervenido paranada
en ello su voluntad, ylo més probable es que al
noreconocerla, notarde en perderla, ysiempre,
siempre, siempre, habrd sido culpa suya.

Loslibrossonporlotantointtiles. Perocomo
tantas otras cosas intiles en esta vida, el amor,
la compasién, la confianza, la esperanza, la
amistad, sonlotinicoquenecesitamosrealmen-
te para vivir una vida digna de ser vivida.

«Todo el mundo conoce la utilidad de lo que es
util, pero pocos conocen la utilidad de lo invitil »
ZhuangZi
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