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CUANDO EL NARRADORES UN POETA

EN DOS PEQUENAS PERO DELICADAS NOVELAS DE MARCADO CARACTER AUTOBIOGRAFICO
THOMAS WOLFE INDAGA EN LA PERDIDA, LA SOLEDAD, LA INFANCIA Y EL PASO DEL TIEMPO

H. J. Porto

«Este es un primer libro, y en
él ha escrito el autor sobre ex-
periencias ahora lejanas y per-
didas, pero que antafio fueron
parte del tejido de su vida. Por
consiguiente, si algtin lector di-
jere que el libro es autobiografi-
co, el autor no podria contestar-
le; a su entender, toda obra seria
de ficcidn es autobiografica [...].
Nosotros somos la suma de to-
dos los momentos de nuestras
vidas; todo lo nuestro esta en
ellos: no podemos eludirlo ni
ocultarlo. Si el escritor ha em-
pleado la arcilla de la vida para
crear su libro, no ha hecho mas
que emplear lo que todos los
hombres deben usar, lo que na-
die puede dejar de usar. Ficcion
no es realidad, pero la ficcion es
una realidad seleccionada y asi-
milada, la ficcién es una realidad
ordenada y provista de un de-
signio». Asi se expresaba Tho-
mas Wolfe (Ashville, Carolina
del Norte, 1900-Baltimore, 1938)
en el breve prélogo de El dngel
que nos mira, un novelén mara-
villosamente excesivo conside-
rado uno de los grandes hitos
de la narrativa estadounidense
y que en Espafia pasaba practi-
camente por ser el inico capital
de este deslumbrante escritor
olvidado al que la tuberculosis
trajo un final prematuro.

Pues bien, el comentario de
Wolfe encaja como un guante
también en los dos titulos que el
sello cacerefio Periférica ha trai-
do al espafiol y que revelan a un
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Imagen tomada en 1911 en Nueva York por el fotoperiodista americano Lewis Hine

enorme poeta metido a narrador
enfrascado en comprender el
transcurso del tiempo, el pasado,
la soledad, el hermano muerto,
la nifiez, las sensaciones, la fuer-
za y el color de las estaciones
(primavera y otofio, sobre todo,
abril y octubre), la luz...

EL POMO ES UN ESPEJISMO

Si en El nifio perdido se celebra-
ba un canto elegiaco al herma-
no desaparecido, entonado por
distintas voces, con el mismo
lirismo delicado pero demole-
dor, en La puerta que nunca en-
contré —una especie de segun-
da parte, algo que observo su
entregado admirador William
Faulkner— Wolfe explora la ina-
prensibilidad del mundo para
el hombre, empequenecido y
Iicido, a través de una evoca-

cién de la pérdida del padre y
de la insatisfaccién existencial
permanente que padece el ser
humano, vaya a donde vaya,
como ya pronostico con tanto
acierto el bardo heleno Kavafis.
Nunca encuentra esa puerta que
da acceso a la felicidad; la visiéon
del pomo es un puro espejismo.
«El viejo humo de oro de la ma-
flana estaria lleno de esperanza
y felicidad y de revelacién, pero
la tarde llegaba y los cielos gri-
ses y humedos me aplastaban
con su gigantesca y adormece-
dora inutilidad, con el peso y la
extenuacion de su tiempo into-
lerable. Entonces, la desolacion
desnuda, vacia, me llenaba las
entrafias». En fin, lean a Wolfe,
déjense llevar por la poderosa
vibracién de su relato, breve
pero de gran pulso emocional.

NEONTRE

NOVELA

«Una puerta que nunca
encontréy

Thomas Wolfe. Traduccién de
Juan Sebastian Cardenas.

Editorial Periférica. Caceres.
101 paginas. 15,50 euros. *¥*%*

Inemis Willa

EL NIND PERDIDD

NOVELA

«El niio perdido»

Thomas Wolfe. Traduccién de
Juan Sebastian Cardenas.
Editorial Periférica. Caceres.
93 paginas. 15,50 euros. ¥*¥*%

RECONSTRUIRSE O CONTESTAR A UN «<TU QUE QUIERES?»

Patricia Blanco

«Pero ya me canso de estar solo
en mi suefo, de obligarme a no
imaginar desenlaces para esta
historia [...], de preguntarme
cuando ha dejado de resultar
suficiente esta forma de avan-
zar sin moverme». Encontrar a
la mujer que dirigia el encuen-
tro sexual que observé al entrar
en la habitaciéon equivocada se
convierte para él en una obse-
sion, en el motivo de sus viajes
(por fin uno). Pero a veces cae.
Reconoce el absurdo, siente tras
de si el desconsuelo pastoso de
toda (buena) pension. Se ve loco.
Hace frio y, dice, lleva un abrigo
de retraso. Juega con palabras.

El es un critico de hoteles re-
conocido, de los que saben que
entre cuatro paredes ajenas se
puede fingir ser quien uno quie-
ra, de los que conocen que, tras
el cambio de sibanas, de los in-
quilinos —como mucho— solo
queda una tarjeta de restaurante
y un teléfono anotado a mano o
un estuche de lentillas vacio. Asi
lo escribe en su cuaderno. Pro-
visionalidad. ¢Y después qué? (Y
ahora qué? «{Tu qué quieres?».
Se lo pregunt? ella al principio.
Y llega el fin, y tampoco lo sabe.
En La vida de hotel, su tercera
novela, Javier Montes (Madrid,
1976) ronda la reconstruccién
humana, la identidad. Recono-

cido como una de las mejores
voces literarias de su generacion,
se convierte aqui en el perfecto
observador. Meticuloso hasta el
extremo describiendo cuartos y
ciudades, golpeando con sensa-
ciones y atmosferas. La vida de
hotel es una persecucion de algo,
una huida de todo. Del sindrome
de huésped eterno. A ella, la di-
rectora de rodajes pornograficos,
solo la vio un dia. Y durante unos
minutos, solo a través de un agu-
jero. Escondido. En paralelo, para
el lector, toda la trama de esta
novela es una brecha que permi-
te espiar miserias, una carrera en
la que ya se queda sin aire (y eso
es bueno) antes de llegar al final.

JAVIER MONTES
La vida de hotel
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NOVELA
«Lavida de hoteln

Javier Montes. Anagrama. 198
paginas. 15.90 euros. %%



