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LAS RAICES DE UNA OBRA

> REEDICION DE LA NOCHE FEROZ
«COMO UN CARDUMEN DE MALGASTADADICHA»

Ricardo Menéndez Salmén
La noche feroz

Barcelona: Seix Barral, 2011
M2pp.,15€

esde el titulo quedamos
D atrapados por la promesa:

ocurrira en la noche (una
sola noche, tiempo interno de la
narracion, con horas marcada-
mente traspaladas desde la cena
alamanecer, en un «atroznoviem-
bre», en un «noviembre hostil») y
sera feroz. No hay sorpresa: la ver-
dad contaminadesdelas primeras
paginas como un anuncio apoca-
liptico. Entre «Portico» y «Exi-
tus», la trama avanza en quince
actos ojornadas. La estructura di-
bujaun ovoide, «completo»,como
exige Aristoteles, con «principio,
medio y fin».

En pos de la eficiencia narra-
tiva, la accidn es lo de menos. Un
Homero, como «carbon vengati-
vo», cuenta; una nifia (de «abulta-
dos labios» y «pechos en agraz»)
violada y asesinada; dos hombres
inocentes («<sombras huidizas»,
«hermanadas por la miseria»)
perseguidos por una cura, un za-
patero, y un hombre al que, de feo,
«las putas» apodan «la Muerte»;y,
en medio, la mirada de un pufiado
de personajes que, cociéndose en
suvileza, son testigos de la oscu-
ridad. El corsé: la tragedia clasica.

La carnada, con sus mimbres
gaticos, su clima oclusivo, su na-
rracion in crescendo hacia la fa-
talidad, resplandece en vértigo
en esta nouvelle que en el 2006
anticipo lo que luego confirmaria
laaclamada «trilogia del mal». Las
aristas insinuadas en sus prime-
ros libros aqui son sintomas y re-
flexiones que apuntan al futuroy
abren un proceso de renovacion:
la sobriedad y perfeccion enla ar-
quitectura narrativa, los indicios,
designios o presagios, la palpita-
cién de la oscuridad humana («lo
mas interesante pasa siempre

en la sombra», escribié Céline):
«lahuella del aprendizaje del ho-
rror», el miedo, la cobardia, el po-
der perverso de la palabra, la des-
confianza en el género humano,
esa «legendaria incapacidad para
la fraternidad que constituye una
segunda piel»; «rencor, envidia,
desprecio»; el odio como «magni-
fico combustible»;lamentira («un
segundo puede ser un mundo para
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unmentiroso»);laconfluenciaha-
cialamuerte.Y el mal como tatua-
je del hombre e ideograma de su
voz: «Porque se trata del mal [...],
deesosetrata».

Ellenguaje, protagonista

También aparecen otras coorde-
nadas personales de Menéndez
Salmon: amores perdidos, que-
rencia al objeto, nostalgia de es-
pacios y tiempos idos, relacion pa-
ternofilial. Sugema: el lenguaje, el
gran protagonista de suliteratura.
Sobre la ficcidn, vendra su estilo
visual y se deslizara, cada vez mas
acrisolado, en un universo erético
ylirico deimagenes; el como sobre
el qué. Afloran «alas altas» logran-
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do de la voz poética «la pintura
ciega». La noche feroz evidencia
una vez mas que la elocucion es
una de las excelencias de Menén-
dez Salmon.

El espacio, tanto subjetivo
como verosimil del escritor, esa
geografia donde lo humano en su
oscuridad acontece, responde al
nombre de Promenadia (neolo-
gismo deudor del francés, acaso

un lugar para el paseo, parala mi-
rada de Menéndez Salmodn sobre
criaturas y objetos). La isla de
Bergman en La hora del lobo,
Onetti, Dostoievski y, sobrema-
nera, Faulkner son los referen-
tes para construir un territorio
«insolito en los mapas [...], al otro
lado de montafias como lienzo de
granito», un zoom sobre el penta-
grama de una guerra fratricida. A

diferencia del tiempo, perfectivo,
cerrado, rispido, el espacio es im-
perfectivo, inacabado, décil y se
proyecta hacia el futuro. Prome-
nadia como un tiempo abierto e
inconcluso: cuando Los arreba-
tados, cuando Derrumbe.

Los personajes —unos ojos,
unas manos, unas botas— son
ovulos, indicios, garabatos en los
que exorcizar los fantasmas: pri-
marios como bestias, roidos porla
ambigiiedad moral, inmersos en
la debilidad. Su funcidn es revela-
dora. Laviolenciaen el tono, enla

Las aristas insinuadas
en sus primeros libros
aqui son sintomas y
reflexiones que apuntan
al futuro y abren un
proceso de renovacion

mano lasciva del incestuoso, en la
quemazon de una fotografia. Algo
de Elde Buiiuel o del Martin de La
caida de los dioses se refleja en
los inesperados, los oscuros, los fu-
riosos, desde Homero hasta el co-
ro que es el imbécil y sus gritos: un
magma que se intensifica a través
del oido y el olfato. Todo sugiere,
todosuena,todohueleenarasdela
inmundicia. No hay compasion: el
escritor duerme con «un cuchillo
de matarifebajo el jersey».

No se sale indemne de este li-
bro, «pues el hombre es un animal
no solovil y despreciable, sino [...]
perjudicial, variable, desleal, poco
confiable, ferozy cruel». Schopen-
hauer lo escribié, Menéndez Sal-
mon lo fabula. Que siga asi: hacia
la alta literatura. Desde el 2006
sobre él pende la responsabilidad
como espada de Damocles en lo
quetiene de penitenciayenlo que
posee de balsamo. B NATALIA CUETO
VALLVERDU
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Conlacatastrofe de Fukushi-
ma muy presente en el hori-
ﬁ ’ zonte cercano y un reabier-
to debate sobre la energia
nuclear, Anagrama rescata
los Cuadernos de Hiroshima
del Nobel Kenzaburo Oé:
una dura, limpia y aparen-
temente notarial mirada
n en tono de cronica perio-
distica sobre los efectos del
primer bombardeo de laera
nuclear, escrita sobre el terreno veinte afios después de la
tragedia. Sin embargo, como no podria ser de otro modo,
estos textos esta transidos de un humanismo combativo
bajo una sola bandera: «Grabar la experiencia de Hiroshi-
ma en lamemoriadelahumanidad». Y mas en un momen-
to en el que, segin O¢, «estamos sometidos ala mirada de
lasvictimas de laenergianuclear». B
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Generation. ®

Hace unos afios, muchos
lectores esparioles caimos
rendidos ante Thomas
Wolfe (Carolina del Norte,
1900-1938) bajo el abruma-
dor efecto de lalectura de
una novela en verdad ma-
yuscula: Del tiempo y el rio.
Ahora Periférica recupera
El nifio perdido, esta vez
un pequeriio pero exce-
lente texto en tres partes
que se integra en la compleja arquitectura de cimientos
autobiograficos en la que Wolfe sustento6 lo mejor de su
narrativa. Una buena ocasion para recordar a nuevas
hornadas de lectores la existencia de un autor clave en
el canon norteamericano del siglo XX cuya literatura
permite enlazar a Sinclair Lewis o Joyce con la Beat
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Rescatar desde la filologia
el papel intelectual de las
mujeres en la tradicion
griega fue el ambicioso
e inédito objetivo que el
aleman Johann Chris-
tian Wolf (1690-1770) se
planted al reunirunaserie
de testimonios escritos
sobre el particular, real-
mente raros en una tradi-

cion de autores masculinos que sdlo atienden alamujeren
roles muy ajenos a su actividad intelectual. El profesor de
filologia griega de la Universidad de Oviedo Manuel Gon-
zalez Suarez ha preparado para KRK una edicidn espafiola
de esta coleccidn de fragmentos, significativamente esca-
sa, tanto mds cuanto los fragmentos reunidos por Wolfvan

desde Homero hasta, incluso, el sigloXVI. &



