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6 LAS RAÍCES DE UNA OBRA

  reedición de la noche feroz

«COMO UN CARDUMEN DE MALGASTADA DICHA»

J. Ch. Wolf

Prosistas griegas. 
Testimonios y fragmentos
KRK
320 pp., 29,95 ¤

Rescatar desde la filología 
el papel intelectual de las 
mujeres en la tradición 
griega fue el ambicioso 
e inédito objetivo que el 
alemán Johann Chris-
tian Wolf (1690-1770) se 
planteó al reunir una serie 
de testimonios escritos 
sobre el particular, real-
mente raros en una tradi-

ción de autores masculinos que sólo atienden a la mujer en 
roles muy ajenos a su actividad intelectual. El profesor de 
filología griega de la Universidad de Oviedo Manuel Gon-
zález Suárez ha preparado para KRK una edición española 
de esta colección de fragmentos, significativamente esca-
sa, tanto más cuanto los fragmentos reunidos por Wolf van 
desde Homero hasta, incluso, el siglo XVI.   

Thomas Wolfe

El niño perdido
Periférica
96 pp., 15,5 ¤

Hace unos años, muchos 
lectores españoles caímos 
rendidos ante Thomas 
Wolfe (Carolina del Norte, 
1900-1938) bajo el abruma-
dor efecto de la lectura de 
una novela en verdad ma-
yúscula: Del tiempo y el río. 
Ahora Periférica recupera 
El niño perdido, esta vez 
un pequeño pero exce-
lente texto en tres partes 

que se integra en la compleja arquitectura de cimientos 
autobiográficos en la que Wolfe sustentó lo mejor de su 
narrativa. Una buena ocasión para recordar a nuevas 
hornadas de lectores la existencia de un autor clave en 
el canon norteamericano del siglo XX cuya literatura 
permite enlazar a Sinclair Lewis o Joyce con la Beat 
Generation.  

Kenzaburo Oé

Cuadernos de Hiroshima
Anagrama
224 pp., 17,90 ¤

Con la catástrofe de Fukushi-
ma muy presente en el hori-
zonte cercano y un reabier-
to debate sobre la energía 
nuclear, Anagrama rescata 
los Cuadernos de Hiroshima 
del Nobel Kenzaburo Oé: 
una dura, limpia y aparen-
temente notarial mirada 
en tono de crónica perio-
dística sobre los efectos del 
primer bombardeo de la era 

nuclear, escrita sobre el terreno veinte años después de la 
tragedia. Sin embargo, como no podría ser de otro modo, 
estos textos está transidos de un humanismo combativo 
bajo una sola bandera: «Grabar la experiencia de Hiroshi-
ma en la memoria de la humanidad». Y más en un momen-
to en el que, según Oé, «estamos sometidos a la mirada de 
las víctimas de la energía nuclear».  

Ricardo Menéndez Salmón

La noche feroz
Barcelona: Seix Barral, 2011
112 pp., 15 ¤

D
esde el título quedamos 
atrapados por la promesa: 
ocurrirá en la noche (una 

sola noche, tiempo interno de la 
narración, con horas marcada-
mente traspaladas desde la cena 
al amanecer, en un «atroz noviem-
bre», en un «noviembre hostil») y 
será feroz. No hay sorpresa: la ver-
dad contamina desde las primeras 
páginas como un anuncio apoca-
líptico. Entre «Pórtico» y «Exi-
tus», la trama avanza en quince 
actos o jornadas. La estructura di-
buja un ovoide, «completo», como 
exige Aristóteles, con «principio, 
medio y fin».

En pos de la eficiencia narra-
tiva, la acción es lo de menos. Un 
Homero, como «carbón vengati-
vo», cuenta; una niña (de «abulta-
dos labios» y «pechos en agraz») 
violada y asesinada; dos hombres 
inocentes («sombras huidizas», 
«hermanadas por la miseria») 
perseguidos por una cura, un za-
patero, y un hombre al que, de feo, 
«las putas» apodan «la Muerte»; y, 
en medio, la mirada de un puñado 
de personajes que, cociéndose en 
su vileza, son testigos de la oscu-
ridad. El corsé: la tragedia clásica. 

La carnada, con sus mimbres 
góticos, su clima oclusivo, su na-
rración in crescendo hacia la fa-
talidad, resplandece en vértigo 
en esta nouvelle que en el 2006 
anticipó lo que luego confirmaría 
la aclamada «trilogía del mal». Las 
aristas insinuadas en sus prime-
ros libros aquí son síntomas y re-
flexiones que apuntan al futuro y 
abren un proceso de renovación: 
la sobriedad y perfección en la ar-
quitectura narrativa, los indicios, 
designios o presagios, la palpita-
ción de la oscuridad humana («lo 
más interesante pasa siempre 

en la sombra», escribió Céline): 
«la huella del aprendizaje del ho-
rror», el miedo, la cobardía, el po-
der perverso de la palabra, la des-
confianza en el género humano, 
esa «legendaria incapacidad para 
la fraternidad que constituye una 
segunda piel»; «rencor, envidia, 
desprecio»; el odio como «magní-
fico combustible»; la mentira («un 
segundo puede ser un mundo para 

un mentiroso»); la confluencia ha-
cia la muerte. Y el mal como tatua-
je del hombre e ideograma de su 
voz: «Porque se trata del mal […], 
de eso se trata». 

El lenguaje, protagonista
También aparecen otras coorde-
nadas personales de Menéndez 
Salmón: amores perdidos, que-
rencia al objeto, nostalgia de es-
pacios y tiempos idos, relación pa-
ternofilial. Su gema: el lenguaje, el 
gran protagonista de su literatura. 
Sobre la ficción, vendrá su estilo 
visual y se deslizará, cada vez más 
acrisolado, en un universo erótico 
y lírico de imágenes; el cómo sobre 
el qué. Afloran «alas altas» logran-

do de la voz poética «la pintura 
ciega». La noche feroz evidencia 
una vez más que la elocución es 
una de las excelencias de Menén-
dez Salmón.

El espacio, tanto subjetivo 
como verosímil del escritor, esa 
geografía donde lo humano en su 
oscuridad acontece, responde al 
nombre de Promenadia (neolo-
gismo deudor del francés, acaso 

un lugar para el paseo, para la mi-
rada de Menéndez Salmón sobre 
criaturas y objetos). La isla de 
Bergman en La hora del lobo, 
Onetti, Dostoievski y, sobrema-
nera, Faulkner son los referen-
tes para construir un territorio 
«insólito en los mapas […], al otro 
lado de montañas como lienzo de 
granito», un zoom sobre el penta-
grama de una guerra fratricida. A 

diferencia del tiempo, perfectivo, 
cerrado, ríspido, el espacio es im-
perfectivo, inacabado, dócil y se 
proyecta hacia el futuro. Prome-
nadia como un tiempo abierto e 
inconcluso: cuando Los arreba-
tados, cuando Derrumbe.

Los personajes —unos ojos, 
unas manos, unas botas— son 
óvulos, indicios, garabatos en los 
que exorcizar los fantasmas: pri-
marios como bestias, roídos por la 
ambigüedad moral, inmersos en 
la debilidad. Su función es revela-
dora. La violencia en el tono, en la 

mano lasciva del incestuoso, en la 
quemazón de una fotografía. Algo 
de Él de Buñuel o del Martin de La 
caída de los dioses se refleja en 
los inesperados, los oscuros, los fu-
riosos, desde Homero hasta el co-
ro que es el imbécil y sus gritos: un 
magma que se intensifica a través 
del oído y el olfato. Todo sugiere, 
todo suena, todo huele en aras de la 
inmundicia. No hay compasión: el 
escritor duerme con «un cuchillo 
de matarife bajo el jersey».

No se sale indemne de este li-
bro, «pues el hombre es un animal 
no sólo vil y despreciable, sino […] 
perjudicial, variable, desleal, poco 
confiable, feroz y cruel». Schopen-
hauer lo escribió, Menéndez Sal-
món lo fabula. Que siga así: hacia 
la alta literatura. Desde el 2006 
sobre él pende la responsabilidad 
como espada de Damocles en lo 
que tiene de penitencia y en lo que 
posee de bálsamo.    NATALIA CUETO 
VALLVERDÚ

Las aristas insinuadas 
en sus primeros libros 
aquí son síntomas y 
reflexiones que apuntan 
al futuro y abren un 
proceso de renovación 
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