
Poesía

Antonio Martínez Sarrión es un poeta
raro, peronode la rarezaa laqueel género
nos tiene acostumbrados, con puntos de
luz y cábalas y retortijones del lenguaje,
sino raro de un modo deliberadamente
profanoycastizo;castizode fardillay tape-
te,conunaintenciónambiciosaensuspri-
meras décadas de producción que con el
tiempo,ay,sehavueltorudimentaria,aun-
que sin dejar de reconocerse en el espejo
desusmejoresguiñose imágenes (pocas).
ReconozcoqueMartínez Sarrión susci-

ta una simpatía queme deja casi al borde
deunaparcialidadpocoexplícita ypeordi-
simulada; no tanto a cuenta de sus cultis-
mos y su retrancamanchega;másbienpor
el crédito ganado con libros eternamente
juveniles, divertidos, salvajes y aceitosos,
del tipode los que le auparon, junto aPere
Gimferrer, LeopoldoMaría Panero y Váz-
quezMontalbán, en la propuestamás in-
teresantede losnovísimos, ese invento ge-
neracionalmente lacio y lastimosodeCas-
tellet al que los años, y, sobre todo, la
irrupciónde cantinelas aúnmás endebles
como la de los Nocilla, han convertido,
quién lo diría, en un artefacto notable, de
gente talentosa y leída.
Martínez Sarrión, al menos, lo es y por

eso sorprende tanto el registro de su últi-
mopoemario, Farol de Saturno, a sabien-
das, no obstante, de que tambiénhubiera
sorprendidocualquierotro registro.Estoes:
en los setenta, el novísimomanchego lle-
góaunnivelde fabulacióndesímismoque

resultaba sencillo proyectarle en cual-
quiera de las avenidas epigramáticas que
proponía, desde las formalmente más
complejas, a las del gusto quevedianopor
el chascarrillo. Dicho de otromodo,Mar-
tínez Sarrión se encontraba en la laderade
unmonte, deliciosomonte, en el que con-
8uíanCésarVallejo y el simpatíquismoRa-
món Irigoyen,porejemplo, yhaoptadopor
hacerse en cada libromás ymás donoso y
arciprestre,más ingenioso,menos imagi-
nativo,máscon laocurrenciaquecon la in-
dagación de la poesía.
EnFarol de Saturnohaymuchodedes-

encanto generacional y de manchas de
copa de vino. Muy en la clave de sus coe-
táneos que ahora pasean a sus nietos y se
recuecen con Aute o con Sabina. Un con-
juntodepoemasen losque seatisbaame-
nudo la genialidad y formación del alba-
ceteño,pero también ironíasque sonel tó-
pico de la ironía, a veces, incluso, carcas y
frívolas, como cuando se ríe del entusias-
mo juvenil por los móviles y las series
americanas.Mequedocon lasmetáforasen
las que ganapeso lamelancolía: «El fuego
del pastor durará lo bastante / como para
entregar el relevo a la aurora / sin que se
note el tránsito».
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El poetamanchego, otrora novísimo, AntonioMartínez Sarrión.

uchas veces se ha escrito que la infancia es la pa-
tria del escritor. El territorio donde se esconden
las raíces de todas las narraciones que se articu-
lan desde la edad adulta, cuando lamemoria se
gira enmedio de la calle del tiempo y busca en el
pasado su rostro limpio, curioso; la vida que un

día empezó a convertirse en literatura. Este regreso a lo que fui-
mos, a la libertad de la imaginación, a la realidad que unopodía
enfrentar a los ojos sin ningunahipocresía, tan sólo conunmie-
do inocente, no es exclusiva posesión de los escritores. Cual-
quier persona, en cualquiermomento inesperado, vuelve a la
calle de su infancia, al patio de los sueños, al cine en el que todo
era comounapelícula, igual que una piedra blanca o un cristal
de color erosionadopor elmar. Tal vez por estosmotivos, las
personas y los escritores disfrutan visitando su infancia, convir-
tiéndola en unahistoria con la que unopuede conversar consi-
gomismo.

EXISTENMUCHOSLIBROSQUE ILUSTRANESTETEMA,
las emociones que conllevan, aunqueno siempre la exigencia li-
teraria es capaz de rescatar esa voz joven, pulcra, ajena a lasme-
táforas o capaz de crear las imágenes, los razonamientos, las pa-
labrasmásmágicas y no contaminadas. Unode esos libros esEl
niño perdidodeThomasWolfe, editado por Periférica; una de
esas pequeñas editoriales que poco a poco se han abierto paso
conun excelente fondo y conmagní'cos traductores, entre los
que se contó el precozmente desaparecido Félix Romeo.El niño
perdido es unmaravilloso ejemplo de la evocación de esa infan-
cia, narrada con sencillez, con unpespunte poético que otorga
naturalidad y emoción a la historia. En sus páginas,Wolfe, reúne
las voces de su familia y la suya propia para contar la huella que
dejó su hermanomayor, Grover, quemurió de tifus a los doce
años.Wolfe, que entonces tenía cuatro, no sabía que también él
moriría joven, a los  años la tuberculosis apagó su espléndida
voz de cuentista y novelista. En cualquier caso, el escritor nos ha
dejado hermosos libros comoéste, donde el lector va conocien-
do aGrover corriendo en el tren que lleva a su familia desdeAs-
haville a Saint Louis, disfrutandodel paisaje de Indiana y sus
granjas; al niño que recorre la ciudadprovinciana a los doce
años deteniéndose en sus escaparates favoritos, describiendo la
psicología de personajes comoel señor Trash, el señorMar-
khamoelmatrimonioCrocker, imaginando lo que ocultan las
máquinas de coser Singer, sintiendo cierto temor ante los ataú-
des expuestos en la funeraria y teniendo, por primera vez, con-
ciencia de su identidad. Unniño ajeno a la ExposiciónUniversal
de que se celebra en la ciudad que fue el punto de partida
de todos los exploradores del oeste y una famosa capital del
béisbol. El lector compartirá también con la voz de lamadre el
dolor contenido por la pérdida, sumanera de educar a sus hijos,
el callado orgullo que nunca exhibió por educación. Igualmente
oirá a su hermanahablar conWolfe acerca de aquellos días de
juegos, en los que observaban a los adultos yGrover destacaba
por su inteligencia, por sumagnética personalidad. Finalmente
será el propio ThomasWolfe quién vuelva tiempodespués a la
misma ciudad enbusca de la sombra de su hermanomuerto.

ELNIÑOPERDIDOES, SINDUDA,unpoético, tierno y con-
movedor relato, construido conunaprosa pu-
lida,musical que provoca un elegante poder
de evocación acerca del duelo, de la infancia,
de unmundoperdido, igual que ese pequeño
Grover que al describir Saint Louis está descri-
biendoAmérica y que, al verlo pasear por las
páginas, es como si el lector se viese hacia sí
mismomirandode frente a la vida, a un tiem-
po que en esa edadno tiene pasadoni futuro.
Tan sólo y esmucho, el presente de una fasci-
nante aventura.
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THOMASWOLFE
El niño perdido
PERIFÉRICA, 2011. 15,50 €.

Regresodelbardo,
regresodeSarrión

El poeta vuelve a las librerías con
una obra cervantina, satírica y por
momentosmelancólica: faro
saturnal de sumadurez

ANTONIOMARTÍNEZSARRIÓN
Farol de Saturno

TUSQUETS. 10€.�

FRANCESCOPACIFICO

La historia demi pureza
SALAMANDRA. 18 €

La aclamada segunda novela del escritor italiano Francesco Pacifico, ya
calificado como uno de los de mayor talento de su generación, es de las que
dejan huella en el lector gracias al estilo refinado y lleno de frescura y humor
con que el autor ha delineado al protagonista de la historia, un personaje
deliciosamente imperfecto y contradictorio, todo un antihéroe que desarma
por la complejidad de sus argumentos y su obstinación por nadar a
contracorriente y enfrentarse con el mundo que lo rodea.
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