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sexito… y la chica aparece muerta al
cabo de unas horas mientras el mozo
trata de espantar la mona sobre la
mesa de la cocina. ¿Fue él el asesi-
no? La duda se mantendrá durante
los cinco episodios y no seré yo el
«espoiler» (el chivato de argumentos,
el «arruinargumentos») que la desve-
le. Se mantendrá mientras lo detie-
nen, juzgan, entra en prisión… Nada
espectacular, por lo que ustedes ven,
máxime cuando el chico tiene todo el
aspecto y toda la conducta del buen
chaval que parece. Pero el intríngulis

del asunto, lo que hace buena, buena
a Criminal justice no es la trama
(previsible) ni es el mundo carcela-
rio (previsible también). Es el salto
que el protagonista (ese Ben
Whishaw tan de moda hoy, precisa-
mente por The hour) se ve obligado
a dar desde un mundo apacible de
clase currante a otra realidad parale-
la: la de los abogados, la de la llama-
da justicia. Es, al pie de la letra, otro
mundo, un mundo donde la verdad
importa un pimiento, donde lo único
importante es que la historia que
cuentas a los jueces sea verosímil,
creíble y adornada de las virtudes ci-
viles del encausado. Los letrados que
rodean al chaval (letrados de los que
se va desprendiendo) buscan que
cuadren los hechos de forma tragable
para que el veredicto sea de inocen-
cia: ¿a quién importa la verdad? «No
importa la verdad sino que te crean
tu historia», le dice el pintoresco y al-
go cínico (y grandísimo actor: oigan
su voz, vean la serie en versión origi-
nal) Con O’Neill. Si ni el mismo
chico sabe si es o no un homicida,
como para buscar verdades. Histo-
rias: he ahí lo que cuenta.Y no faltan
el muy villano, vengativo y pertinaz
policía (una especie del Javert de Los
miserables), contradictorio y de
fríos ojos, ni el compañero de celda
bueno (digámoslo así). Todos con
sus historias, la verdad no importa.
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neoyorquina con el deseo de recono-
cer cuarenta años de olvidos conti-
nuados que el historiador achaca, en-
tre otras cosas, a la ausencia de bue-
nas traducciones de los archivos de
Nueva Amsterdam (escritos en holan-
dés antiguo, un idioma que, al pare-
cer, dista bastante de parecerse al ho-
landés actual). Además, dice Shorto,
los historiadores anglosajones han
despachado tradicionalmente las cua-
tro décadas neerlandesas con prejui-
cios poco o nada fundamentados.
Contra esto Shorto exhibe una heren-
cia que se nota en la los topónimos
(Bronx, Brooklyn, Yonkers…), en la
semántica («boss» es un «holandesis-
mo») y hasta en la organización del
sistema judicial (los «schouts» neer-
landeses, dice Shorto, son los fiscales
de distrito de hoy). «… El asenta-
miento original contribuyó, y todavía
perdura, imbricado en la esencia de la
isla y de la nación» (p. 431). O sea,
fueron cuarenta años dentro de una
historia de cuatro siglos, pero aquel
manto sigue dando calor a los habi-
tantes de la capital del mundo.

Los holandeses, escribe Shorto,
sembraron liberalidad: Nueva Ams-
terdam era una ciudad que huía de la
pesadez de los puritanos, que acepta-
ba colonos de todos los países… Cal-
vinistas oficialmente, pero desprendi-
dos en el fondo. Cuando hay que cri-
ticar genocidios indios, sin embargo,
Shorto pasa de largo; cuando hay que
hablar de matanzas de ingleses por
parte de los holandeses no puede evi-

tar justificarlas: «A lo largo del siglo
las compañías mercantiles holande-
sas, sus directores y los soldados ac-
tuaron de modo tan sanguinario e ine-
xorable como sus homólogos ingle-
ses, españoles o portugueses» (p.
178). Y da fe de ello recordando a
continuación al duque de Alba, gober-
nador de los Países Bajos españoles,
que «emprendió una campaña inqui-
sitorial de tortura y asesinato».

Manhattan. La historia secreta
de Nueva York es el relato de cuatro
décadas escondidas y es también el
descubrimiento de un tiempo pionero
con nombres y apellidos: para Shorto
la presencia holandesa en el mismo
escenario que ahora ocupa la ciudad
de NuevaYork supone algo así como
una epifanía divina siempre negada.
Nueva Amsterdam para el historiador
fue una tierra poblada sólo por indios
que fue ocupada por un millar de em-
pleados holandeses que sumergieron
los cimientos de una ciudad y de un
puerto que, andando el tiempo, esta-
ban llamados a cambiar la historia de
Occidente. Sin holandeses nada hu-
biera sido igual, concluye Shorto sin
remilgos.

Manhattan. La
historia secreta
de Nueva York
Russell Shorto
Barcelona, Duomo
Ediciones, 2011

el mundo

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

Thomas Wolfe pasó por la historia de la literatu-
ra como Paul Morphy pasó por la historia del aje-
drez o como Jackson Pollock pasó por la historia
de la pintura. Fue un meteoro cuya huella, fugaz pe-
ro intensísima, hizo que las cosas cambiaran para
siempre. Es privilegio del genio lograr semejante al-
teración del orden establecido. Su nombre no pue-
de pronunciarse en vano.

Nacido en 1900 y muerto con apenas 37 años, en
su breve vida Wolfe tuvo ocasión de dejar su sello
indeleble como uno de los creadores más augustos
de las letras norteamericanas. Su influjo sobre men-
talidades tan dispares y poderosas como Faulkner
o el movimiento beat nunca será suficientemente
ponderado. Autor, con apenas treinta años, de una
obra prodigiosa, la impactante El ángel que nos
mira, una novela-río que narra la aventura espiri-
tual de la familia Gant, Wolfe fue un poeta que uti-
lizó la prosa para convocar, con estímulo y genio, a
dos de los grandes principios que rigen el mundo:
la Belleza y el Tiempo.

El empleo de la mayúscula no es fruto de un ca-
pricho. En Wolfe, Belleza y Tiempo se escriben
siempre así, como universales de la conciencia y de
la experiencia, como el anhelo de lo que el mundo
debería ser (un lugar para la Belleza) y como la evi-
dencia de lo que en realidad es (un lugar donde el
Tiempo impera y destruye y corroe y mutila). Toda
su obra se alimenta de esta dialéctica por necesidad
cruel entre la fragilidad de nuestra vida y nuestra in-
mersión fatídica e inexorable en el cómputo de las
edades. De la unión de esta batalla entre la literatu-
ra como exhumación de lo Bello y la literatura co-
mo constatación de lo Temporal nace una de las más
profundas prosas del siglo, una escritura de una dia-

fanidad y una exuberancia singulares, que acerca a
Wolfe a la estatura del gran narrador norteamerica-
no del siglo anterior, el inigualable Melville, y pre-
para el camino para la década prodigiosa que, entre
1930 y 1940, hará de Faulkner el mayor escritor de
su época.

El talento de Wolfe se encapsula vertiginosamen-
te en este relato disfrazado de nouvelle que es El ni-
ño perdido, una evocación dolorosa y emocionan-
te de Grover Wolfe, el hermano muerto en 1904,
cuando el narrador tenía 4 años de edad y su fami-
lia se había mudado a la ciudad de Saint Louis con
ocasión de la Exposición Universal. Dividida en
cuatro partes, que convocan las voces y puntos de
vista del hermano muerto, de la madre doliente, de
una de las hermanas de la familia Wolfe y del pro-
pio escritor, El niño perdido es una lección mara-
villosa para todos nosotros, esforzados aprendices,
acerca de cómo el material autobiográfico puede
convertirse en espejo de lo común. Su conmovedo-
ra fuerza radica en su sinceridad y en su tristeza, una
sinceridad y una tristeza ante la Belleza fugitiva y
el Tiempo inclemente que alimentaron, sin miedo
ni esperanza, una de las propuestas literarias más
significativas del pasado siglo.

El niño perdido, la maravillosa lección literaria
de Thomas Wolfe
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Thomas Wolfe (1900-1938) no llegó a cumplir los
38 años, pero consiguió la admiración de contempo-
ráneos como William Faulkner –«hay dos grandes
escritores en mi generación, el primero es Thomas
Wolfe, el otro soy yo», vino a decir alguna vez– o Sin-
clair Lewis. Después, muchos le han rendido tributo,
entre ellos el primer Jack Kerouac o Philip Roth, y
su minimalismo preciosista puede rastrearse como cla-
ra influencia en la obra de Gordon Lish, el famoso
editor de Raymond Carver. El niño perdido, publi-
cada en 1937, poco antes de la muerte de Wolfe, es un
canto rapsódico a la muerte de su hermano mayor,
Grover Wolfe, fallecido de tifus a los 12 años de edad,
justo en 1904, cuando Thomas tenía 4 años y en Saint
Louis se celebraba la Exposición Universal. La fami-
lia se había trasladado hasta allí desdeAsheville, el pa-
dre trabajaba como picapedrero y su casa funcionaba
como un pequeño alojamiento para vecinos desplaza-
dos desde la ciudad natal.

Todos somos sombras de paso, y sobre todos, so-
bre los vivos y los muertos, cae fría la nieve como en
el relato de James Joyce lo hacía sobre la tumba de
Michael Furey. Contada a cuatro voces, en la prime-
ra parte de El niño perdido el narrador nos presen-
ta al joven Grover, que trabaja ocasionalmente en al-
gunas de las barracas de la Exposición. Emociona de
esta parte el altercado de Grover con el tendero
Crocker, solventado por el padre del muchacho con
un deje algo irlandés y maneras propias del Western.
Admira la capacidad del autor para tensar el relato al

máximo sin hacerlo explotar. Todo sucede por cuen-
ta de unas estampillas que el tendero cree robadas
cuando, en realidad, no lo son.

En la segunda parte es la voz de su madre la que se
alza para recordar al chico muerto; en la tercera es su
hermana; y en la cuarta es el propio autor quien se de-
cide, muchos años después, a volver a la casa en la que
vivió la familia durante unos meses y en la que murió
su hermano mayor. Pura, exacta y emotiva, esta nove-
la-homenaje se yergue sobre un hecho real para robus-
tecerlo y hacerlo imperecedero con su prosa recia y
sensible.

«Y así, al haber encontrado todo, supe que lo había
perdido», dice el autor tras volver a la casa y permitir-
le la dueña pasar y ver la habitación en que dormía su
hermano. «Y supe que yo no volvería nunca más, y
que la magia perdida no volvería nunca.Y que la luz
que caía, que pasaba y se iba y regresaba de nuevo, la
memoria de las voces perdidas en la montaña, las som-
bras de las nubes pasando sobre el campo, las remotas
voces de nuestros parientes, la calle, el calor, la aveni-
da King y la canción “Tom, Tom, the Piper’s Son”, el
vasto y borroso murmullo de la feria, “oh, extraño y
amargo milagro del tiempo”, no volverán otra vez».
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