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Cultura

sexito... y la chica aparece muerta al
cabo de unas horas mientras el mozo
trata de espantar la mona sobre la
mesa de la cocina. ;Fue él el asesi-
no? La duda se mantendra durante
los cinco episodios y no seré yo el
«espoiler» (el chivato de argumentos,
el «arruinargumentos») que la desve-
le. Se mantendra mientras lo detie-
nen, juzgan, entra en prision. .. Nada
espectacular, por lo que ustedes ven,
maxime cuando el chico tiene todo el
aspecto y toda la conducta del buen
chaval que parece. Pero el intringulis
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Los letrados que rodean
al chaval buscan que
cuadren los hechos

de forma tragable

para que el veredicto
sea de inocencia

el mundo

neoyorquina con el deseo de recono-
cer cuarenta afos de olvidos conti-
nuados que el historiador achaca, en-
tre otras cosas, a la ausencia de bue-
nas traducciones de los archivos de
Nueva Amsterdam (escritos en holan-
dés antiguo, un idioma que, al pare-
cer, dista bastante de parecerse al ho-
landés actual). Ademas, dice Shorto,
los historiadores anglosajones han
despachado tradicionalmente las cua-
tro décadas neerlandesas con prejui-
cios poco o nada fundamentados.
Contra esto Shorto exhibe una heren-
cia que se nota en la los topénimos
(Bronx, Brooklyn, Yonkers...), en la
semantica («boss» es un «holandesis-
mo») y hasta en la organizacién del
sistema judicial (los «schouts» neer-
landeses, dice Shorto, son los fiscales
de distrito de hoy). «... El asenta-
miento original contribuy6, y todavia
perdura, imbricado en la esencia de la
isla y de la nacién» (p. 431). O sea,
fueron cuarenta afios dentro de una
historia de cuatro siglos, pero aquel
manto sigue dando calor a los habi-
tantes de la capital del mundo.

Los holandeses, escribe Shorto,
sembraron liberalidad: Nueva Ams-
terdam era una ciudad que huia de la
pesadez de los puritanos, que acepta-
ba colonos de todos los paises... Cal-
vinistas oficialmente, pero desprendi-
dos en el fondo. Cuando hay que cri-
ticar genocidios indios, sin embargo,
Shorto pasa de largo; cuando hay que
hablar de matanzas de ingleses por
parte de los holandeses no puede evi-

del asunto, lo que hace buena, buena
a Criminal justice no es la trama
(previsible) ni es el mundo carcela-
rio (previsible también). Es el salto
que el protagonista (ese Ben
Whishaw tan de moda hoy, precisa-
mente por The hour) se ve obligado
a dar desde un mundo apacible de
clase currante a otra realidad parale-
la: 1a de los abogados, la de la llama-
da justicia. Es, al pie de la letra, otro
mundo, un mundo donde la verdad
importa un pimiento, donde lo tinico
importante es que la historia que
cuentas a los jueces sea verosimil,
creible y adornada de las virtudes ci-
viles del encausado. Los letrados que
rodean al chaval (letrados de los que
se va desprendiendo) buscan que
cuadren los hechos de forma tragable
para que el veredicto sea de inocen-
cia: ja quién importa la verdad? «No
importa la verdad sino que te crean
tu historia», le dice el pintoresco y al-
go cinico (y grandisimo actor: oigan
su voz, vean la serie en version origi-
nal) Con O’Neill. Si ni el mismo
chico sabe si es 0 no un homicida,
como para buscar verdades. Histo-
rias: he ahi lo que cuenta. Y no faltan
el muy villano, vengativo y pertinaz
policia (una especie del Javert de Los
miserables), contradictorio y de
frios ojos, ni el compaiiero de celda
bueno (digdmoslo as{). Todos con
sus historias, la verdad no importa.

tar justificarlas: «A lo largo del siglo
las compafias mercantiles holande-
sas, sus directores y los soldados ac-
tuaron de modo tan sanguinario e ine-
xorable como sus homdlogos ingle-
ses, espafioles o portugueses» (p.
178). Y da fe de ello recordando a
continuacién al duque de Alba, gober-
nador de los Paises Bajos espaioles,
que «emprendié una campaiia inqui-
sitorial de tortura y asesinato».
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Manhattan. La historia secreta
de Nueva York es el relato de cuatro
décadas escondidas y es también el
descubrimiento de un tiempo pionero
con nombres y apellidos: para Shorto
la presencia holandesa en el mismo
escenario que ahora ocupa la ciudad
de Nueva York supone algo asi como
una epifania divina siempre negada.
Nueva Amsterdam para el historiador
fue una tierra poblada sélo por indios
que fue ocupada por un millar de em-
pleados holandeses que sumergieron
los cimientos de una ciudad y de un
puerto que, andando el tiempo, esta-
ban llamados a cambiar la historia de
Occidente. Sin holandeses nada hu-
biera sido igual, concluye Shorto sin
remilgos.

Belleza y Tiempo

El nino perdido, la maravillosa leccion literaria

de Thomas Wolfe

RICARDO MENENDEZ SALMON

Thomas Wolfe paso por la historia de la literatu-
ra como Paul Morphy pas6 por la historia del aje-
drez o como Jackson Pollock pasé por la historia
de la pintura. Fue un meteoro cuya huella, fugaz pe-
ro intensisima, hizo que las cosas cambiaran para
siempre. Es privilegio del genio lograr semejante al-
teracion del orden establecido. Su nombre no pue-
de pronunciarse en vano.

Nacido en 1900 y muerto con apenas 37 afios, en
su breve vida Wolfe tuvo ocasion de dejar su sello
indeleble como uno de los creadores mds augustos
de las letras norteamericanas. Su influjo sobre men-
talidades tan dispares y poderosas como Faulkner
o el movimiento beat nunca serd suficientemente
ponderado. Autor, con apenas treinta afios, de una
obra prodigiosa, la impactante El angel que nos
mira, una novela-rio que narra la aventura espiri-
tual de la familia Gant, Wolfe fue un poeta que uti-
liz6 la prosa para convocar, con estimulo y genio, a
dos de los grandes principios que rigen el mundo:
la Belleza y el Tiempo.

El empleo de la maytscula no es fruto de un ca-
pricho. En Wolfe, Belleza y Tiempo se escriben
siempre asi, como universales de la conciencia y de
la experiencia, como el anhelo de lo que el mundo
deberfa ser (un lugar para la Belleza) y como la evi-
dencia de lo que en realidad es (un lugar donde el
Tiempo impera y destruye y corroe y mutila). Toda
su obra se alimenta de esta dialéctica por necesidad
cruel entre la fragilidad de nuestra vida y nuestra in-
mersién fatidica e inexorable en el cémputo de las
edades. De la unién de esta batalla entre la literatu-
ra como exhumacién de lo Bello y la literatura co-
mo constatacion de lo Temporal nace una de las més
profundas prosas del siglo, una escritura de una dia-

Los muertos
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Thomas Wolfe (1900-1938) no llegé a cumplir los
38 afios, pero consiguid la admiracién de contempo-
raneos como William Faulkner —«hay dos grandes
escritores en mi generacion, el primero es Thomas
Wolfe, el otro soy yo», vino a decir alguna vez— o Sin-
clair Lewis. Después, muchos le han rendido tributo,
entre ellos el primer Jack Kerouac o Philip Roth, y
su minimalismo preciosista puede rastrearse como cla-
ra influencia en la obra de Gordon Lish, el famoso
editor de Raymond Carver. El niiio perdido, publi-
cada en 1937, poco antes de la muerte de Wolfe, es un
canto rapsddico a la muerte de su hermano mayor,
Grover Wolfe, fallecido de tifus a los 12 afios de edad,
justo en 1904, cuando Thomas tenia 4 afios y en Saint
Louis se celebraba la Exposicion Universal. La fami-
lia se habfia trasladado hasta alli desde Asheville, el pa-
dre trabajaba como picapedrero y su casa funcionaba
como un pequeiio alojamiento para vecinos desplaza-
dos desde la ciudad natal.

Todos somos sombras de paso, y sobre todos, so-
bre los vivos y los muertos, cae fria la nieve como en
el relato de James Joyce lo hacia sobre la tumba de
Michael Furey. Contada a cuatro voces, en la prime-
ra parte de El nifio perdido el narrador nos presen-
ta al joven Grover, que trabaja ocasionalmente en al-
gunas de las barracas de la Exposicion. Emociona de
esta parte el altercado de Grover con el tendero
Crocker, solventado por el padre del muchacho con
un deje algo irlandés y maneras propias del Western.
Admira la capacidad del autor para tensar el relato al

fanidad y una exuberancia singulares, que acerca a
Wolfe a la estatura del gran narrador norteamerica-
no del siglo anterior, el inigualable Melville, y pre-
para el camino para la década prodigiosa que, entre
1930 y 1940, hara de Faulkner el mayor escritor de
su época.

El talento de Wolfe se encapsula vertiginosamen-
te en este relato disfrazado de nouvelle que es El ni-
fio perdido, una evocacion dolorosa y emocionan-
te de Grover Wolfe, el hermano muerto en 1904,
cuando el narrador tenia 4 afios de edad y su fami-
lia se habfa mudado a la ciudad de Saint Louis con
ocasioén de la Exposicién Universal. Dividida en
cuatro partes, que convocan las voces y puntos de
vista del hermano muerto, de la madre doliente, de
una de las hermanas de la familia Wolfe y del pro-
pio escritor, El nifio perdido es una lecciéon mara-
villosa para todos nosotros, esforzados aprendices,
acerca de coémo el material autobiografico puede
convertirse en espejo de lo comtin. Su conmovedo-
ra fuerza radica en su sinceridad y en su tristeza, una
sinceridad y una tristeza ante la Belleza fugitiva y
el Tiempo inclemente que alimentaron, sin miedo
ni esperanza, una de las propuestas literarias mas
significativas del pasado siglo.
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méximo sin hacerlo explotar. Todo sucede por cuen-
ta de unas estampillas que el tendero cree robadas
cuando, en realidad, no lo son.

En la segunda parte es la voz de su madre la que se
alza para recordar al chico muerto; en la tercera es su
hermana; y en la cuarta es el propio autor quien se de-
cide, muchos afios después, a volver a la casa en la que
vivi6 la familia durante unos meses y en la que murié
su hermano mayor. Pura, exacta y emotiva, esta nove-
la-homenaje se yergue sobre un hecho real para robus-
tecerlo y hacerlo imperecedero con su prosa recia y
sensible.

«Y asi, al haber encontrado todo, supe que lo habia
perdido», dice el autor tras volver a la casa y permitir-
le la duefia pasar y ver la habitacién en que dormia su
hermano. «Y supe que yo no volveria nunca més, y
que la magia perdida no volveria nunca. Y que la luz
que caia, que pasaba y se iba y regresaba de nuevo, la
memoria de las voces perdidas en la montafia, las som-
bras de las nubes pasando sobre el campo, las remotas
voces de nuestros parientes, la calle, el calor, la aveni-
da King y la cancién “Tom, Tom, the Piper’s Son”, el
vasto y borroso murmullo de la feria, “oh, extraio y
amargo milagro del tiempo”, no volveran otra vez».



