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NARRATIVA / ENSAYO. NO PODIA SER mds
oportuna la coincidencia de estos dos li-
bros en las librerfas espafiolas. Rebecca
West, autora de una novela memorable (EI
regreso del soldado) y de un cldsico de los
libros de viaje (Cordero negro, halcon gris),
entre otros libros, se enfrenta a un tema
tan apasionante como imperecedero: el
sentido de la traiciéon. Cuando los pdjaros
caen es una novela y El significado de la
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traicion un texto a medio camino entre el
ensayo y la Historia. La novela transcurre
poco antes de la toma del Palacio de Invier-
no y el triunfo de la Revolucién Rusa y se
sitda en Francia donde se encuentra insta-
lado, en vergonzoso exilio por parte del
zar, el conde Nikolai Diakonov con su es-
posa y el servicio. El exilio se debe a una
conjura que le ha hecho caer en desgracia
alos ojos del zar, a quien venera a pesar de
su infortunio y cuyo perdén y reconoci-
miento espera dia a dfa. A Paris llegan su
hija, Tania, y su nieta, Laura, para acompa-
narlo. Tania estd casada con un eminente
politico inglés, miembro del Parlamento,
que permanece en Londres. Al conde lo
acompana un ferviente seguidor, de nom-
bre Kamensky, al que se considera casi
como un miembro mds de la familia.
Unarecaida en la salud de Sofia Diako-
nova hace que Tania, su hija, se quede con
ella en el hospital y el conde y su nieta de
pongan en viaje a una localidad cercana a
la costa donde se encuentra un familiar
cercano. En el tren son sorprendidos por
un joven revolucionario, hijo de un anti-
guo amigo del conde, que entabla una con-
versacion con el conde que dura casi un
tercio de la novela. Es una conversaciéon
entre dos fandticos: Diakonov, que entien-
de al zar como un intermediario entre
Dios y los hombres y de cuya supremacia
moral y vital no duda un segundo, y el
revolucionario y terrorista que dedica su
vida a derrocar el régimen de la Santa Ru-
sia. El encuentro es formidable entre dos
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fuerzas ciegamente convencidas de sus
principios y se desarrolla ante una Laura
de 18 que va a dar un salto dramdtico a la
realidad desde su mundo cerrado y encan-
tado. Al cabo de la larga conversacion se
descubrird quién es el traidor que ha oca-
sionado la desgracia del conde, lo que
constituird una fuente de amargura, a la
vez que de maduracion, de la joven Laura.

El significado de la traicion es una pode-
rosa reflexién sobre la traicién que se ini-
cia con dos personajes singulares, William
Joyce y John Amery, que desde la Alema-
nia de Hitler se convirtieron en colabora-
cionistas y voceros radiofénicos del régi-
men nazi. A partir de ellos, West describe
de manera fascinante sus vidas, su integra-
cién en el fascio britdnico y, con ello, el
mundo del fascismo inglés a través de una
serie de personajes a cual mds interesante
y mejor descrito y que, en conjunto, ofre-
cen una vision extraordinariamente atrac-
tiva del origen de este movimiento y, a
partir de lo cual, plantea con admirable
penetracién el problema de la traicién y
sus implicaciones éticas. De la Segunda
Guerra Mundial pasa a los afos posterio-
res, al cambio de tipologia
del traidor, que ahora se
centra mds en protago-
nistas de otra indole (uni-
versitarios e intelectua-
les comprometidos con la
ideologia comunista, anali-
zados a partir de los casos
del cientifico Allan Nunn y
de Klaus Emil Fuchs). De
un totalitarismo a otro, del
nazismo al comunismo so-
viético, el libro se convierte
también en una historia
del espionaje soviético du-
rante la guerra fria que lle-
ga hasta los conocidos Guy
Burgess, Kim Philby y Mac-
Lean e incluso alcanza al fa-
moso caso Profumo, el mi-
nistro de la Guerra inglés
cuya turbia relacioén con la
joven Christine Keeler le
costo el cargo.

El libro destaca ademads
por su excelente escritura.
La capacidad de descrip-
cion de West, tanto en la
novela (ese mundo caduco
y cerrado de los Diakonov)
como en el relato histérico
del fascismo britdnico y el
espionaje comunista, es
realmente admirable; su eleccién de los
detalles que componen cada cuadro del
escenario del drama, sea en lo concernien-
te a los personajes como al ambiente en
que se mueven e incluso a la decoracién
de los espacios utilizados como elemento
dramatico, revelan a una autora de verda-
dero mérito. Ademds, posee un estilo en el
que predominan la elegancia de la diccion
y la elocuencia con que la utiliza.

Lanovela es de lectura lenta, reflexiva y
estd tan plagada de razonamientos como
carente de accién, por lo que a algunos
lectores no especialmente interesados en
ese mundo que enfrenta terrorismo y au-
toritarismo se sentirdn defraudados. La in-
terminable conversacién en el tren, por
ejemplo, muestra a la perfeccién cémo los
extremismos son dos caras de una misma
moneda y ese es un valor literario de pri-
mera importancia. Todo depende, pues,
de lo que uno exija a un texto que, en todo
caso, estd cargado de inteligencia. El ensa-
yo histérico, por el contrario, posee una
fascinante agilidad, fruto del equilibrio en-
tre su dindmica interna y la inteligente y
vigorosa exposicién de que hace gala su
autora. El significado de la traicion es, a mi
modo de ver, un libro capital para enten-
der, a través de la Historia, la compleja
relacién del alma humana con sus propias
contradicciones y deseos en un mundo
donde la traicién también se erige en pro-
tagonista y su ambigiiedad y complejidad
obligan a una ineludible reflexion moral.
Este es, en verdad, un libro ejemplar. o
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NARRATIVA. CON JUSTIFICADO regocijo, Peri-
férica ha publicado El nifio perdido, una
joya literaria que no lo es por su supuesta
perfeccion (inditil en un talento tan desbor-
dado como el de Thomas Wolfe), sino por-
que consigue atrapar, con un lirismo des-
criptivo de percepciones, el espacio de
una ausencia, hacer del recuerdo un meca-
nismo de pervivencia del hermano muer-
to. Ya en El dngel que nos mira, las paginas
dedicadas a la muerte de Ben, hermano de
Eugene Gant (trasunto de Wolfe) imponia
uno de los episodios mds estremecedores
de una novela que es pura conmocion al-
quimica de imaginacién y autobiografia.
Para Thomas Wolfe, ningiin tema queda-
ba nunca agotado; queria “reproducir en
su integridad todo el desarrollo y las situa-
ciones de una escena real”. En El nifio
perdido se centra mds obsesivamente en
la reproduccién “veridica” de Grover, her-
mano del novelista que murié de tifus a
los doce afos. Con cuatro sucintos aborda-
jes de la memoria, perfila el cardcter del
chico, la irrupcién de la enfermedad, la
emergencia efusiva de su muerte en el es-
critor, en la madre, en una hermana, y de
nuevo en el escritor, cuarenta anos des-
pués, en una visita a la casa de Saint Louis
que la familia habia alquilado para utilizar
de hostal en la Exposicién Universal. Cua-
tro magnificas estampas de rememora-
cién que actualizan el dolor de la pérdida:
“Me detuve un instante, mirando hacia
atrds, como si la calle fuera el Tiempo”. Es
asombrosa la agitada precision de Wolfe
para generar el espacio, la calidez con que
su prosa contornea los edificios, el modo
en que, con un registro fotografico y senso-
rial de la memoria, reproduce el ambiente
provinciano de 1904. Grover se instala en
el espinazo del lector como simbolo vivo
del encanto juvenil, irradiando la desenvol-
tura y la inteligencia generosamente con-
cedidas y prematuramente malogradas. El
nifio perdido es, sin duda, una pieza narra-
tiva de prodigiosa exactitud emocional.
Aqui el arte literario se enfrenta a la fatali-
dad construyendo un monumento de pala-
bras imperecederas. Francisco Solano
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NARRATIVA. OBRA DE LARGO vuelo y comple-
ja estructura, Puedo explicarlo todo es la
nueva apuesta del mexicano Xavier Velas-
co, un escritor prolifico que cada tanto no
s6lo publica otra vez, sino que ademads lo
hace a lo grande, con novelones de larga
extension. Hay algo extrafio en esta obra de
Velasco. Si a propésito de Diablo Guardidn
Rafael Conte le reprochaba, en estas mis-
mas pdaginas, el uso de “jerga mexicana a
ultranza” hasta el punto de dificultar la co-
municacion, en esta nueva novela los mexi-
canismos salen con cuentagotas y se trata
de aquellos ya incorporados al diccionario
de la Academia. Mexicanismos elocuentes,
de todos modos, que dan ganas de incorpo-
rar de inmediato al propio léxico, como
chimuelo, cacarizo, empistolado; pero dosi-
ficados en un estilo que no se puede califi-
car sin mds de neutro y aséptico porque
tiene también algo de ese replegarse del
lenguaje sobre si mismo que constituye el
minimo exigible para declarar que una
obra pertenece al mundo de la literatura.
Asf la novela gana en fluidez, pero cuesta

dejar de sentir el extrafio retintin de la au-
sencia de un habla mds vigorosa, expresiva
y vital. Aunque, es cierto, se escucha a ratos
en los monoélogos de Isaac Balboa, el impre-
sor que queria ser gurd, maestro de sabidu-
ria, vendedor de pécimas para el alma, sana-
dor de lectores. Y por ahi surge la segunda
rareza de este libro. Podria legitimamente
decirse que se trata de una novela sobre
escritores y escritura, pero en realidad abor-
da el subgénero mdés degradado y despre-
ciado por el campo propiamente literario,
la autoayuda. Balboa tiene las ideas pero le
faltan, mds que la habilidad, la paciencia y
la disciplina, de modo que contrata un ne-
gro tras otro hasta que da con Joaquin Me-
dina, narrador principal y protagonista de
Puedo explicarlo todo. Un joven sin estu-
dios, sin fortuna y ya sin familia que pasa a
ser el escribano de Isaac y también su com-
plice en un oficio harto mds original, la
seduccion de viudas y parientes llorosas en
funerales de completos desconocidos (que
parece una nueva version del texto de Cor-
tazar sobre los velorios, mds perversa, pero
en la misma linea de hacer surgir los doble-
ces en la digna apariencia de los dolientes).
En torno a esa escritura mercenaria estd lo
mejor de una trama larga y compleja, llena
de vericuetos y giros, que transcurre mayor-
mente en una casa —la de la familia de
Joaquin— vy el edificio que estd delante,
pero que se compone sobre todo de perso-
najes —la actual obsesion de Xavier Velas-
co— que dan nombre a las diversas partes
de la novela o, dicho de otra manera, que
concentran transitoriamente el foco de la
narracion sobre si mismos. Cada parte, a
su vez, se mueve en dos planos, ya sea que
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Joaquin alterne distintos momentos de su
biografia o surja otra voz a cargo del relato.
Pero, aunque una parte importante del li-
bro trate de escritores y escritura, el proyec-
to de Velasco estd muy lejos de situarse en
aquella corriente cultivada por Vila-Matas,
Bolano y otros narradores que le otorgan
un papel protagénico a la literatura. Aca
hay mds bien una nota estridente y grotes-
ca que se burla sin piedad de la produccién
seriada de frases hechas y de libros de titu-
los rimbombantes y contenidos idénticos
(otro juego de esta novela se desarrolla en
torno al plagio y la cita, al original y la
copia, a la propiedad intelectual de produc-
tos de desecho). En torno a Isaac y sus
delirios redentores hay humor y lenguaje
desenfadado, sobre todo cuando €l y Joa-
quin se dedican a producir fragmentos de
futuras obras como Pésames y epitafios:
cépsulas de sabidurfa intemporal y brillan
las frases fuera de contexto como “soy el
que todos fuimos y seremos”. La historia
luego asume otros rumbos y los hilos fami-
liares que convergen en el mismo comple-
jo familiar adquieren mds importancia a
medida que progresa un relato ciertamen-
te ambicioso, con afanes totalizadores y ai-
res de gran novela. Pero, aunque el libro de
Velasco se lee bien, ello no es en modo
alguno suficiente para subirlo a algtiin po-
dio. Especialmente porque hay algo mds
en la historia que hace ruido, y mucho rui-
do: ;hasta dénde hay pasién por el detalle y
hasta dénde relleno? Cuando se presenta la
tentacion de saltarse parrafos porque nada
va a cambiar mucho en unas cuantas pagi-
nas, algo anda mal. Y éste es el caso: aun-
que la novela fluye, entretiene y plantea
algin nivel de dificultad por la intrincada
estructura, los cambios temporales y la apa-
ricién, desaparicion y reaparicion de perso-
najes con cientos de pdginas de diferencia,
queda también la sensacién de que el texto
padece de una cierta hinchazén que cons-
pira contra si mismo. Rodrigo Pinto



