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Por José María Guelbenzu

NARRATIVA / ENSAYO. NO PODÍA SER más
oportuna la coincidencia de estos dos li-
bros en las librerías españolas. Rebecca
West, autora de una novela memorable (El
regreso del soldado) y de un clásico de los
libros de viaje (Cordero negro, halcón gris),
entre otros libros, se enfrenta a un tema
tan apasionante como imperecedero: el
sentido de la traición. Cuando los pájaros
caen es una novela y El significado de la

traición un texto a medio camino entre el
ensayo y la Historia. La novela transcurre
poco antes de la toma del Palacio de Invier-
no y el triunfo de la Revolución Rusa y se
sitúa en Francia donde se encuentra insta-
lado, en vergonzoso exilio por parte del
zar, el conde Nikolai Diakonov con su es-
posa y el servicio. El exilio se debe a una
conjura que le ha hecho caer en desgracia
a los ojos del zar, a quien venera a pesar de
su infortunio y cuyo perdón y reconoci-
miento espera día a día. A París llegan su
hija, Tania, y su nieta, Laura, para acompa-
ñarlo. Tania está casada con un eminente
político inglés, miembro del Parlamento,
que permanece en Londres. Al conde lo
acompaña un ferviente seguidor, de nom-
bre Kamensky, al que se considera casi
como un miembro más de la familia.

Una recaída en la salud de Sofía Diako-
nova hace que Tania, su hija, se quede con
ella en el hospital y el conde y su nieta de
pongan en viaje a una localidad cercana a
la costa donde se encuentra un familiar
cercano. En el tren son sorprendidos por
un joven revolucionario, hijo de un anti-
guo amigo del conde, que entabla una con-
versación con el conde que dura casi un
tercio de la novela. Es una conversación
entre dos fanáticos: Diakonov, que entien-
de al zar como un intermediario entre
Dios y los hombres y de cuya supremacía
moral y vital no duda un segundo, y el
revolucionario y terrorista que dedica su
vida a derrocar el régimen de la Santa Ru-
sia. El encuentro es formidable entre dos

fuerzas ciegamente convencidas de sus
principios y se desarrolla ante una Laura
de 18 que va a dar un salto dramático a la
realidad desde su mundo cerrado y encan-
tado. Al cabo de la larga conversación se
descubrirá quién es el traidor que ha oca-
sionado la desgracia del conde, lo que
constituirá una fuente de amargura, a la
vez que de maduración, de la joven Laura.

El significado de la traición es una pode-
rosa reflexión sobre la traición que se ini-
cia con dos personajes singulares, William
Joyce y John Amery, que desde la Alema-
nia de Hitler se convirtieron en colabora-
cionistas y voceros radiofónicos del régi-
men nazi. A partir de ellos, West describe
de manera fascinante sus vidas, su integra-
ción en el fascio británico y, con ello, el
mundo del fascismo inglés a través de una
serie de personajes a cual más interesante
y mejor descrito y que, en conjunto, ofre-
cen una visión extraordinariamente atrac-
tiva del origen de este movimiento y, a
partir de lo cual, plantea con admirable
penetración el problema de la traición y
sus implicaciones éticas. De la Segunda
Guerra Mundial pasa a los años posterio-

res, al cambio de tipología
del traidor, que ahora se
centra más en protago-
nistas de otra índole (uni-
versitarios e intelectua-
les comprometidos con la
ideología comunista, anali-
zados a partir de los casos
del científico Allan Nunn y
de Klaus Emil Fuchs). De
un totalitarismo a otro, del
nazismo al comunismo so-
viético, el libro se convierte
también en una historia
del espionaje soviético du-
rante la guerra fría que lle-
ga hasta los conocidos Guy
Burgess, Kim Philby y Mac-
Lean e incluso alcanza al fa-
moso caso Profumo, el mi-
nistro de la Guerra inglés
cuya turbia relación con la
joven Christine Keeler le
costó el cargo.

El libro destaca además
por su excelente escritura.
La capacidad de descrip-
ción de West, tanto en la
novela (ese mundo caduco
y cerrado de los Diakonov)
como en el relato histórico
del fascismo británico y el
espionaje comunista, es

realmente admirable; su elección de los
detalles que componen cada cuadro del
escenario del drama, sea en lo concernien-
te a los personajes como al ambiente en
que se mueven e incluso a la decoración
de los espacios utilizados como elemento
dramático, revelan a una autora de verda-
dero mérito. Además, posee un estilo en el
que predominan la elegancia de la dicción
y la elocuencia con que la utiliza.

La novela es de lectura lenta, reflexiva y
está tan plagada de razonamientos como
carente de acción, por lo que a algunos
lectores no especialmente interesados en
ese mundo que enfrenta terrorismo y au-
toritarismo se sentirán defraudados. La in-
terminable conversación en el tren, por
ejemplo, muestra a la perfección cómo los
extremismos son dos caras de una misma
moneda y ese es un valor literario de pri-
mera importancia. Todo depende, pues,
de lo que uno exija a un texto que, en todo
caso, está cargado de inteligencia. El ensa-
yo histórico, por el contrario, posee una
fascinante agilidad, fruto del equilibrio en-
tre su dinámica interna y la inteligente y
vigorosa exposición de que hace gala su
autora. El significado de la traición es, a mi
modo de ver, un libro capital para enten-
der, a través de la Historia, la compleja
relación del alma humana con sus propias
contradicciones y deseos en un mundo
donde la traición también se erige en pro-
tagonista y su ambigüedad y complejidad
obligan a una ineludible reflexión moral.
Este es, en verdad, un libro ejemplar. O
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NARRATIVA. CON JUSTIFICADO regocijo, Peri-
férica ha publicado El niño perdido, una
joya literaria que no lo es por su supuesta
perfección (inútil en un talento tan desbor-
dado como el de Thomas Wolfe), sino por-
que consigue atrapar, con un lirismo des-
criptivo de percepciones, el espacio de
una ausencia, hacer del recuerdo un meca-
nismo de pervivencia del hermano muer-
to. Ya en El ángel que nos mira, las páginas
dedicadas a la muerte de Ben, hermano de
Eugene Gant (trasunto de Wolfe) imponía
uno de los episodios más estremecedores
de una novela que es pura conmoción al-
química de imaginación y autobiografía.
Para Thomas Wolfe, ningún tema queda-
ba nunca agotado; quería “reproducir en
su integridad todo el desarrollo y las situa-
ciones de una escena real”. En El niño
perdido se centra más obsesivamente en
la reproducción “verídica” de Grover, her-
mano del novelista que murió de tifus a
los doce años. Con cuatro sucintos aborda-
jes de la memoria, perfila el carácter del
chico, la irrupción de la enfermedad, la
emergencia efusiva de su muerte en el es-
critor, en la madre, en una hermana, y de
nuevo en el escritor, cuarenta años des-
pués, en una visita a la casa de Saint Louis
que la familia había alquilado para utilizar
de hostal en la Exposición Universal. Cua-
tro magníficas estampas de rememora-
ción que actualizan el dolor de la pérdida:
“Me detuve un instante, mirando hacia
atrás, como si la calle fuera el Tiempo”. Es
asombrosa la agitada precisión de Wolfe
para generar el espacio, la calidez con que
su prosa contornea los edificios, el modo
en que, con un registro fotográfico y senso-
rial de la memoria, reproduce el ambiente
provinciano de 1904. Grover se instala en
el espinazo del lector como símbolo vivo
del encanto juvenil, irradiando la desenvol-
tura y la inteligencia generosamente con-
cedidas y prematuramente malogradas. El
niño perdido es, sin duda, una pieza narra-
tiva de prodigiosa exactitud emocional.
Aquí el arte literario se enfrenta a la fatali-
dad construyendo un monumento de pala-
bras imperecederas. Francisco Solano
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NARRATIVA. OBRA DE LARGO vuelo y comple-
ja estructura, Puedo explicarlo todo es la
nueva apuesta del mexicano Xavier Velas-
co, un escritor prolífico que cada tanto no
sólo publica otra vez, sino que además lo
hace a lo grande, con novelones de larga
extensión. Hay algo extraño en esta obra de
Velasco. Si a propósito de Diablo Guardián
Rafael Conte le reprochaba, en estas mis-
mas páginas, el uso de “jerga mexicana a
ultranza” hasta el punto de dificultar la co-
municación, en esta nueva novela los mexi-
canismos salen con cuentagotas y se trata
de aquellos ya incorporados al diccionario
de la Academia. Mexicanismos elocuentes,
de todos modos, que dan ganas de incorpo-
rar de inmediato al propio léxico, como
chimuelo, cacarizo, empistolado; pero dosi-
ficados en un estilo que no se puede califi-
car sin más de neutro y aséptico porque
tiene también algo de ese replegarse del
lenguaje sobre sí mismo que constituye el
mínimo exigible para declarar que una
obra pertenece al mundo de la literatura.
Así la novela gana en fluidez, pero cuesta

dejar de sentir el extraño retintín de la au-
sencia de un habla más vigorosa, expresiva
y vital. Aunque, es cierto, se escucha a ratos
en los monólogos de Isaac Balboa, el impre-
sor que quería ser gurú, maestro de sabidu-
ría, vendedor de pócimas para el alma, sana-
dor de lectores. Y por ahí surge la segunda
rareza de este libro. Podría legítimamente
decirse que se trata de una novela sobre
escritores y escritura, pero en realidad abor-
da el subgénero más degradado y despre-
ciado por el campo propiamente literario,
la autoayuda. Balboa tiene las ideas pero le
faltan, más que la habilidad, la paciencia y
la disciplina, de modo que contrata un ne-
gro tras otro hasta que da con Joaquín Me-
dina, narrador principal y protagonista de
Puedo explicarlo todo. Un joven sin estu-
dios, sin fortuna y ya sin familia que pasa a
ser el escribano de Isaac y también su cóm-
plice en un oficio harto más original, la
seducción de viudas y parientes llorosas en
funerales de completos desconocidos (que
parece una nueva versión del texto de Cor-
tázar sobre los velorios, más perversa, pero
en la misma línea de hacer surgir los doble-
ces en la digna apariencia de los dolientes).
En torno a esa escritura mercenaria está lo
mejor de una trama larga y compleja, llena
de vericuetos y giros, que transcurre mayor-
mente en una casa —la de la familia de
Joaquín— y el edificio que está delante,
pero que se compone sobre todo de perso-
najes —la actual obsesión de Xavier Velas-
co— que dan nombre a las diversas partes
de la novela o, dicho de otra manera, que
concentran transitoriamente el foco de la
narración sobre sí mismos. Cada parte, a
su vez, se mueve en dos planos, ya sea que

Joaquín alterne distintos momentos de su
biografía o surja otra voz a cargo del relato.
Pero, aunque una parte importante del li-
bro trate de escritores y escritura, el proyec-
to de Velasco está muy lejos de situarse en
aquella corriente cultivada por Vila-Matas,
Bolaño y otros narradores que le otorgan
un papel protagónico a la literatura. Acá
hay más bien una nota estridente y grotes-
ca que se burla sin piedad de la producción
seriada de frases hechas y de libros de títu-
los rimbombantes y contenidos idénticos
(otro juego de esta novela se desarrolla en
torno al plagio y la cita, al original y la
copia, a la propiedad intelectual de produc-
tos de desecho). En torno a Isaac y sus
delirios redentores hay humor y lenguaje
desenfadado, sobre todo cuando él y Joa-
quín se dedican a producir fragmentos de
futuras obras como Pésames y epitafios:
cápsulas de sabiduría intemporal y brillan
las frases fuera de contexto como “soy el
que todos fuimos y seremos”. La historia
luego asume otros rumbos y los hilos fami-
liares que convergen en el mismo comple-
jo familiar adquieren más importancia a
medida que progresa un relato ciertamen-
te ambicioso, con afanes totalizadores y ai-
res de gran novela. Pero, aunque el libro de
Velasco se lee bien, ello no es en modo
alguno suficiente para subirlo a algún po-
dio. Especialmente porque hay algo más
en la historia que hace ruido, y mucho rui-
do: ¿hasta dónde hay pasión por el detalle y
hasta dónde relleno? Cuando se presenta la
tentación de saltarse párrafos porque nada
va a cambiar mucho en unas cuantas pági-
nas, algo anda mal. Y éste es el caso: aun-
que la novela fluye, entretiene y plantea
algún nivel de dificultad por la intrincada
estructura, los cambios temporales y la apa-
rición, desaparición y reaparición de perso-
najes con cientos de páginas de diferencia,
queda también la sensación de que el texto
padece de una cierta hinchazón que cons-
pira contra sí mismo. Rodrigo Pinto
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