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Thomas Wolfe no llegé a cum-
plir 38 afios. La tuberculosis in-
terrumpié una obra en marcha,
que ya habia encadenado cuatro
novelas, infinidad de cuentos,
varias piezas dramdticas y una
dilatada serie de fragmentos,
que trascienden su caricter em-
brionario, evidenciando que lo
inacabado también es un géne-
ro literario. Thomas Wolfe nacid
en Asheville en 1900 y murié en
Baltimore. Conocid una época
convulsa, llena de fatigas y pe-
nalidades, que arruind los sue-
nos de su generacién. Su lite-
ratura refleja esas tensiones con
una prosa de un lirismo desbor-
dante, reflexiva e innovadora,
que desperto la admiraciéon de
William Faulkner y Sinclair Le-
wis. E/ niiio perdido es una no-

vertirla en alojamiento para los
visitantes de la Exposicién. El
cambio de residencia coincidié
con la enfermedad y muerte de
Grover, un hermano de doce
afos, cuya madurez y sensibili-
dad imprimieron un recuerdo
indeleble en sus seres queridos.

La narracién se divide en
cuatro voces, concediendo al-
ternativamente el protagonismo
a Grover, su madre, una herma-
nay el propio Thomas Wolfe.
l.a perspectiva de Grover es la
de un nifio aturdido por la be-
lleza y la erueldad del mundo,
que se detiene ante los escapa-
rates de su ciudad natal y que se
complace en la soledad, sin caer
en ¢l menosprecio de sus se-
mejantes. Sus sentidos le per-
miten captar el misterio de las
cosas, su desapercibida elo-
cuencia, su impaciencia por
exlistir por si mismas, sin preo-
cuparse de su utilidad o nece-
sidad. Grover intuye la impo-
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vela breve compuesta y reela-
borada en las postrimerias de su
vida, que se divide en cuatro se-
cuencias de asombrosa perfec-
cién formal. Ambientada en
1904 y con la Exposicién Uni-
versal de Saint LLouis como re-
ferencia temporal y simbélica,
reconstruye la historia de la fa-
milia Wolfe. Hijo de un ralla-
dor de piedra que esculpia li-
pidas, Thomas crecié con siete
hermanos. Sus padres acabarfan
separdndose, pero antes se tras-
ladaron a Saint Louis, donde
COMPraron una ¢asa para con-

tencia del lenguaje para reflejar
el prodigio de la vida. Wolfe pre-
supone que las palabras nunca
podrdn ser tan incisivas como
la mirada febril de un nifio de
doce afios con una mancha de
nacimiento en el cuello. Sélo
unos 0jos que conservan una
inocencia adidmica pueden sen-
tir la respiraciéon de una Plaza,
donde se advierte el latido del
centro de la Tierra. Thomas
Wolfe no utiliza la primera per-
sona para recrear la peculiar in-
timidad del hermano perdido.
Un narrador impersonal se limi-

ta a merodear por un interior
que ha conocido temprana-
mente la finitud y el imparable
devenir de todo lo que existe,
incluida una conciencia abo-
cada a disiparse prematuramen-
e,

Lavoz de la madre es parti-
cularmente conmovedora. Al
evocar el viaje hacia Indiana,
descubre que “todo regresa
como si hubiera acudido ayer”.
La herida se abre al recordar a
aquel nifio “tan grave, tan serio,
tan pensativo”, que observaba
€ON Un sereno ensimismamien-
to los huertos y los manzanos, las
granjas y los establos, sus zapa-
tos gastados y el imperceptible
aleteo del 'Tiempo. La voz de
lahermana no es menos dramd-
tica, pero estd ligeramente de-
formada por un estupor que pro-
duce una muerte inesperada.
“Sélo tenia doce afios y qué
adulto nos parecia a todos...
Todo vuelve como si hubiera
ocurrido ayer. Y entonces se va
y parece lejano y extrafio como
si hubiera ocurrido en un sue-
fio...” Thomas Wolfe se intro-
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duce en el relato, con una visi-
taala Casa donde murié Grover.
Entonces sélo tenia cuatro afios,

pero ha crecido bajo el peso de
su ausencia. Apenas han sobre-
vivido unos pocos recuerdos,
imdgenes incompletas y difusas
de un hermano con una “viejay
maltratada boina” y unas me-
dias gruesas a la altura de los to-
billos, que se extinguid poco a
poco, como el pibilo de una
vela, revelando que el ser hu-
mano es una “cifra irrisoria”,
“un dtomo sin nombre”. La
América de Thomas Wolfe es
arida, ingrata, poética, doloro-
sa, imperfecta, un territorio casi
infinito donde el hombre sélo es
un ndufrago a la deriva.
Después de finalizar K/ niito
perdido, no aparece la serenidad,
sino la afliccién. Todos somos
nifios perdidos, todos somos
"extranjeros en la vida", exilia-
dos en un mundo que discurre
ajeno a nuestros deseos. La li-
teratura nos devuelve fugaz-
mente lo vivido, pero sélo para
recordarnos que las pérdidas son
irreversibles. RAFAEL NARBONA
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