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Era ‘el mejor escritor de su generacion, segun Faulkner. Thomas Wolfe escribi6 ‘El nifio perdido’
alos 37 anos y fallecid a los 38, victima de la tuberculosis. Su descripcion de la América de los
anos treinta, de fondo autobiogréfico, constituye un excelente ejemplo de buena literatura

Todo vuelve

Narrativa

POR MANUEL ARRANZ

B La fotografia le muestra en el momento
de ir a coger un tranvia. Tiene el pie dere-
cho en el estribo y mira a la camara. Traje
gris, supongo, la fotografia es en blanco y
negro, estd tomada en Berlin, lleva el gaban
doblado en el brazo izquierdo y el som-
brero en lamano. Un dia soleado, de otofio
seguramente. Es Thomas Wolfe. La foto-
grafia ilustra la cubierta de un libro publi-
cado en 1993: Historia de una novela (El
proceso de creacién de un escritor). En él po-
demos leer esta frase: “Como dije, tengo la
conviccién de que todo trabajo creador
serio tiene que ser en el fondo autobiogré-
fico, y que un hombre tiene que usar mate-
riales sacados de su propia experiencia si
quiere crear algo que posea un valor sus-
tancial”

El nifio perdido, el magistral relato que Wol-
fe escribid en 1937, es decir a sus treinta y sie-
te anos (Wolfe sélo viviria 38, victima de la tu-
berculosis) tiene ese fondo autobiograficoy
es sin duda alguna un trabajo creador serio.
A Wolfe le basta una frase, la evocacion de al-
gunos detalles, cotidianos, insignificantes, un
rétulo comercial, un queso en el mostrador
de una tienda, un muro de ladrillo, una es-
tufa, para conseguir una descripcién de la
América de los afios treinta més real si cabe
que lasrecreaciones de las mas célebres pe-
liculas de la época. Y en cuanto a los perso-
najes, los escasos personajes de este relato,
con apenas un matiz, una observacién al azar,
un rasgo de su fisonomia, una forma de ex-
presarse, consigue lo que no conseguiria otro
con péginas enteras. Lo que hace Wolfe con
ellenguaje es literalmente asombroso. Dudo
que tuviera nociones de lingiiistica (entre
otras razones porque todavia no habian
aparecido los textos fundacionales de la
disciplina) pero supo combinar de tal forma
las funciones de lalengua y los registros del
habla que resulta portentoso.

Wolfe es una clara muestra de que no
todo lo que escribe un escritor es literatu-
ra, o de que si lo es, entonces hay que dis-
tinguir netamente entre la buena yla mala.
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Y leer a Wolfe es asistir a una leccién de bue-
na literatura. No es facil explicar en qué con-
siste esto, como no es facil explicar por qué
estamos tristes y felices al mismo tiempo,
y sin embargo Wolfe consigue explicarlo con
una sencillez pasmosa. “Era dificil de ex-
plicar [...] Digamos simplemente que era
América, que era el Sur. Familiar como la
carne y la sangre de un hombre, familiar
como los vientos de marzo, como una gar-
ganta irritada, como la nariz cuando te pica,
como el barro colorado lleno de pajay de-
solacién. O como abril, abril y un enamo-
ramiento salvaje. Digamos que era sim-
plemente todo esto, escueto, desolado,
como un bizcocho, adorable, lirico y ma-
ravilloso. Digamos simplemente que era di-
ficil de explicar. América, viejos ladrillos con
aspecto de bizcocho, un almacény abril. Y
el Sur” Todo estd ahi. Parece facil después
de leerlo, pero las imagenes (“barro colo-
reado lleno de paja y desolacién”), las me-
taforas, el ritmo de las frases, todo, es de una
perfeccién milagrosa. Y la forma en que nos
hace participes de lo que Grover va sin-
tiendo en su deambular por las calles es
prodigioso: la luz que viene, se va, y vuel-
ve otra vez, el olor de la madera, abril, la des-
cripcién de una tormenta en apenas una
pégina, memorable.

Robert Frost dijo en una ocasién que para
transmitir una emocién habia que haberla
sentido previamente, y también, esto creo
que no lo dijo él, que no se pueden trans-
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Thomas Wolfe, autor de ‘El niiio perdido’.

mitir los hechos en el momento en que es-
tdn ocurriendo, que hay que hacerlo con al-
guna distancia, dejar que transcurra el
tiempo, porque todo vuelve. Estas dos con-
diciones han dado en literatura frutos in-
estimables, como este maravilloso relato de
Thomas Wolfe. Faulkner, que ya habia re-

cibido el Nobel y que como se sabe no era
precisamente un tipo complaciente, dijo de
él que era el mejor escritor de su generacion,
mejor incluso que él mismo. Un relato
emocionante, de una rara perfeccién, y
una hondura, o altura silo prefieren, que da
vértigo.

Para esto no hay un porqué

Lavisién del mal de Simon Leys
queda registrada en ‘Los naufragos
del ‘Batavia) una tragedia
ambientada en el siglo XVII

Narrativa

POR FRANCISCO GARCIA PEREZ

B Desde que tuve la oportunidad de leery
comentar aqui La felicidad de los pececillos,
ese libro tan lleno de perlas y riquezas, del
escritor belga Simon Leys (que es el seu-
dénimo del septuagenario Pierre
Ryckmans), me he quedado colgado del
autory, ahora, celebro muy mucho la apa-
ricién en espaiiol de otro motivo de goce
que nos regala, con todas las papeletas
tanto para pasar desapercibido como para
gustarme hasta el aplauso. Quiza pase des-
apercibido porque es muy breve, no llega
a las cien paginas. Pero si unimos a esta
que para mi es hoy una cualidad (seamos
breves) que el libro trata de la mar, de los
barcos, de un naufragio y de la génesis y

desarrollo del Mal, no puedo encontrar
otro entretenimiento mejor. Dejen de le-
ermey acudan a comprarlo a una librerfa.
¢Una anécota inicial? Leys escribe el libro
que no pudo escribir: lean el prélogo.

En el afio de 1629 se hace a la mar el pro-
digioso navio “Batavia’, armado solo en seis
meses por la Compafifa Holandesa de las
Islas Occidentales, con destino a Java. Tras
doblar el Cabo de Buena Esperanza, apro-
vecha los vientos del oeste para surcar el
IndicoYy, asf, pone proa a Australia. Pero se
produce un fatal error. Atin lejos de la costa
australiana, es preciso virar a babor para,
empujado por los alisios del sureste, subir
hacia el archipiélago de destino. Si el cal-
culo se efecttia mal y se vira mds tarde de la
cuenta, el buque ird a dar contra los terri-
bles Houtman Abrolhos, bajios y rompien-
tes que lo destrozarian sin remedio. Fue lo
que ocurrié al orgulloso “Batavia, ese
nombre que evoca a los antiguos Paises
Bajos. Hombres, mujeres y algtin nifio nau-
fragaron, aunque muchos de ellos consi-
guieron ganar los islotes de la zona. Y ahi
sobrevino un desastre atin mayor. Mientras
el capitany el representante de la Compa-

fifa subfan en busca de auxilio a Java, un
personaje sadico, una encarnacién del
Mal, el repugnante Cornelisz se hace con
el poderylo quiere absoluto: “Primero fue-
ron masacrados todos juntos los enfermos
y los invélidos; luego se seleccion6 indivi-
dualmente dia a dia otras victimas con dis-
tintos pretextos, o sin ningin motivo, pues
es su arbitrariedad misma la que consti-
tuye la esencia eficaz y sin apelacién de
todo Terror” Quiere Cornelisz ser un dios,
someter a todos, desmembrar una socie-
dad minuscula para cumplir su locura.
“Para que triunfe el mal solo hace falta que
la buena gente no reaccione’, escribia el ir-
landés Edmund Burke. Pero los planes del
gran asesino se van al traste cuando un
grupo de buena gente escapa de su horror,
se hace fuerte en una isla vecina y aguarda
lallegada del rescate.

A partir de ahi, Simon Leys reflexiona
sobre el mal y su origen: “Una sociedad ci-
vilizada no es necesariamente una socie-
dad que tiene una proporcién menor de
individuos criminales y perversos, sino
aquella que simplemente les brinda
menos oportunidades de manifestar y de

satisfacer sus inclinaciones” Cornelisz es el
dictador puro, el monstruo. Como los ver-
dugos de Auschwitz, siglos mas tarde, al ser
preguntados por los inocentes que condu-
cian a la muerte, podria responder: “Para
esto no hay un porqué” El mal en medio de
lamar de ninguna parte (Samuel Johnson:
“Ningtn hombre se hard nunca marinero
si encuentra alguna manera de que lo en-
vien a prisién”). El horror, el horror. Qué
obrita, solo por su extensién, magistral.
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