
Narrativa

Desde que tuve la oportunidad de leer y
comentar aquí La felicidad de los pececillos,
ese libro tan lleno de perlas y riquezas, del
escritor belga Simon Leys (que es el seu-
dónimo del septuagenario Pierre
Ryckmans), me he quedado colgado del
autor y, ahora, celebro muy mucho la apa-
rición en español de otro motivo de goce
que nos regala, con todas las papeletas
tanto para pasar desapercibido como para
gustarme hasta el aplauso. Quizá pase des-
apercibido porque es muy breve, no llega
a las cien páginas. Pero si unimos a esta
que para mí es hoy una cualidad (seamos
breves) que el libro trata de la mar, de los
barcos, de un naufragio y de la génesis y

desarrollo del Mal, no puedo encontrar
otro entretenimiento mejor. Dejen de le-
erme y acudan a comprarlo a una librería.
¿Una anécota inicial? Leys escribe el libro
que no pudo escribir: lean el prólogo. 

En el año de  se hace a la mar el pro-
digioso navío “Batavia”, armado solo en seis
meses por la Compañía Holandesa de las
Islas Occidentales, con destino a Java. Tras
doblar el Cabo de Buena Esperanza, apro-
vecha los vientos del oeste para surcar el
Índico y, así, pone proa a Australia. Pero se
produce un fatal error. Aún lejos de la costa
australiana, es preciso virar a babor para,
empujado por los alisios del sureste, subir
hacia el archipiélago de destino. Si el cál-
culo se efectúa mal y se vira más tarde de la
cuenta, el buque irá a dar contra los terri-
bles Houtman Abrolhos, bajíos y rompien-
tes que lo destrozarían sin remedio. Fue lo
que ocurrió al orgulloso “Batavia”, ese
nombre que evoca a los antiguos Países
Bajos. Hombres, mujeres y algún niño nau-
fragaron, aunque muchos de ellos consi-
guieron ganar los islotes de la zona. Y ahí
sobrevino un desastre aún mayor. Mientras
el capitán y el representante de la Compa-

ñía subían en busca de auxilio a Java, un
personaje sádico, una encarnación del
Mal, el repugnante Cornelisz se hace con
el poder y lo quiere absoluto: “Primero fue-
ron masacrados todos juntos los enfermos
y los inválidos; luego se seleccionó indivi-
dualmente día a día otras víctimas con dis-
tintos pretextos, o sin ningún motivo, pues
es su arbitrariedad misma la que consti-
tuye la esencia eScaz y sin apelación de
todo Terror”. Quiere Cornelisz ser un dios,
someter a todos, desmembrar una socie-
dad minúscula para cumplir su locura.
“Para que triunfe el mal solo hace falta que
la buena gente no reaccione”, escribía el ir-
landés Edmund Burke. Pero los planes del
gran asesino se van al traste cuando un
grupo de buena gente escapa de su horror,
se hace fuerte en una isla vecina y aguarda
la llegada del rescate. 

A partir de ahí, Simon Leys reTexiona
sobre el mal y su origen: “Una sociedad ci-
vilizada no es necesariamente una socie-
dad que tiene una proporción menor de
individuos criminales y perversos, sino
aquella que simplemente les brinda
menos oportunidades de manifestar y de

satisfacer sus inclinaciones”. Cornelisz es el
dictador puro, el monstruo. Como los ver-
dugos de Auschwitz, siglos más tarde, al ser
preguntados por los inocentes que condu-
cían a la muerte, podría responder: “Para
esto no hay un porqué”. El mal en medio de
la mar de ninguna parte (Samuel Johnson:
“Ningún hombre se hará nunca marinero
si encuentra alguna manera de que lo en-
víen a prisión”). El horror, el horror. Qué
obrita, solo por su extensión, magistral.

POR FRANCISCO GARCÍA PÉREZ 

La visión del mal de Simon Leys
queda registrada en ‘Los náufragos
del ‘Batavia’’, una tragedia
ambientada en el siglo XVII

Para esto no hay un porqué 
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La fotografía le muestra en el momento
de ir a coger un tranvía. Tiene el pie dere-
cho en el estribo y mira a la cámara. Traje
gris, supongo, la fotografía es en blanco y
negro, está tomada en Berlín, lleva el gabán
doblado en el brazo izquierdo y el som-
brero en la mano. Un día soleado, de otoño
seguramente. Es Thomas Wolfe. La foto-
grafía ilustra la cubierta de un libro publi-
cado en : Historia de una novela (El
proceso de creación de un escritor). En él po-
demos leer esta frase: “Como dije, tengo la
convicción de que todo trabajo creador
serio tiene que ser en el fondo autobiográ-
Sco, y que un hombre tiene que usar mate-
riales sacados de su propia experiencia si
quiere crear algo que posea un valor sus-
tancial”.

El niño perdido,el magistral relato que Wol-
fe escribió en , es decir a sus treinta y sie-
te años (Wolfe sólo viviría , víctima de la tu-
berculosis) tiene ese fondo autobiográSco y
es sin duda alguna un trabajo creador serio.
A Wolfe le basta una frase, la evocación de al-
gunos detalles, cotidianos, insigniScantes, un
rótulo comercial, un queso en el mostrador
de una tienda, un muro de ladrillo, una es-
tufa, para conseguir una descripción de la
América de los años treinta más real si cabe
que las recreaciones de las más célebres pe-
lículas de la época. Y en cuanto a los perso-
najes, los escasos personajes de este relato,
con apenas un matiz, una observación al azar,
un rasgo de su Ssonomía, una forma de ex-
presarse, consigue lo que no conseguiría otro
con páginas enteras. Lo que hace Wolfe con
el lenguaje es literalmente asombroso. Dudo
que tuviera nociones de lingüística (entre
otras razones porque todavía no habían
aparecido los textos fundacionales de la
disciplina) pero supo combinar de tal forma
las funciones de la lengua y los registros del
habla que resulta portentoso.

Wolfe es una clara muestra de que no
todo lo que escribe un escritor es literatu-
ra, o de que si lo es, entonces hay que dis-
tinguir netamente entre la buena y la mala.

Y leer a Wolfe es asistir a una lección de bue-
na literatura. No es fácil explicar en qué con-
siste esto, como no es fácil explicar por qué
estamos tristes y felices al mismo tiempo,
y sin embargo Wolfe consigue explicarlo con
una sencillez pasmosa. “Era difícil de ex-
plicar […] Digamos simplemente que era
América, que era el Sur. Familiar como la
carne y la sangre de un hombre, familiar
como los vientos de marzo, como una gar-
ganta irritada, como la nariz cuando te pica,
como el barro colorado lleno de paja y de-
solación. O como abril, abril y un enamo-
ramiento salvaje. Digamos que era sim-
plemente todo esto, escueto, desolado,
como un bizcocho, adorable, lírico y ma-
ravilloso. Digamos simplemente que era di-
fícil de explicar. América, viejos ladrillos con
aspecto de bizcocho, un almacén y abril. Y
el Sur”. Todo está ahí. Parece fácil después
de leerlo, pero las imágenes (“barro colo-
reado lleno de paja y desolación”), las me-
táforas, el ritmo de las frases, todo, es de una
perfección milagrosa. Y la forma en que nos
hace participes de lo que Grover va sin-
tiendo en su deambular por las calles es
prodigioso: la luz que viene, se va, y vuel-
ve otra vez, el olor de la madera, abril, la des-
cripción de una tormenta en apenas una
página, memorable. 

Robert Frost dijo en una ocasión que para
transmitir una emoción había que haberla
sentido previamente, y también, esto creo
que no lo dijo él, que no se pueden trans-

mitir los hechos en el momento en que es-
tán ocurriendo, que hay que hacerlo con al-
guna distancia, dejar que transcurra el
tiempo, porque todo vuelve. Estas dos con-
diciones han dado en literatura frutos in-
estimables, como este maravilloso relato de
Thomas Wolfe. Faulkner, que ya había re-

cibido el Nobel y que como se sabe no era
precisamente un tipo complaciente, dijo de
él que era el mejor escritor de su generación,
mejor incluso que él mismo. Un relato
emocionante, de una rara perfección, y
una hondura, o altura si lo preSeren, que da
vértigo.
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Thomas Wolfe, autor de ‘El niño perdido’. 

Era ‘el mejor escritor de su generación’, según Faulkner. Thomas Wolfe escribió ‘El niño perdido’
a los 37 años y falleció a los 38, víctima de la tuberculosis. Su descripción de la América de los
años treinta, de fondo autobiográSco, constituye un excelente ejemplo de buena literatura

Todo vuelve


