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logra darle la vuelta al manoseado tépi-
co: no busca el sinsentido metafisico de
las aglomeraciones, sino las coinciden-
cias, el juego, la reflexién interrumpida
por el goce de lo inmediato.

Claro que entre los dos registros por
los que se mueve el texto esimposible no
tomar partido: por momentos, las citas
entorpecen, con su meditada pertinen-
cia, un fragmento cuyo vigor estaba en
la espontaneidad de lasimdgenes, en la
arbitrariedad que laciudad misma ofre-
cia. Amara se debate entre el registro
de lo que observa y el prestigio de una
tradicién que ya es imposible (“no hay
sitio ya/ para el nostélgico flaneur/ que
todo lo registra sin rozarlo”). Cuando
se concentra en lo primero alcanza ni-
veles de gran lucidez: tiene oido para
los pregones y una lectura simbélica
de México DF que aporta fragmentos
geniales: “El Eje Central o el espejismo/
de un principio de orden”.

Esta mirada incisiva e inteligente
que descifra la ciudad a partir de los
hallazgos estd también en las fotografias
incorporadas al poema: una constela-
cién de corcholatas adheridas al asfalto,
unvendedor que lleva a cuestasla efigie
de un santo en tamaiio natural, una es-
cultura de barquillos de helado. Pero la
inclusion de fotografias es, simultinea-
mente, un acierto y una trampa: acierto
porque ensucian el texto, lo anclan a un
lugar especifico y muestran algunos de
esosatisbos quelaatencién del paseante
sustrae al conjunto para cargar de signi-
ficado. Y trampaporque las fotos eximen
al autor de buscar una expresion textual
paralasimagenes. Aldelegar enlasfotos
el peso de lo concreto, Amara se siente
libre para teorizar sobre el paseo, y la
“teorfa del paseo” en que se solaza pa-
lidece frente a sus dotes de observador.

Dije antes que A pie condensa mu-
chos de los intereses que el autor habia
tocado en libros anteriores. Entre otras
cosas, repite en verso lo que ya nos dijo
en forma de ensayo. “Los escritores
némadas[...] se entregan a lo fragmen-
tario, a la persuasion elusiva de labelle-
za”, escribe en Sombras sueltas, y remata
en A pie: “esa belleza indiscutible/ de lo
que no debe perdurar/ de lo que clama
a toda costa/ su martillo”. El problema
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no es que aborde desde otro dngulo
las mismas obsesiones —puede haber
escritores de metdforas recurrentes, o
incluso de una sola metafora—, sino que
abandone el paseo para convencernos
de suimportancia. Y también que suene
tan parecido en sus ensayos y en el poe-
ma: la versificacion, en los fragmentos
mds ensayisticos de A pie, parece acci-
dental; cuando se concentra en la teoria
el poeta renuncia casi por completoala
exploracién de la forma.

Mientras registra y avanza atento
alaciudad quelorodea, Amaradispone
las palabras por la pagina con unainten-
cién visual o fonética, siempre ladica y
arriesgada: busca la transcripcion del
sonido del roce de los pantalones al
caminar, de las conversaciones escu-
chadas a la salida del metro, juega con

las tipografias de los grafitis. Pero luego
cede alatentacién de la cita, al encanto
de una tradicion ciertamente seductora
—no lo niego—, y entonces los versos
son versos por pura costumbre: bien
podrian ser fragmentos de prosa agru-
pados al final en una separata.

Amara se regodea en ciertas con-
vicciones: “Un nuevo sentido de la
marcha/ como estrategia de protesta”,
pero su paseo no puede ser acto revo-
lucionario porque estd distraido bara-
jando citas sobre el paseo como acto
revolucionario. Cuando se olvida de
que forma parte de una tradicién pres-
tigiosa, en cambio, no s6lo conmueve,
sino que dice algo cierto y profunda-
mente subversivo: que deberfamos
habitar de otra manera. —

— DANIEL SALDANA PAR{s

El regreso de Calibdn

Ivan de laNuez
Inundaciones

Ensureciente libro de ensayos
Inundaciones, igual que ya hizo en El mapa
de sal (2001) que ahora reedita Periférica,
Ivén de la Nuez desarrolla la reformula-
cion heroica del Caliban shakespeariano
que hizo en su dfa Roberto Ferniandez
Retamar y postula que el eje de las con-
troversias de la cultura latinoamericana
del siglo XX ha sido la batalla intelec-
tual del sujeto histérico latinoamericano
—del cual el cubano es epitome— para
construir su modernidad, forzado a
elegir entre Préspero (el pragmatismo
estadounidense, la cultura de masas, el
pop) v Ariel (la alta cultura europea, la
espiritualidad, el surrealismo). Desde
larevolucion, dice De la Nuez, “el sujeto
histérico cubanohaaparecidoamenudo
identificado con Calibén, paradigma de
la barbarie y la rebeldia, siempre nece-

El mapa de sal

sitado de optar y renegar entre Préspero
o Ariel, odiando a ambos y necesitando
a ambos”. A fin de entrar en el Primer
Mundo, el propio arte cubano de la era
posmoderna ha optado por acentuar
esa barbarie implicita de su cultura e
identificarse con una version estetizada
y culturalmente rentable de Caliban, “el
islefioaquien Présperoarrebatarasuisla
e impusiera su lengua”.

Elregreso periédico deestaextendida
metdfora shakespeariana solamente ex-
trafiardaquienes noestén familiarizados
conlaobrade DelaNuez: suslibrosnose
suceden como variaciones de un mismo
libro, ala manera de tantos ensayistas, ni
tampoco como aplicaciones “locales” de
un canon intelectual propio. Nisiquiera
me parece que las distintas entregas de
su proyecto ensayistico se puedan con-



siderar exactamente piezas de un mismo
edificiointelectual o, como dice Rodrigo
Fresdn de sus propios libros, “habita-
ciones de una misma casa”, ya que eso
supone una naturaleza sistemdtica que
la obra de De la Nuez elude, a la vez
que excluye un concepto de crecimiento
orgdnico que es muy caracteristico de su
escritura. En realidad, la metdfora mdas
util —tal vezla unica—paradescribirlaes-
critura de Ivdn de la Nuez es la metéfora
cartografica que €l mismo formulé hace
una década en El mapa de sal, cuyo pro-
yecto de disidencia engloba el conjunto
de su obra: “Yo escribo este libro—dibujo
este mapa— con la pretensién minima de
cartografiar el presente. Yo dibujo este
mapa—escribo este libro—parainvadir el
futuro.” Dicha invasién se ejecuta “entre
la revolucién social naufragada y la pe-
quefarevolucién privadaque es preciso
llevar adelante para mantener en forma
una minima disidencia con el mundo: y
serd una invasién exitosa en la medida
en que no favorezcaaningunapartey las
desestabilice a todas. En la justa medida
en que construya una erdtica [...] por
las pulsiones y estremecimientos que
consiga poner en juego a su alrededor
[...] He ahi la faz contundente del mapa
de sal: emplear los usos que sean para
que siempre quede un Muro por hacer
estallar”. El proyecto del mapa de sal
lleva mds de una década creciendo, y su
autor lo compara con lasacta de Lezama
Lima, donde no importan el origen ni el
destino sino la trayectoria y la propia su-
pervivencia. Libro a libro, el mapa crece
igual que crecenlos mapasdel cartégrafo
premoderno, cuyas virtudes ha alabado
De la Nuez en numerosas ocasiones: la
exploracién a ciegas, la incursién en
la intemperie.

Inundaciones es el libro mas ambicio-
so de Ivan de la Nuez hasta la fecha;
recoge dos décadas de escritura para
publicaciones como Ldpiz y Babelia y de
trabajo teérico como comisario de arte,
yregresa por tantoa los textos que sirven
de base a los tres libros que lo prece-
den: La balsa perpetua (1998), El mapa de
sal (2001) y Fantasta roja (2006). La idea
de inundacién que da titulo al libro es
lo mds parecido a un mito fundacional

de la obra de De la Nuez, y alude a la

transformacién en 1989 de Occidente
en un mundo multiperiférico, donde la
caidadel Muro de Berlin funcionacomo
big bang multidireccional que fractura
todas las fronteras geogréficas y sociales
e inunda simultdneamente las perife-
rias de formas culturales occidentales
y Occidente de las formas periféricas.
Inundaciones también presenta al lector
el atractivo de transformar en verdadera
travesia épica (los libros de Ivan de la
Nuez, igual que los de suadmirado Peter
Sloterdijk, se leen como si fueran novelas) el
que a mi me parece indudablemente
el eje de su obra. Me refiero a la oposi-
cién, en ese paisaje inundado, entre los
dos caminos que se le presentan al suje-
to-Calibdn de la metafora inicial de este
articulo: lanostalgia melancélicaversusla
supervivencia a la intemperie.

Por “nostalgia melancélica”, término
inspirado en La jaula de la melancolia de
Roger Bartra, De la Nuez se refiere a un
elenco de formas politicas y culturales
carcelarias destinadas aatenazar el pensa-
miento,mantenersilenciadoal “barbaro”
contemporédneoy perpetuar laautoridad
cultural de Occidente. Son nostalgicas
las autoridades neocon del exilio cuba-
no en Miami, con su edulcoracién de la
Cuba prerrevolucionaria como origen
maravilloso de la cubanidad y también
lanostalgia porla “inmanenciamismade
una isla que pese a todas sus catastrofes
vendrfa acompanada de autenticidad”.
Son nostélgicos los lideres de la Revo-
lucién Cubana, tras renunciar al ideal
universalista de los sesenta a favor de una
reivindicacién neo-origenista de la raza
y las raices. Estd la nostalgia de Occi-
dente, que necesita “codificar territorios
exdticos para poder asumir de manera
simple las culturas complejas que existen
mas alld de sus mares, al punto de no
reconocer siquiera el cardcter occidental
dealgunas, como es el caso de la latinoa-
mericana”. Son nostdlgicos los turistas
revolucionarios de los que habla Fantasia
roja: esa “nutrida tropa de fil6sofos, ma-
sicos, novelistas, poetas y cineastas que
han convertido Cuba en el destino par-
ticular de sus fantasfas revolucionarias,
laencarnacién de su suefo redentor o la
terapia ideal para colocar en otro sitio
—pintorescoylejano—su desasosiego con

el malestar de la cultura en Occidente”.
Todos permanecen congelados en ese
gesto reverencial que adopta Sartre en la
foto de su encuentro con el Che, cuando
ve materializada la sintesis de la mayor
fantasia revolucionaria: “recibir el fuego
del Che en persona”. Son nostélgicos los
escritores, musicos y artistas latinoame-
ricanos que “se han apuntado a todos los
tépicos habidos y por haber para confi-
gurar el folclorismo contemporineo”.
Y son nostalgicos los multiculturalistas,
con su adoracién del sujeto étnico y de
lasraicesy con su “insercién selectivadel
margen”en el discursoinstitucional dela
cultura. Sus dispositivos institucionales
de inclusién de las periferias no son mas
que unanuevaestrategia poscolonizado-
ra encaminada a restituir la autoridad
cultural de Occidente: mientras el criti-
co occidental siga “comprando alla para
venderaqui, reintegrdndosealos centros
desde un viaje circular que comienza y
acaba alld mismo, su benévolo gesto no
podrd cambiar el sentido perverso de
un esquema que deja a la periferia su
exhibicién y a Occidente la conciencia
critica de la misma”.

Como puede apreciarse por el pa-
rrafo anterior, la diatriba ocupa un
puesto muy central en la ensayistica de
Ivédn de la Nuez. Y sin embargo, pese a
la lucidez a menudo hilarante de dicha
diatriba, con sus incursiones frecuentes
en la sdtira, es la parte afirmativa de su
ethos, su proyecto de supervivencia a la
intemperie, la que marca la diferencia.
En dltima instancia, el mapa de sal cre-
ciente y cambiante de Ivan de la Nuez
tiene como fin romper el circulo vicioso
planteado por la metéfora extendida de
La tempestad, “resistirse a la idea de un
Caliban al que s6lo le queda ‘maldecir
en lengua ajena’, enfrentado a Pros-
pero” y “perseguir ese momento en el
que Calibdn, percatado de lainutilidad
de su lucha, opta por abandonar la isla
y atraviesa el océano para explorar y
sobrevivir, dejando algin rastro en el
mar”. Esa es la base del proyecto de
Ivdn De la Nuez, esa reinvencién del
porvenir que éldenomina “unacruzada
de sal en la intemperie”. La huida de
Caliban de la isla. Dejarse llevar hasta
laintemperie vital e intelectual despro-
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tegida por los sistemas de pensamiento
y poder existentes, esa intemperie que
en sus primeros libros tenia su metéfora
central en la huida del balsero a través
del océano. —

—Javier CaLvo

I
La tretas del débil

a—— Martin Kohan
_ Cuentas
Limwine pendientes

La prosa del escritor argen-
tino Martin Kohan, sobre todo en los
ultimos libros, transmite precisién
clinica, fria distancia. De una a otra
novela, sin embargo, los efectos son
diferentes. Si, por ejemplo, en Ciencias
Morales (Anagrama, 2007) esa escritura
servia para trabajar la rigidez amoral
de la dictadura y sus formas represivas,
y la manera pandptica en que esa rigi-
dez se inmiscuia en la conciencia, en el
imaginario de la clase media (en este
caso, en el personaje de la preceptora),
en Cuentas pendientes sirve para construir
de manera tan minuciosa como desapa-
sionada a Giménez, el personaje apa-
rentemente central de la narracién. Ese
estilo, ya lo veremos, es engafioso: le
permite a Kohan construir el secreto, la
vuelta de tuerca sobre la cual descansa
la novela.

Elnarrador presentaa Giménezen
el primer parrafo: “arrastra los pies”
al caminar, estd cansado y tiene las
piernas “acechadas por calambres,
quebradizas”. Poco después el lector
se entera de que vive solo en un de-
partamento muy pequefio y que estd
a punto de llegar a los ochenta. Su
mundo es mezquino, estd hecho de
gestos miserables: los planes para no
pagar el alquiler del departamento, la
relacién conlaex (que vive en el mismo
edificio y lo atormenta), su comercio
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sexual con putas viejas y sus suefios de
acostarse con putas mds jévenes. Sus
ideas estdn llenas de lugares comunes:
des verdad que murieron tantos ju-
dios enla guerra, o es una propaganda
sionista? “Manana serd otro dia”, pien-
sa Giménezantes de dormirse, peroen
verdad el otro dia parece ser el mismo.
Kohan hacreado unpersonaje notable,
redondo en su fidelidad a una “vida
oscura y triste”.

En el imaginario de Kohan apare-
cen siempre los atos de la violencia, de
ladictadura, dela guerrasucia. El titulo
parece remitir a las “cuentas pendien-
tes” de la sociedad argentina con su pa-
sado. Giménez tiene una relacion servil
con Vilanova, un militar que, décadas
atrds, les dio a Giménez y su esposa
un bebé para que lo adoptaran. Kohan
no necesita insistir en este tema por-
que resulta facil llenar los espacios en
blanco, asumir que los padres del bebé
fueron victimas “desaparecidas” de la
dictadura. Estamos en el presente, pero
el pasado no termina de convertirse en
pasado. A estas alturas, este tema se
ha convertido en un lugar comutn de la
ficcién argentina, y hace bien Kohan
en no insistir. Igual, no es esto lo mejor
de la novela. De hecho, quizés Cuentas
pendientes no necesitaba de este subtexto
para funcionar.

Lo quesifuncionade maravillaesla
vuelta de tuerca que se inicia en el capi-
tulo x1v, 15. Ahf, Giménez se encuentra
con el Duefio del departamento, y se
entabla un didlogo que le permite a
Giménez un despliegue de estrategias
para evitar una vez mas pagar los cuatro
meses de alquiler que adeuda. Cuentas
pendientes, que hasta el momento habfa
sido narrada en un estilo indirecto libre
y se focalizaba en Giménez, de pronto
gira a la primera persona, para descu-
brir que el narrador “impersonal” no
lo es tanto. El Duefo (de la novela), el
narrador, es un escritor, obvia parodia
del mismo Kohan: acaba de publicar
una novela cuya trama es la de Segundos
afuera (unadelas novelas mdsimportan-
tes en la obra de Kohan). Y el Dueno
lee su propia novela y la describe como
un “didlogo de sordos” entre la cultura
alta y la cultura popular. De igual ma-

nera, el Duefio de Cuentas pendientes esun
letrado incapaz de entender las “tretas
del débil” de Giménez.

En ese cambio de perspectiva,
Cuentas pendientes, que podia leerse
como un estudio notable de un per-
sonaje, o como un relato sobre la vio-
lencia histérica y su rastro de sangre
enel presente, se abre a otralecturaen
clave metaliteraria: aquella que reins-
cribe en la literatura el conflicto en-
tre civilizacién y barbarie, obsesivo
paradigma de la cultura argentina.
Este paradigma, que comienza con
Echeverria (“El matadero” es un texto
fundacional para Kohan), se consolida
con Sarmiento y se reconfigura a lo
largo del siglo Xx, enlaobrade Borges,
Cortdzary Piglia —por citar s6lo algu-
nos—, no termina de agotarse. Martin
Kohan le ha dado nueva vida para el
siglo xXI. Las “cuentas pendientes”
adquieren una resonancia mayor: no
s6lo tienen que ver con el pasado mds
reciente sino que echan sus raices en
el “didlogo de sordos” con el que se
origina la nacién argentina. —

— Epmunpo PAz SOLDAN

De suceso a escindalo

Angeles dela
Concha (coord.)
El sustrato
cultural de

la violencia

de género
(Literatura,
arte, cine

y videojuegos)

El sustrolo cullursd
die i viedencle
di ganem

Uno de los principales logros
del movimiento feminista ha sido con-
vertir en problema —en algo visible, ana-
lizable, necesitado de combatirse con po-
liticas publicas— un fenémeno que hasta
entonces parecia “natural”, inevitable
y privado: la violencia contra las muje-
res. Los antiguos “crimenes pasionales”
que se publicaban, si acaso, en forma de
“suelto” en la seccién Sucesos, se llaman
ahorafeminicidiosoviolenciade género,
se contabilizan e interpretan como un



