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Bilis
balcánica

RICARDO MENÉNDEZ
SALMÓN

Hay libros escritos contra personas, con-
tra naciones, contra ideas, contra religio-
nes, contra culturas, incluso contra épocas
históricas. Pero un libro escrito contra To-
do, con mayúscula inapelable, no es senci-
llo de encontrar. Así que, si por azar, inda-
gando en la urgente mesa de novedades, se
tropiezan con un volumen titulado Guía de
Mongolia, firmado por Svetislav Basara y
publicado por Minúscula, deténganse, pón-
ganse los guantes contra el contagio y, por
favor, léanlo.

Guía de Mongolia, como
su exótico rótulo pareciera su-
gerir, no es una Baedeker al
uso. Tampoco esconde un die-
tario bucólico, un reportaje de
naturaleza, un tratado filosófi-
co, una novela costumbrista o
un compendio de demonolo-
gía, aunque por sus páginas se
paseen Charlotte Rampling,
oficiales del Ejército Rojo con-
vertidos en lamas, la egregia fi-
gura del camarada Tito, los
constructores de la torre de Ba-
bel y el mismísimo Nietzsche.

Yo diría que Guía de Mongolia es un exa-
brupto de bilis balcánica, si es que seme-
jante subgénero médico-literario existe.

El odio y la rabia, que suelen conducir
en la vida práctica a la parálisis o a la estu-
pidez, resultan en manos de los escritores,
que por definición no son entes pragmáti-
cos, magníficos combustibles. Pero, ade-
más de este arsenal de ira paradójicamen-
te constructiva, el texto de Basara esconde
una muy sagaz reflexión a propósito de qué
dirección puede tomar (si es que puede to-
mar alguna) la literatura contemporánea y
qué sentido puede poseer (si es que puede
poseer alguno) el hecho de escribir hoy, po-
niendo el acento sobre una de las certezas
más solemnes y antirretóricas de la crea-
ción a día presente: la convicción de que la
conciencia trágica de la literatura actual es
la de una labor que, al quedar expuesta a su
insuficiencia y a su imposibilidad, a su in-
capacidad para aprehender y descifrar el
mundo, hace de esta exposición su tema
fundamental.

La estatura intelectual de Basara se plas-
ma en la siguiente percepción, que no su-
pone un brindis al sol del autoflagelo, tan
caro a cierta literatura ombliguista, sino
una poética (y, por extensión, una ética) en
toda regla: «El absurdo y el nihilismo re-
presentan los puntos de vista más raciona-
les del mundo, si es que aún podemos lla-
mar así a la abyección en la que languide-
cemos. De algún modo, el nihilismo
constituye en nuestros tiempos una suerte
de piedad.Ya no se puede saber nada». No
es que Basara haga un elogio de la menti-
ra en estas líneas preclaras, que es lo que
procuraría un cínico, sino que «la mentira»
(el simulacro, añado yo, la cultura de la co-
pia que nos rodea, el eco de un eco de un
eco en que se ha convertido buena parte del
ser contemporáneo) «se ha ontologizado,
se ha convertido en el mismo esse de nues-
tras triviales existencias», lúcida tesis que
condensa la aventura de este libro feroz,
cáustico y originalísimo, que, una vez más,
por si aún no había quedado claro, niega el
veredicto de que el infierno son los otros.

No, Jean-Paul, el infierno es siempre, in-
negociablemente, uno mismo.

Lecturas

EDUARDO SAN JOSÉ

Tal vez porque sus territorios pasa-
ron a los Estados Unidos, la conquista
española del Gran Norte americano
quedó oscurecida por la posterior ges-
ta de los pioneros anglosajones en su
Lejano Oeste, entre comanches, apa-
ches o navajos que así aprendimos a
escuchar con oído inglés. Pero ésta ha-
bía sido precedida por la epopeya de
los españoles en California, Arizona o
Nuevo México. Figura ya en el aluci-
nado testimonio de los Naufragios
(1542) del jerezano Álvar Núñez Ca-
beza de Vaca, crónica que quizá tuvo
que esperar a Una excursión a los in-
dios ranqueles (1870), del coronel ar-
gentino Lucio Mansilla, para conocer
igual altura en el relato de un occiden-
tal que se naturalizaba entre los nativos
–en este caso, del sur americano–: dos
maravillas que no habría concebido el
mejor novelista.

Esto o casi tanto encontramos en la
que podría ser una de las mejores no-
vedades en español de la temporada, la
novela del madrileño Javier Pascual
(1966) Los acasos. Cruce de géneros
entre la crónica, el relato de cautivos y
la novela epistolar, Los acasos abona
la esperanza de hacer metaliteratura
(los obligados juegos de narradores,
paratextos y demás espejismos posmo-
dernos) sin desprenderse del don de
narrar. Se podría unir en esto a dos de-
bilidades personales: La gruta del

Toscano (2007), del mexicano Igna-
cio Padilla, y esa perla del catalán Al-
bert Sánchez Piñol que es La piel
fría (2004, trad. al castellano de 2005).
Cuánta falta hacía esto; una buena no-
vela que no sólo aboca a los baldíos de
la teoría, sino a los horizontes más an-
chos de la condición humana: aquí, al
dilema entre el destino y la voluntad.

La novela cuenta la vida de frontera
del teniente Moisés Mújica, criollo me-
xicano de origen español de fines del
siglo XVIII, a través de sus cartas e in-
formes. Años después de su incierta
muerte, éstos son ordenados y anota-
dos por el escribano castrense que de-
be hacer su elogio fúnebre. A través de
esta escritura mediatizada, donde tras-
luce el hastío, la traición y el temor a
ambos, revivimos sus desventuras y
gozos (el amor de la india Pasos Lige-
ros) como cautivo de los apaches coyo-

teros, su fuga y su comisión como
agente más informado para la acultu-
ración pacífica de los indios, ya que
«las moscas se cazan con miel y no
con hiel» (pág. 134). Sin caer en un
consabido relativismo, la bendita para-
doja por la que el bárbaro pasa a ser el
más civilizado y sabio de los humanos
y a la inversa (el cine parece aceptarla
mejor para hacer buenas historias: Bai-
lando con lobos, o incluso Avatar),
Mújica nos hace testigos de la política,
la ética y las contradicciones de la con-
quista y de la resistencia.

El relato lo guía una estudiada pro-
sa que no intenta ser un remedo diecio-
chesco, sino un diestro añejamiento de
la lengua que regala los sentidos. Val-
ga un ejemplo. A su regreso al anodi-
no y torpe mundo civilizado, Mújica
cae en la cuenta de que del otro lado ha
podido, ha tenido, que vivir: «la demo-
ra de un parto en las montañas, el ruido
de las piedras al tundir los cadáveres ba-
jo el envoltorio, los mordiscos del ham-
bre en las tripas, el dolor del frío en los
pies, el miedo a morir antes de la bata-
lla, el restallido de los truenos antes de
la lluvia, el golpeo del agua sobre los
cueros tensos del habitáculo, el sexo
amordazado al otro lado de la piel, el
primer alarido de las viudas, el asado de
un caballo bajo tierra […], el murmullo
de las risas y el susurro de las historias»
(pág. 103). Me quedo tranquilo si aho-
ra no hacen caso de esta novela. Les
volverán a hablar de ella.

La conquista del Gran Norte
Javier Pascual cuenta la vida de frontera en una
de las mejores novelas españolas de la temporada

Los acasos
Javier Pascual

Mondadori, 251 páginas.
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A principios de los años noventa
Francis Fukuyama pronosticaba en
un libro el fin de la Historia. Entendía
que tras la caída del muro de Berlín
triunfaba definitivamente el liberalismo
democrático, pues se había arruinado
sin remedio el modelo comunista. Era
una época en que los que no mucho
tiempo atrás coreaban slogans de Fidel
se apuntaban a la cultura del pelotazo y
los oportunistas disfrazados de visiona-
rios se convertían en gurús de cierta in-
telectualidad. Ese sabio filtro que es el
tiempo se ha encargado de poner a
Fukuyama y su best seller en el lugar
que les corresponde: el de mera anéc-
dota propagandística de un sistema que
paga muy bien a quienes se encargan
de legitimarlo. Iván de la Nuez, un cu-
bano fuera de Cuba, publicó ya en 2001
este El mapa de sal que ahora reedita
Periférica, libro de llamativa rareza en
el que también se pone como primer
motor, como Big Bang, la caída del
Muro: «En Berlín, ciertamente, la his-
toria moderna y la cultura occidental
explotaron física (y simbólicamente) en
múltiples pedazos para dar paso a una
inundación que ha transformado la con-
figuración espacial del mundo».

Mezclando ensayo y autobiografía
De la Nuez toma la sal como metáfora
para hablar de las contradicciones del
mundo de procedencia –la Cuba cas-
trista– y poner de manifiesto las incó-
modas realidades del mundo al que lle-
ga: el Occidente globalizado que no as-
pira a salvar a nadie salvo a sí mismo.
La caída del Muro fue como una rotu-
ra de dique que dejó descontrolada la
riada permitiéndole anegarlo todo a su
paso. Esto es lo que viene a decirnos
quien se retrata como un disidente a la
izquierda del diablo y a la derecha del
paraíso, y que afirma escribir «desde
una continua enajenación de las expe-
riencias propias y una múltiple apropia-
ción de las experiencias ajenas».

La sal, utilizada por los antiguos
para sellar las ciudades arrasadas, con
sus resonancias bíblicas –Sara, la mu-
jer de Lot, convirtiéndose en estatua
de sal–, y comparada por el propio au-
tor con el libro de arena de Borges, es
aquí la sal del Atlántico poniendo de
manifiesto la cercanía, la atracción de
los polos opuestos: «Si algo he apren-
dido en mis itinerarios, es que no bas-
ta con escapar de la guillotina de la re-
volución; es necesario, además, eva-
dir la silla eléctrica de la democracia».

Con la alquimia de la sal diluye y
moldea este autor su mundo. Toman-
do ejemplos de su propia experiencia,
de la realidad cotidiana o de los titu-
lares de los periódicos –la muerte en
la silla eléctrica en una prisión de Flo-
rida del cubano Pedro Medina o el
idilio del también cubano Carlos Le-
ón con la cantante Madonna– va de-
vanando una existencia que es la suya
y es la de todos, un mundo en el que
se mezclan el saltador Sergey Bubka
o el futbolista Pedja Mijatovic con
Sartre y Lyotard, yaciendo así en ar-
monía las contradicciones de la vida
cotidiana –deportistas que cambian de
patria o se quedan sin ella– con las
profundidades filosóficas de la pos-
modernidad.

Después del fin de la historia
Las contradicciones cubanas y las incomodidades de
Occidente nutren El mapa de sal, de Iván de la Nuez

El mapa de sal
Iván de la Nuez

Periférica, Cáceres, 2010

Guía de Mongolia
Svetislav Basara

Minúscula 2010


