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Cultura

La conquista del Gran Norte

Javier Pascual cuenta la vida de frontera en una
de las mejores novelas espafiolas de la temporada

EDUARDO SAN JOSE

Tal vez porque sus territorios pasa-
ron a los Estados Unidos, la conquista
espafola del Gran Norte americano
qued6 oscurecida por la posterior ges-
ta de los pioneros anglosajones en su
Lejano Oeste, entre comanches, apa-
ches o navajos que asi aprendimos a
escuchar con oido inglés. Pero ésta ha-
bia sido precedida por la epopeya de
los espaiioles en California, Arizona o
Nuevo México. Figura ya en el aluci-
nado testimonio de los Naufragios
(1542) del jerezano Alvar Niiiez Ca-
beza de Vaca, crénica que quizd tuvo
que esperar a Una excursién a los in-
dios ranqueles (1870), del coronel ar-
gentino Lucio Mansilla, para conocer
igual altura en el relato de un occiden-
tal que se naturalizaba entre los nativos
—en este caso, del sur americano—: dos
maravillas que no habria concebido el
mejor novelista.

Esto o casi tanto encontramos en la
que podria ser una de las mejores no-
vedades en espaiiol de la temporada, la
novela del madrilefio Javier Pascual
(1966) Los acasos. Cruce de géneros
entre la crénica, el relato de cautivos y
la novela epistolar, Los acasos abona
la esperanza de hacer metaliteratura
(los obligados juegos de narradores,
paratextos y demads espejismos posmo-
dernos) sin desprenderse del don de
narrar. Se podria unir en esto a dos de-
bilidades personales: La gruta del

Toscano (2007), del mexicano Igna-
cio Padilla, y esa perla del catalan Al-
bert Sanchez Piiiol que es La piel
fria (2004, trad. al castellano de 2005).
Cuanta falta hacia esto; una buena no-
vela que no s6lo aboca a los baldios de
la teorfa, sino a los horizontes mas an-
chos de la condicion humana: aqui, al
dilema entre el destino y la voluntad.
La novela cuenta la vida de frontera
del teniente Moisés Mujica, criollo me-
xicano de origen espailol de fines del
siglo XVIII, a través de sus cartas e in-
formes. Anos después de su incierta
muerte, éstos son ordenados y anota-
dos por el escribano castrense que de-
be hacer su elogio fiinebre. A través de
esta escritura mediatizada, donde tras-
luce el hastio, la traicién y el temor a
ambos, revivimos sus desventuras y
gozos (el amor de la india Pasos Lige-
ros) como cautivo de los apaches coyo-
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teros, su fuga y su comisiéon como
agente mds informado para la acultu-
racién pacifica de los indios, ya que
«las moscas se cazan con miel y no
con hiel» (pag. 134). Sin caer en un
consabido relativismo, la bendita para-
doja por la que el barbaro pasa a ser el
mads civilizado y sabio de los humanos
y alainversa (el cine parece aceptarla
mejor para hacer buenas historias: Bai-
lando con lobos, o incluso Avatar),
Mijjica nos hace testigos de la politica,
la ética y las contradicciones de la con-
quista y de la resistencia.

El relato lo gufa una estudiada pro-
sa que no intenta ser un remedo diecio-
chesco, sino un diestro aiiejamiento de
la lengua que regala los sentidos. Val-
ga un ejemplo. A su regreso al anodi-
no y torpe mundo civilizado, Mujica
cae en la cuenta de que del otro lado ha
podido, ha tenido, que vivir: «la demo-
ra de un parto en las montafias, el ruido
de las piedras al tundir los cadédveres ba-
jo el envoltorio, los mordiscos del ham-
bre en las tripas, el dolor del frio en los
pies, el miedo a morir antes de la bata-
1la, el restallido de los truenos antes de
la 1luvia, el golpeo del agua sobre los
cueros tensos del habitaculo, el sexo
amordazado al otro lado de la piel, el
primer alarido de las viudas, el asado de
un caballo bajo tierra [...], el murmullo
de las risas y el susurro de las historias»
(pag. 103). Me quedo tranquilo si aho-
ra no hacen caso de esta novela. Les
volverén a hablar de ella.

Después del fin de la historia

Las contradicciones cubanas y las incomodidades de
Occidente nutren El mapa de sal, de Ivan de la Nuez

ALFONSO LOPEZ ALFONSO

A principios de los afios noventa
Francis Fukuyama pronosticaba en
un libro el fin de la Historia. Entendia
que tras la caida del muro de Berlin
triunfaba definitivamente el liberalismo
democritico, pues se habia arruinado
sin remedio el modelo comunista. Era
una época en que los que no mucho
tiempo atrds coreaban slogans de Fidel
se apuntaban a la cultura del pelotazo y
los oportunistas disfrazados de visiona-
rios se convertian en gurds de cierta in-
telectualidad. Ese sabio filtro que es el
tiempo se ha encargado de poner a
Fukuyama y su best seller en el lugar
que les corresponde: el de mera anéc-
dota propagandistica de un sistema que
paga muy bien a quienes se encargan
de legitimarlo. Ivan de la Nuez, un cu-
bano fuera de Cuba, public6 ya en 2001
este El mapa de sal que ahora reedita
Periférica, libro de llamativa rareza en
el que también se pone como primer
motor, como Big Bang, la caida del
Muro: «En Berlin, ciertamente, la his-
toria moderna y la cultura occidental
explotaron fisica (y simbélicamente) en
multiples pedazos para dar paso a una
inundacion que ha transformado la con-
figuracion espacial del mundo».
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Mezclando ensayo y autobiografia
De la Nuez toma la sal como metafora
para hablar de las contradicciones del
mundo de procedencia —la Cuba cas-
trista— y poner de manifiesto las inco-
modas realidades del mundo al que Ile-
ga: el Occidente globalizado que no as-
pira a salvar a nadie salvo a s mismo.
La caida del Muro fue como una rotu-
ra de dique que dejé descontrolada la
riada permitiéndole anegarlo todo a su
paso. Esto es lo que viene a decirnos
quien se retrata como un disidente a la
izquierda del diablo y a la derecha del
paraiso, y que afirma escribir «desde
una continua enajenacion de las expe-
riencias propias y una multiple apropia-
cién de las experiencias ajenas».

La sal, utilizada por los antiguos
para sellar las ciudades arrasadas, con
sus resonancias biblicas —Sara, la mu-
jer de Lot, convirtiéndose en estatua
de sal—, y comparada por el propio au-
tor con el libro de arena de Borges, es
aqui la sal del Atlantico poniendo de
manifiesto la cercania, la atraccion de
los polos opuestos: «Si algo he apren-
dido en mis itinerarios, es que no bas-
ta con escapar de la guillotina de la re-
volucidn; es necesario, ademds, eva-
dir la silla eléctrica de la democracia».

Con la alquimia de la sal diluye y
moldea este autor su mundo. Toman-
do ejemplos de su propia experiencia,
de la realidad cotidiana o de los titu-
lares de los periddicos —la muerte en
la silla eléctrica en una prisién de Flo-
rida del cubano Pedro Medina o el
idilio del también cubano Carlos Le-
6n con la cantante Madonna- va de-
vanando una existencia que es la suya
y es la de todos, un mundo en el que
se mezclan el saltador Sergey Bubka
o el futbolista Pedja Mijatovic con
Sartre y Lyotard, yaciendo asi en ar-
monia las contradicciones de la vida
cotidiana —deportistas que cambian de
patria o se quedan sin ella— con las
profundidades filoséficas de la pos-
modernidad.

Guia de Mongolia
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Bilis
balcanica

= RICARDO MENENDEZ
SALMON

Hay libros escritos contra personas, con-
tra naciones, contra ideas, contra religio-
nes, contra culturas, incluso contra épocas
histéricas. Pero un libro escrito contra To-
do, con maytscula inapelable, no es senci-
1lo de encontrar. Asi que, si por azar, inda-
gando en la urgente mesa de novedades, se
tropiezan con un volumen titulado Guia de
Mongolia, firmado por Svetislav Basara y
publicado por Mintiscula, deténganse, pon-
ganse los guantes contra el contagio y, por
favor, Iéanlo.

Guia de Mongolia, como
su exdtico rotulo pareciera su-
gerir, no es una Baedeker al
uso. Tampoco esconde un die-
tario bucdlico, un reportaje de
naturaleza, un tratado filosofi-
co, una novela costumbrista o
un compendio de demonolo-
gfa, aunque por sus paginas se
paseen Charlotte Rampling,
oficiales del Ejército Rojo con-
vertidos en lamas, la egregia fi-
gura del camarada Tito, los
constructores de la torre de Ba-
bel y el mismisimo Nietzsche.
Yo dirfa que Guia de Mongolia es un exa-
brupto de bilis balcdnica, si es que seme-
jante subgénero médico-literario existe.

El odio y la rabia, que suelen conducir
en la vida préctica a la pardlisis o a la estu-
pidez, resultan en manos de los escritores,
que por definicion no son entes pragmati-
cos, magnificos combustibles. Pero, ade-
mads de este arsenal de ira paradéjicamen-
te constructiva, el texto de Basara esconde
una muy sagaz reflexion a propésito de qué
direccién puede tomar (si es que puede to-
mar alguna) la literatura contempordanea y
qué sentido puede poseer (si es que puede
poseer alguno) el hecho de escribir hoy, po-
niendo el acento sobre una de las certezas
mds solemnes y antirretdricas de la crea-
ci6n a dfa presente: la conviccion de que la
conciencia trigica de la literatura actual es
la de una labor que, al quedar expuesta a su
insuficiencia y a su imposibilidad, a su in-
capacidad para aprehender y descifrar el
mundo, hace de esta exposicion su tema
fundamental.

La estatura intelectual de Basara se plas-
ma en la siguiente percepcion, que no su-
pone un brindis al sol del autoflagelo, tan
caro a cierta literatura ombliguista, sino
una poética (y, por extensién, una ética) en
toda regla: «El absurdo y el nihilismo re-
presentan los puntos de vista mds raciona-
les del mundo, si es que atin podemos 1la-
mar asf a la abyeccion en la que languide-
cemos. De algiin modo, el nihilismo
constituye en nuestros tiempos una suerte
de piedad. Ya no se puede saber nada». No
es que Basara haga un elogio de la menti-
ra en estas lineas preclaras, que es lo que
procurarfa un cfnico, sino que «la mentira»
(el simulacro, afiado yo, la cultura de la co-
pia que nos rodea, el eco de un eco de un
eco en que se ha convertido buena parte del
ser contemporédneo) «se ha ontologizado,
se ha convertido en el mismo esse de nues-
tras triviales existencias», licida tesis que
condensa la aventura de este libro feroz,
cdustico y originalisimo, que, una vez mds,
por si atin no habia quedado claro, niega el
veredicto de que el infierno son los otros.

No, Jean-Paul, el infierno es siempre, in-
negociablemente, uno mismo.



